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Разноцветная Испания

С высоты одиннадцати тысяч метров Испания кажется 
безжизненной: сплошная коричнево-красная земля, волнами 
катящаяся в направлении океана, переход от таких же крас- 
новато-коричневых кряжей Пиренеев к холмистым равнинам 
Каталонии, Ла-Манчи и Эстремадуры почти незаметен. Но 
когда самолет начинает снижаться, ландшафт, словно по вол
шебству, обретает жизнь: появляются реки — полноводные 
Тахо, Эбро и Дуэро, которые сверху почему-то неразличи
мы, к коричневому и красному добавляются многочисленные 
другие цвета и оттенки, вспыхивает настоящее буйство кра
сок; а когда лайнер останавливается и распахивается люк, 
первый же глоток свежего воздуха, щедро напоенного солн
цем, со всей определенностью дает понять: здесь — настоя
щее изобилие жизни во всех ее проявлениях.

Как и едва ли не для каждой страны, для Испании в мас
совом сознании существует свой стереотип: коррида, фламен
ко, вино, Кармен... И, разумеется, как со всяким стереоти
пом, этими образами Испания не только не исчерпывается, 
но даже и не начинается. Она удивительно красива и много
лика, эта страна между Пиренеями и морем: практичная, не
много чопорная Каталония с ее бесшабашной столицей —
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Барселоной, строгий и дождливый север, протянувшийся от 
Наварры и Страны басков до Галисийского побережья (уже 
океана, не моря), чинный Арагон, «официальная Испа
ния» — Кастилия и Леон и Кастилия — Ла-Манча, апель
синовая Валенсия, томящаяся от зноя Эстремадура и во мно
гом по-прежнему мавританская Андалусия... А ведь есть еще 
острова — Балеарские, где неожиданно будто снова оказы
ваешься в Каталонии, особенно на Майорке, и Канарские, 
этот кусочек Африки, волею судеб «притянутый» к Европе и 
совсем на нее не похожий. Совершенно одинаковая в иллюми
наторе самолета, Испания на самом деле вся состоит из конт
растов: вот Коста-Брава с ее уютными бухточками — и вот 
потрясающий массив Монтсеррата, вот словно затянутый в 
мундир Мадрид — и вот приволье Ла-Манчи, а рядом То
ледо, картинка из истории Средних веков, вот Саламанка и 
знаменитый университет (шедевр, вычурный до помпезно
сти) — и вот крошечный Бурго де Осмо, с замком на холме и 
грандиозным монастырем по соседству с современной авто
страдой... Какие стереотипы способны охватить это разнобра- 
зие, передать хотя бы толику очарования Испании и той радо
сти полноценной жизни, которая тут ощущается во всем?

Неутомимый путешественник Генри Мортон приехал в 
Испанию не за стереотипами — как и во всех прочих своих 
поездках и походах, от поисков Лондона до путешествия по 
Святой Земле, он хотел увидеть страну изнутри, окинуть ее 
взглядом «доброжелательного постороннего», не для того, 
чтобы укорять, критиковать, высмеивать чужие нравы и по
рядки, но чтобы понять, принять и восхититься. «Испания» 
Мортона — книга такая же разноликая, контрастная, сол
нечная и сумрачная, величественная и карнавальная, чинная 
и вольная, как и страна, которой она посвящена.

Приятных прогулок по Испании!
Кирилл Королев



Генри В. Мортон 

ПРОГУliКИ 

ПО ИСПАПИИ 





Глава первая 
Мадрид
Прибытие в Мадрид. — Испанские обычаи, эти к ет  и 
красота. — Викторианство в Испании. — Посещение 
Королевского дворца. — Рыцари Королевской оружейной 
палаты. — Пласа Майор. — Неудачная испанская свадь
ба. — Принц Уэльский в Мадриде. — Он посещает бои 
быков и перелезает через садовую ограду.

§ i

Самолет снижался над ландшафтом, оказавшимся имен
но таким, каким я предполагал его увидеть. Деревья здесь 
исчезли века назад, большая часть верхнего слоя почвы 
сошла, и остов земли лежал под нами обнаженный и пус
тынный, окрашенные во все оттенки бурого. Этот пейзаж 
обладал неким унылым достоинством, присущим почти 
всем обширным и однообразным пространствам, а дале
ко» далеко, на краю небес, вставали сине-фиолетовые горы. 
Три или четыре облачных перышка — характерная осо
бенность Кастилии, как мне предстояло узнать — висели 
в небе, словно клубы дыма, выдохнутые локомотивом; од
нако, возможно, это слишком приземленная метафора, ибо 
они также наводили на мысли о крыльях херувимов и се
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рафимов. На фоне этой волнистой равнины Мадридский 
аэропорт имел вид задорный и нахальный — словно уве
селительный пароходик на темных водах мрачного озера.

Стеклянная перегородка и дверь, охраняемая двумя во
оруженными мужчинами в форме цвета хаки и черных ла
кированных кожаных шляпах, чей фасон навевал воспо
минания о Наполеоне, отделяли путешественников от кафе, 
перетекавшего в полосу газона и белые ограждения. Здесь 
испанцы потягивали напитки и указывали на небо, когда 
алюминиевые скорлупки появлялись там и скользили вниз, 
к земле — из Лиссабона, Парижа и Рима. В здании та
можни пахло, как в ночном клубе. Только что приземлил
ся самолет из Южной Америки, и какая-то крикливая, рос
кошно одетая женщина открывала свой саквояж под взгля
дами двух волооких и меланхоличных представителей 
Гуардия Сивил.

Меня поразили белые хлопчобумажные перчатки, ко
торые таможенники натянули перед тем, как осматривать 
багаж. Скоро я понял, что белые перчатки являются сим
волом испанского чувства приличия. Перчатка — символ 
аристократический, когда-то их носили только короли и 
епископы. Поскольку мир становится все более демокра
тичным, перчаток мы видим все меньше, а сжатый кулак, 
конечно же, всегда гол.

В очереди в паспортное окошко стояли мексиканцы, 
перуанцы и другие южноамериканцы — conquistadores 
наоборот, вернувшиеся навестить старушку-родину; а я 
разглядывал их, размышляя о том, что Испания — одно 
из немногих мест, где «Америка» не означает непременно 
«Соединенные Штаты». Все Americanos были, разуме
ется, туристами — как и я. Слово «turista» в современ
ной Испании значит примерно то же, что «peregrino» —
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паломник — в средние века. Оно описывает и охватыва
ет все.

— Зачем вы приехали в Испанию?
— Turista!
На паспорт немедленно падает печать, вас печально ог

лядывает пара темных глаз, исполненных неистребимой 
меланхолии, как у всех, кому приходится работать с людь
ми; теперь вы свободны и можете вступить в Испанию.

§2
Мои комнаты оказались совершенно безликими и мог

ли бы находиться в Лондоне, Париже или Риме — в са
мом деле, единственным свидетельством испанского духа 
было изображение распятия над кроватью. Полуденное 
солнце ворвалось в комнату и завладело ею, когда я, после 
сражения с хитроумной веревочной системой, незнакомой 
менее солнечным странам, наконец приподнял деревянные 
ставни на ярд или два, открывая вид за окном. Я увидел 
столпотворение невысоких крыш, крытых красивой тем- 
но-красной черепицей удлиненной полукруглой формы — 
такая встречается в церквях византийской постройки по 
всей Греции. Чуть поодаль стоял уродливый бетонный 
многоквартирный дом, все окна его были закрыты: навер
няка в каждой комнате предавался полуденной дреме ка
кой-нибудь испанец. Слева располагалась, по всей види
мости, большая семинария, где по галерее медленно ходил 
одинокий священник с требником в руке — единственный 
признак жизни посреди мадридской siesta, точнее, той ее 
части, что открывалась перед моим окном. Священник без
звучно шевелил губами. Он был молод, бледен и одет в 
новую, прекрасно сшитую сутану — вероятно, лучшую,
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какую можно купить. Очевидно, его недавно рукополо
жили — к вящей гордости семьи, которая собралась по
слушать, как он служит свою первую мессу. Черная фигу
ра, расхаживающая туда-сюда, стала для меня символом 
Испании: неутомимый дух церкви, с презрением отверга
ющий покой и отдых даже в жаркий солнечный день. Этот 
священник мог бы так расхаживать перед еретиком, и так 
Филипп II мерил шагами коридоры Эскориала.

Я несколько раз тянулся к телефону, но, вспомнив, в 
какой стране нахожусь, отдергивал руку. Испортить дру
гу siesta было бы чудовищным нарушением приличий! 
Пройдет еще час, прежде чем я смогу кому-нибудь позво
нить. Чем же пока заняться? Может, прогуляться по те
невой стороне улицы, вдоль закрытых ставнями витрин 
магазинов? Но нет: летаргическая несуетливость, первый 
дар Испании путешественнику, уже брала верх, и я ре
шил, что лучше всего выкурить сигарету и подождать, пока 
Мадрид снова поднимется на ноги.

Я иногда размышлял, настолько ли несведущи другие 
нации в нашей истории, как мы — в их истории. История 
Испании, столь непохожая на историю любой другой ев
ропейской страны, неизвестна в Англии почти никому, 
кроме разве что студентов. Но даже те, кто лучше знако
мы с испанской культурой, кто читал Сервантеса и слы
шал музыку Мануэля де Фальи, кто видел картины Ве
ласкеса и Эль Греко, а может, даже репродукции Гойи, 
вряд ли смогут рассказать вам что-нибудь об истории Ис
пании, кроме одного или двух моментов, касающихся и 
нашей страны: как Генрих VIII женился на Екатерине 
Арагонской, а Филипп II пытался завоевать елизаветин
скую Англию с помощью Непобедимой армады. Удиви
тельно вдруг осознать, что бабушка великого Фердинан-
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да Кастильского, столь яростно сражавшегося с маврами, 
была англичанкой или что Эдуарда II, первого принца 
Уэльского, родила испанка; что Черный Принц привез из 
Испании огромный рубин, сейчас находящийся в государ
ственной короне Англии; что Джон Гонт имел обыкнове
ние именоваться Монсеньором Испанским и воображал 
себя королем Кастилии; что испанская кровь текла в жи
лах Ричарда III, Эдуарда IV, Елизаветы Йоркской и — 
несомненно, уже сильно разбавленная — в жилах Генри
ха VIII и его дочери Елизаветы...

Зазвонил телефон. Siesta окончилась. Снова зазвучат 
свистки полисменов-регулировщиков, переполненные 
трамваи и старые такси опять поедут по дорогам; сталь
ные ставни опустятся с витрин магазинов.

— Привет, — сказал голос друга. — Добро пожало
вать в Испанию! Ты поужинаешь со мной сегодня? От
лично! Тогда я зайду за тобой около десяти.

— Около десяти?
— Ну да, или рановато?
— Да нет, буду ждать.
И я, полагающий одним из величайших жизненных удо

вольствий в десять вечера отправляться в постель, мыс
ленно застонал.

§ 3

Я вышел на разогретые солнцем улицы. Все незнако
мые города кажутся огромными, пока не узнаешь их по
ближе, и Мадрид не исключение. Улица Алькала показа
лась мне одним из красивейших проспектов Европы. Ось 
«мадридского колеса» — площадь Пуэрта-дель-Соль, 
Солнечные ворота мавританского Мадрида. Поначалу она
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смущает и запутывает, но, когда вы лучше узнаете город, 
все больше очаровывает. Эта площадь — как магнит: не
понятным образом все время оказываешься здесь; если вы 
заблудились, нужно просто прийти сюда и проложить но
вый курс.

Было восхитительно прогуливаться в толпе людей, пока 
летний день подходил к концу, заглядывать в красивые 
витрины магазинов — особенно восхитительны обувные 
лавки — и слышать вокруг неумолчный поток разговоров 
на кастильском. Насколько иначе звучит язык в его род
ной стране, когда на нем говорят быстро, громко, уверен
но и свободно! Я занял кресло на тротуаре около кафе и 
заказал cafe con leche — кофе с молоком. Мимо прогули
вались хорошо одетые люди. Многие мужчины носили сол
нечные очки, а еще я с любопытством отметил привычку 
испанцев набрасывать пиджак на плечи, не продевая руки 
в рукава, — вероятно, это некий пережиток накидки. 
Женщины были без шляп, зато с великолепными причес
ками. Все эти люди определенно заботились о себе. Они 
не выряжались как на парад, не выглядели богачами с 
Бонд-стрит — они просто жили в соответствии с опреде
ленными стандартами приличий. Разглядывая их, я вспом
нил о белых перчатках таможенников.

Допив кофе, я медленно пошел по проспекту Хосе Ан
тонио, где толпы были многолюднее, витрины длиннее, а 
запах бензина и масла от самых старых в мире работаю
щих моторов — сильнее и навязчивее. Хосе Антонио! Это 
имя меня просто преследовало: им названы сотни улиц. 
Оно написано огромными буквами над памятниками вой
ны, рядом с церквями, оно везде. Невозможно провести 
несколько дней в Испании и ни разу не встретить это имя. 
У каждого иностранца здесь неизбежно наступает момент,
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когда он, не в силах больше выносить эту муку, подходит к 
первому встречному испанцу и спрашивает: «Да кто такой 
ваш Хосе Антонио?» А  ответ обескураживающе прост: это 
пока не канонизированный святой националистической Ис
пании, сын генерала Примо де Риверы. Он организовал 
движение фалангистов и был расстрелян коммунистами че
рез восемнадцать лет после гражданской войны.

Я продолжал прогуливаться, разглядывая витрины ма
газинов и удивляясь, кому могла бы понадобиться малень
кая скульптура banderillero, вонзающего дротик в быка, 
как вдруг ко мне будто бы случайно приблизился молодой 
человек и пошел рядом, что-то нашептывая. Приняв его 
за коммивояжера, я сурово велел ему убираться на языке, 
который полагал хорошим кастильским, и был изрядно 
оскорблен, когда он ответил мне по-английски и попросил 
купить вечное перо, которое украдкой выудил из нагруд
ного кармана. Такие пероразносчики-шептуны все время 
попадаются на улицах Мадрида. Перья, которые они пред
лагают, выглядят совершенно идентичными американским, 
но сделаны в Барселоне. Люди с перьями никогда не бы
вают грубыми и назойливыми, их легко отогнать. Они про
сто возвращают вечное перо в нагрудный карман и с фи
лософическим вздохом, словно занимаются этим исклю
чительно ради какого-то пари, растворяются в толпе. Но 
скоро вы к ним привыкаете, а они начинают вас узнавать.

Эти люди, а также водители такси и носильщики в оте
лях становятся для путешественника первыми знакомца
ми в столице чужой страны. И я не могу не вспомнить за
мечательных продавщиц черного рынка Мадрида, весьма 
почтенных маленьких старушек в черных платьях и перед
никах, которые несут свою вахту на улицах с лотками, пол
ными американских сигарет. Во всех этих людях нет ника
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кой скрытности. Они продадут вам свои официально за
прещенные товары даже под взглядом полицейского.

Когда спустилась темнота, гуляющий Мадрид начал 
рассаживаться, словно чтобы наблюдать за ночным ше
ствием или процессией, — каждый стул на тротуаре был 
занят. Офисы и магазины закрыли ставни, рабочий день 
окончился. Затем на главных проспектах появились тыся
чи мужчин и женщин: они вышли из сотен боковых уло
чек, из подземки, автобусов и начали прогуливаться туда 
и обратно, туда и обратно. Этот вечерний променад (ра- 
seo) — любопытный пережиток семнадцатого века, когда 
аристократы совершали вечерами прогулки по аллее Пра
до. То же самое происходило в восемнадцатом веке в Сент- 
Джеймс-парке, там можно было увидеть все лондонское 
общество в вечерних нарядах, фланирующее по аллеям. 
Я прошел шесть или семь кафе, прежде чем сумел найти 
свободный стул, с которого мог наблюдать этот своеоб
разный парад. Гуляющие сильно отличались от вечно го
лодных, жадных толп, шатающихся по Пикадилли к Лес- 
тер-сквер. Здешняя толпа была более приличной: множе
ство людей, красиво одетых «к случаю», напомнили мне 
старомодное церковное шествие.

Было весьма удивительно наблюдать, как большая часть 
населения современного города проводит время подобным 
образом, но я нашел это зрелище приятным. В нем не было 
ничего вульгарного, никаких улюлюканий, свиста или сты
чек; с другой стороны, ни одна женщина не надела бы тако
го короткого нарядного платьица, черных лакированных 
туфель, не стала бы так тщательно укладывать волосы, если 
бы не ожидала, что ее заметят и будут восхищаться. Не
сомненно, цель достигалась, но женщины словно бы не за
мечали этого. Они не оборачивались и не улыбались в ответ
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на комплименты: они просто прогуливались в свете ламп, 
нередко по трое или четверо, с высоко поднятыми голова
ми, прямыми спинами, полные серьезности и достоинства.

Целую неделю я привыкал к фантастическому режиму 
питания. В двадцатых годах Примо де Ривера попытался 
заставить Испанию есть в европейское время, но даже дик
татор потерпел поражение. Когда возникла эта привычка, я 
не знаю, но сомневаюсь, что очень давно. В 1786 году, ко
гда доктор Таунсенд, священник прихода Пьюси в Уилт
шире, посетил Испанию, король и члены королевской се
мьи обедали около полудня, более старомодные придвор
ные — около половины второго, а более передовые — в 
два часа пополудни. Немец по фамилии Фишер, путеше
ствовавший по Испании примерно десять лет спустя и 
любивший замечать такие вещи, не упоминает необычно
го времени трапез, как и английский путешественник Ри
чард Форд, не пропустивший ни одной испанской особен
ности. Невозможно представить себе столь поздние ужи
ны в любом городе до появления уличного освещения, так 
что, полагаю, испанская привычка ужинать в десять ни
как не старше газовой лампы.

К тому времени, как мой друг зашел за мной в гостини
цу, я уже настолько устал, что предпочел бы съесть сэнд
вич и отправиться в кровать. Но для него вечер только 
начинался; в его жизнерадостном обществе я слегка ожил, 
и мы пошли ужинать.

§4

Мы поели неподалеку от гостиницы, в маленьком рес
торанчике, смутно напоминавшем старое «Кафе Ро
яль», — он принадлежал к той же эре ресторанного деко



Мадрид 19

ра, эре красного плюша и золоченых купидончиков. Здесь 
были массивные буфеты, зеркала в позолоченных рамах, 
серебряные подсвечники и официанты, очевидно специ
ально отобранные, чтобы соответствовать атмосфере. Мне 
показали маленькую комнату в задней части дома, выпол
ненную в китайском стиле, в которую, как считается, скан
дально известная королева Изабелла II иногда приходила 
по черной лестнице для встреч со своим последним лю
бовником.

Мы заказали langostinos (холодные норвежские кре
ветки под майонезом), toumedos — говяжье филе с гри
бами и соусом из портвейна и fraises du bois (лесную зем
лянику) с апельсиновым соком. Пили мы белое сухое шер- 
ри и красное вино из Риохи.

— Я не видел таких хорошо одетых людей ни в одной 
европейской столице со времен последней войны, — ска
зал я.

— Нуда, но вспомни, — ответил мой друг, — что каж
дый испанец в душе гранд, и последние деньги потратит, 
чтобы прилично выглядеть. Тысячи хорошо одетых лю
дей, которых ты видел вечером, в костюмах прекрасного 
покроя и туфлях ручной работы с Майорки, имеют только 
один костюм и возвращаются после прогулки в каморки. 
В Испании можно быть бедным как церковная мышь, но 
хорошо выглядеть надо непременно. И с девушками то же 
самое: они одеты недорого, но аккуратно и изящно. Зар
платы здесь отчаянно низкие — настолько, что тем из ис
панцев, кому не удалось ввязаться в какое-нибудь сомни
тельное предприятие или найти синекуру, приходится ра
ботать и в свободное время: учить языкам, например. 
Я знаю человека, который работает на шести разных ра
ботах! Говорят, что испанцы ленивы. Но надо своими гла
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зами увидеть, как они работают! Поскольку испанцев ни
когда нет на рабочем месте, иностранец сразу приходит к 
выводу, что они до сих пор валяются в постели, но на са
мом деле они, скорее всего, пытаются заработать свою пе
сету где-нибудь еще.

— Я увижу здесь чудовищную нищету, о которой тол
куют англичане?

— Нет, не в этом году. Понимаешь, мы собрали два 
хороших урожая. Главная беда Испании — что у нее ни
когда нет жирка про запас. Она живет от урожая до уро
жая. Плохой урожай — и страна уже на грани голода. 
Рассказы о нищете, которые все читали, были записаны 
два года назад, после нескольких плохих урожаев. Кроме 
того, европейская пресса любит преувеличивать испанские 
трудности. Поэтому невозможно убедить среднего испан
ца, что иностранные издатели некоторых известнейших 
английских газет — не тайные коммунисты.

— Франко популярен?
— В Испании никто не бывает популярным — таков 

старинный обычай. Франко уважают за то, что он закон
чил гражданскую войну и заставил Испанию снова жить и 
работать; а по мне, его успешное управление страной в 
послевоенной Европе — это настоящее чудо. Полагаю, бу
дет правильным сказать, что средний человек восхищается 
Франко — насколько один испанец способен восхищаться 
другим — как честным и порядочным руководителем; но, 
как всегда в Испании, окружение Франко, начинавшее 
когда-то с принесения добра всем, принесло его в основ
ном себе. Все правительства в этой стране занимаются 
утеплением своих гнездышек, и каждый испанец об этом 
знает.

— А  каков вообще Франко?
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— Он воин, солдат, причем богобоязненный — как 
Кромвель. В одной руке меч, в другой — священная ре
ликвия. На самом деле он был бы абсолютно счастлив в 
гарнизонном городишке. У него нет династических амби
ций, нет сына. Его единственная дочь замужем, а сам он 
живет тихой домашней жизнью в старом дворце Пардо 
примерно в шестнадцати милях от Мадрида. Он вовсе не 
диктатор в европейском смысле этого слова. Он просто 
солдат, который подавил восстание, ввел военное поло
жение и намерен блюсти закон.

— Что ты думаешь о будущем?
— Да кто вообще может думать о будущем? Насчет 

будущего Испании можно только строить догадки. В Анг
лии и Америке не понимают, что последний король, дон 
Альфонсо XIII, не отрекался от престола: он просто сбе
жал, уехал в ссылку. Испания сейчас — монархия без ко
роля. Франко — глава государства, и предполагается, что 
когда-нибудь он вернет стране короля. Если что-нибудь 
случится с Франко — и страна при этом не взбунтует
ся, — ему будет наследовать регентский совет, преследу
ющий ту же цель. Так было решено на референдуме, про
водившемся в 1947 году, когда за возвращение монархии 
проголосовали четырнадцать миллионов против одного.

— А  кто будет новым королем Испании?
— Ну, точно никто не знает. У дона Альфонсо остался 

сын, дон Хуан, — он сейчас в средних годах, живет в 
Португалии. У него есть сын шестнадцати лет по имени 
Хуан Карлос, обучающийся у иезуитов, и большинство 
считает, что королем будет выбран он.

— А  потом?
Мой друг воздел руки, как настоящий испанец, и уро

нил их с бессилием и отчаянием.
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— Да кто может сказать? Есть люди, которые верят, 
что Испания — монархическая страна по самой своей при
роде; и есть те, кто считает, что возвращение в страну ко
роля — любого короля — станет началом новой граждан
ской войны. Но кто знает?

Мы обсудили американскую помощь и потребности 
Испании в сельскохозяйственных машинах и многом дру
гом. Друг сказал, что некоторые испанцы были против 
американской помощи. Они боялись, что Испания, избе
жав двух мировых войн, будет втянута в третью.

Мы сменили тему и заговорили об испанских женщи
нах. Я сказал, что тысячи испанских senonntas, которых я 
видел вечером свободно гуляющими по улицам, как-то не 
вяжутся с устоявшейся идеей, что женщин в Испании креп
ко стерегут.

— Все началось во времена республики, — объяснил 
мой друг, — а гражданская война закончила дело. Од
нажды во время войны, когда войска Франко осаждали 
Мадрид, на них вышел батальон женщин и открыл огонь 
из винтовок и пулеметов.

— Что же случилось со старинной испанской галант
ностью?

— Ну, на самом деле, — сказал он, — я не думаю, что 
по девчонкам стреляли, когда они бросились бежать! Я упо
мянул об этом, чтобы показать тебе, что страна не может 
пройти через то, через что прошла Испания, и продолжать 
держать женщин взаперти. Женщины получили право го
лоса и до сих пор им обладают. Республика разрешила раз
воды, но церковь, конечно, быстренько это свернула. 
Duennas вроде как осуждаются духовенством, теперь они 
что-то вроде привидений. Я  бы сказал, что испанки сей
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час очень похожи на женщин викторианской Англии — 
когда считалось неприличным обедать наедине с мужчи
ной или ездить с ним вдвоем в коляске. Здесь почти так 
же. Девушки хорошо воспитаны и ведут себя сообразно 
приличиям. Они знают, что если не будут хорошо себя 
вести, то никто на них не женится! А  замужество и боль
шая семья — мечта любой нормальной испанской женщи
ны. Выйдя замуж, женщина исчезает из общественной 
жизни и начинает править семьей. Могущественнее мате
рей в Испании только бабушки.

— А  скажи, — попросил я, — почему ко многим бал
конам Мадрида привязаны сухие пальмовые листья?

— Это просто. Они с финиковых пальм из Эльче, это 
на юго-востоке, около Аликанте. Каждую Пасху их свя
зывают в букеты, освящают и продают по всей Испании 
как защиту от молнии.

Мой друг сорвался еще на какую-то вечеринку — было 
уже за полночь. Я пошел обратно через Пуэрта-дель-Соль, 
на которой толпилось не меньше народу, чем днем. Свистки 
полицейских прорезали ночь. Сотни старых машин пере
ключали передачи и шумно выпускали выхлопные газы. 
Я не мог себе представить, как в этой части Мадрида кто- 
то может сейчас спать. Мне встретилось довольно много 
маленьких детей, одетых словно для вечеринки и до край
ности утомленных, — их тянули за собой родители. Тог
да впервые я отметил пылкую любовь испанцев к los ninos, 
детям, — этим бледнолицым маленьким существам, ко
торым следовало быть в постели еще часов пять назад. 
Я заметил отца, несущего на руках маленького крепко спя
щего мальчика. Лицо мужчины сияло обожанием, он по
целуями разбудил ребенка. Мальчик с трудом сфокусиро
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вал взгляд, попытался улыбнуться и снова уронил головку 
на плечо отца. В Испании с детьми обращаются не то как 
с куклами, не то как со взрослыми.

Подойдя к гостинице, я заметил рядом шепчущую тень, 
и в воздухе передо мной повисло очередное вечное перо.

§5

Однажды утром я отправился в Королевский дворец 
Мадрида, который стоит на площадке, круто обрываю
щейся в долину реки Мансанарес. Из задних окон своего 
дворца короли Испании смотрели через пустынное и не
приветливое плато на горы Сьерра-де-Гвадаррама, кото
рые в это утро были нежного оттенка мышиного гиацинта. 
Сам дворец громаден и кремово-бел, и сотни его окон гля
дят через обширную площадь на прелестный садик, весь в 
живых изгородях и цветочных клумбах, где над централь
ным фонтаном возвышается на огромном боевом коне 
Филипп IV с жезлом в руке.

Этот король хорошо нам знаком по портретам Велас
кеса: бледное лицо с чертами вырождения, затравленный 
взгляд — и восхитительные загнутые кверху усы, на ко
торые он, по слухам, надевал по ночам маленькие арома
тизированные кожаные футлярчики, называемые bigotcras. 
Глядя на его горделивую посадку в седле, невозможно по
верить, насколько на самом деле был несчастен этот чело
век: его преследовали неудачи и смерть, он часто прихо
дил рыдать и молиться в родовую усыпальницу, а мысли и 
горести поверял одной скромной монахине.

Путешественник-англичанин, впервые видя Королев
ский дворец Мадрида, сравнивает его с Букингемским 
дворцом и признает, что первый раз в десять больше — и
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это чистая правда. Но следует помнить, что Букингем- 
ский дворец — всего лишь разросшийся частный дом, а 
дворец королей Испании строился не только как резиден
ция королевской семьи, но и для того, чтобы вмещать под 
своей крышей все министерства и ведомства государства. 
Само здание не слишком старое: заложенное в 1738 году 
и оконченное двадцать шесть лет спустя, оно заменило 
собой великолепный старинный дворец, который достра
ивали, реконструировали и подновляли все короли Испа
нии с XI века. Это было неописуемое столпотворение раз
новозрастных строений, с деревянными лестницами и дво
риками, обрамленными галереями, — и все вспыхнуло и 
сгорело в рождественскую ночь 1734 года.

История этого дворца — история самого Мадрида. Ког
да арабы вторглись в Испанию в 711 году, они обоснова
лись на богатом и солнечном юге, в Андалусии, предоста
вив христианам искать спасения в горах севера, откуда и 
началось впоследствии движение сопротивления. Мадрид 
был одной из крепостей, которые арабы основали на ничей
ной полосе, — и как старые замки становились центрами 
многих английских городов, так kasr, или форт, называе
мый испанцами Alcazar, всегда был центром таких араб
ских твердынь. Алькасар Маджирита, как поначалу назы
вался Мадрид, построили на уступе скалы, глядящей на се
вер, на незавоеванную Испанию. Он пал в числе других 
крепостей, когда христиане в XI веке собрались с силами и 
перешли в наступление; арабы больше никогда его не за
хватывали. Глядя сегодня на унылый и пустынный окружа
ющий пейзаж, странно вспоминать о том, что когда-то эта 
территория была покрыта густыми лесами, полными диких 
кабанов и медведей. Первые короли Кастилии превратили 
алькасар в охотничий замок и время от времени его достра
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ивали. В X V  веке он был перестроен полностью, и когда 
Филипп II в 1561 году сделал Мадрид столицей Испании, 
дворец стал местом заседаний самого могущественного суда 
и правительства в мире. Все последующие испанские Габс
бурги держали здесь свой двор, регулируемый самыми же
сткими в Европе правилами этикета.

Современный дворец — памятник Испании Бурбонов; 
и можно с уверенностью предположить, что молодой Ф и 
липп V, первый из испанских Бурбонов, не слишком огор
чился, увидев, как ветхий дворец Габсбургов горит ярким 
пламенем. Я прошел в огромный внутренний двор, где в 
былые дни происходила смена караулов, с оркестром и ба
тальоном конной артиллерии в парадной форме, — долж
но быть, великолепнейшее зрелище мадридского утра. 
Главный момент церемонии наступал, когда гремели все 
пушки, а оркестр взрывался «Королевским маршем» — 
гренадерским маршем, авторства, как гласит традиция, 
Фридриха Великого, подарком прусского короля Ферди
нанду VI Испанскому, первоначально предполагавшимся 
для исполнения на шести серебряных флейтах. Оба этих 
короля были музыкантами - любителями: Фридрих играл 
на флейте, а Фердинанд — на скрипке.

Я сел в сводчатом зале напротив парадной лестницы, 
рядом с группой туристов и, пока мы ждали появления гида, 
с любопытством разглядывал дворцовых слуг. Они, судя 
по всему, продолжают носить старую королевскую лив
рею: синий камзол, перехваченный медными пуговицами, 
как у пехотинцев герцога Мальборо. Возраст большин
ства слуг предполагал, что, когда Альфонсо XIII покинул 
свою страну двадцать три года назад, им было лет по двад- 
цать-тридцать. Без сомнения, некоторые из них работали 
здесь в тот апрельский день, когда во дворце были слыш
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ны крики толпы, требовавшей республики. Поскольку де
монстранты становились все более дерзкими, король, как 
говорят, предпочел покинуть страну, но не приказывать 
страже стрелять в толпу. Плачущие слуги и придворные 
видели, как он вышел через большое французское окно на 
террасу и сел в свою машину, которую сам довел до Кар
тахены, где его ждал крейсер под парами. Король выса
дился без всяких торжественных церемоний в Марселе и 
взял с собой вместо плаща флаг крейсера — весьма ис
панский по стилю поступок; и по сию пору он лежит, за
вернутый в этот флаг, в своем гробу в Риме. Я смотрел, 
как лакеи, полные достоинства, суровые, как священники, 
двигаются по опустевшему дворцу, не имея теперь почти 
никаких занятий — только заводить сотни часов и подме
тать ковры и коврики. Мечтают ли они когда-нибудь сно
ва подготовить королевскую опочивальню или навести 
блеск в тронном зале?

Мы поднялись по мраморным ступеням вслед за гидом, 
и нашему взору представилась унылая вереница огромных 
залов, где под потолками, высоко над золочеными стулья
ми и креслами, резвились купидоны и богини, а тяжелые 
хрустальные люстры по мере удаления казались все мень
ше и меньше. Некоторые из этих залов были неописуемо 
уродливы, словно их создавали для того, чтобы приводить 
зрителя в ужас; а иногда после разнузданной роскоши ки
тайской комнаты мы оказывались в обширном аудиенц- 
зале с совсем уж огромными люстрами, где художники, 
будто в приступе безумия, вызолотили все, что только мог
ли, и устроили на потолке мифологический переполох. 
Иногда из золоченых рам сурово смотрели на нас король 
или королева; здесь я впервые увидел Марию Луизу, люб
веобильную супругу Карла IV, написанную Гойей, и по
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разился тому, что придворному художнику позволили 
изобразить столь правдоподобно эту королеву-амазонку. 
Портреты королей пишутся не для добрых друзей и все
прощающих родственников, но для последующих поколе
ний — а это изображение королевы, как мне показалось, 
нарушало все традиции.

Мы вошли в тронный зал, где короли династии Бурбо
нов давали аудиенции и проводили приемы, известные как 
besamanos — целование рук, — и где они после смерти 
возлежали до торжественных похорон. В этом зале Ри
чард Форд видел тело Фердинанда VII, «мертвого и об
лаченного в парадный мундир: на голове треуголка, в руке 
трость, — его лицо, уродливое при жизни, сейчас было 
пурпурным, как спелый инжир». В тронном зале преды
дущего дворца, дворца Габсбургов, еще одна представи
тельница Англии, леди Фэншоу, видела торжественное 
прощание с телом Филиппа IV: «Его голова лежит на по
душке, на ней касторовая шляпа, волосы уложены, борода 
подстрижена, лицо и руки подкрашены». Таким было по
следнее впечатление от лица, которое до сих пор продол
жает жить на полотнах Веласкеса.

Невозможно равнодушно смотреть на громадный зо
лотой трон, престол всех испанцев. Он покоится на воз
вышении в огромнейшем зеркальном зале под балдахином 
в стиле барокко и охраняется четырьмя львами — скульп
турами в натуральную величину,— которые стоят, поло
жив одну лапу на шар и глядя на зрителей. Г ид сказал, что 
тронный зал сейчас используется, только когда Франко 
принимает иноземных послов. Кто-то из группы спросил, 
занимает ли Франко в этих случаях трон.

— Нет, никогда! — был ответ. — Caudillo никогда 
этого не делал! Это было бы неподобающе.
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Я ждал вопроса, будет ли трон когда-нибудь занят сно
ва, но никто его так и не задал. Трон стоял пустой, покину
тый, но в то же время, думаю, все мы ощущали его величие. 
Я с сочувствием подумал о мальчике, которого обучают иезу
иты. Трон Испании больше по размеру, чем нормальное 
кресло, и не выглядит особенно удобным. Без сомнения, 
удивительная организация, когда-то окружавшая и обслу
живавшая его, могла быть возрождена: mayordomos, ala- 
barderos, придворные (gentile hombres de casa у boca), ere- 
ря-monteros, лакеи и прочие, веками соблюдавшие слож
нейшие формальности испанского двора. Полагаю, из всей 
челяди самыми интересными были monteros de Espinosa, 
егеря из Эспиносы. В далекие времена охотник из Эспино
сы, маленькой деревушки на севере Испании, спас жизнь 
королю, и в награду за это жители деревни получили при
вилегию охранять короля по ночам. В отличие от наших анг
лийских телохранителей короля, которые стелили королю 
постель во времена Тюдоров, monteros были только кара
ульщиками, расхаживающими взад и вперед у дверей коро
левской опочивальни. Сначала в эти войска брали только 
рожденных в Эспиносе, и жены солдат благоразумно от
правлялись рожать в эту деревню, но позже, я думаю, 
monteros стали набирать из отставных офицеров. При мо
нархии в Испании каждый вечер в одиннадцать часов по 
парадной лестнице дворца спускалась процессия, каждая 
дверь запиралась чиновником в старинном костюме и тре
уголке, носившим невероятную связку ключей, и с этого мо
мента за дворец отвечали monteros de Espinosa. Двое гвар
дейцев занимали место за дверьми королевской спальни. 
Они ни с кем не разговаривали и не садились отдохнуть, 
неторопливо расхаживали туда-сюда, пока рассвет не осво
бождал их от дежурства.
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Политики могут сколько угодно разглагольствовать о 
проблемах возрождения монархии в Испании, но, пожа
луй, не менее интересно пофантазировать, насколько пол
но будет возрожден сложный дворцовый этикет, если это 
все-таки случится. В отличие от прочих королей, ни один 
король Испании не подписывался своим именем. Личные 
письма и государственные документы подписывались про
сто: «Yo, el Rey» — «Я, король». Некоторые придвор
ные обладали привилегией не снимать шляпы в присут
ствии короля, другие могли их надевать во время разгово
ра с ним, а третьи — только по окончании беседы. До 
появления автомобилей в начале века в королевских ко
нюшнях и каретных сараях работали шестьсот тридцать 
семь человек, и по торжественным случаям король выез
жал в карете, запряженной восемью лошадьми, украшен
ными красно-желтыми плюмажами из страусовых перьев 
и ниспадающими до земли расшитыми попонами. Един
ственную торжественную церемонию в Испании Франко 
можно наблюдать, когда иностранный посол представля
ет верительные грамоты Caudillo. Тогда народ видит — и 
кто знает, какая наследственная память просыпается в 
нем — проезжающий по улицам великолепный мавритан
ский эскадрон на лошадях с раззолоченными копытами.

§6

Куда более интересной, чем мертвый и печальный дво
рец, оказалась Королевская оружейная палата в углу внут
реннего двора. Судя по всему, испанцы лучше нас знают, 
как показывать оружие. Мы просто вешаем доспех, слов
но это пустая жестянка, а испанцы любят придавать ему 
человеческую форму, одевать манекены в кожаные жиле
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ты, нижнее белье, сапоги и все прочее, что человек того 
времени носил под доспехом. То же самое они делают с 
лошадьми. Животные выглядят покрытыми броней — 
лучше сказать «закованными», — как американские бро
неносцы, но и на них все полагающиеся пышные поддос- 
пешные облачения: расшитые попоны, роскошно и роман
тично украшенные гербами, причем спадающие до копыт, 
настолько низко, что они, вероятно, мешали во время езды.

Меня рассмешило выражение лиц группы посетителей, 
которые прогуливались по центральному залу, готовые ску
чать, когда они вдруг увидели перед собой двадцать воору
женных рыцарей на конях, стоящих в два ряда друг против 
друга и указывающих в потолок длинными турнирными ко
пьями. Рыцари выглядели настолько настоящими, что все 
время казалось: они вот-вот шевельнутся, погрохатывая, 
лошадь склонит бронированную голову, всадник обернется 
и поднимет забрало или поправит шлем. Эти фигуры уносят 
воображение к полям, где на траве разбиты маленькие пест
рые островерхие шатры, где гремят трубы, толпится и кри
чит народ, а дамы в волнении перегибаются через перила 
трибун, когда герольды выезжают на поле.

Интересно отметить, что, хотя большинство рыцарей 
сидели в седле la brida, то есть с длинными стременами, — 
обычная посадка европейских рыцарей, — некоторые 
«скакали» a la gineta, с короткими стременами, — посад
ка, которую испанцы переняли у мавров. Испанские ры
цари ездили с короткими мавританскими стременами во 
время боя быков или участвуя в живописном заезде с ко
пьями, известными как «турнир пик». Однажды это пред
ставление было показано на ристалище старого дворца 
Уайтхолл Филиппом II и его свитой для увеселения анг
лийского двора.
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Выставленная здесь броня сделана во времена, когда 
оружейники Аугсбурга и Милана постоянно соперничали 
между собой, и является, наверное, лучшей в мире. Пер
воклассный оружейник столь же ценился королями и ры
царскими кругами, как первоклассный портной у нас в эпо
ху принца-регента. И как эти оружейники льстили муж
скому телу: сколь тонкие талии, крепкие бедра и прекрасно 
очерченные икры! Даже самый неприглядный мужчина 
наверняка выглядел в этих доспехах неотразимым; а мно
гие девы испытали жестокое потрясение после турнира, 
увидев своего идеального рыцаря в обычной одежде! Сей
час вряд ли кто-нибудь считает, что доспехи могут укра
шать, но когда-то это несомненно было так. Также мы 
знаем, что первоклассный оружейник подписывал свои 
доспехи и ставил на них дату, как художник подписывает 
картину, и дорогой доспех всегда поставлялся с коробкой 
запасных частей, которые при необходимости можно было 
прикрутить или прицепить для создания дополнительной 
защиты. На этой великолепной выставке очень много уз
наешь об оружии и доспехах.

Мог бы получиться хороший вопрос для викторины: с 
какой стороны друг от друга проезжали рыцари во время 
турнирного поединка? Я склонен думать, многие сказали 
бы, что они съезжались правым боком к правому, и я аб
солютно точно видел картины, на которых так и делают. 
Но это неправильно, и те фигуры в мадридской Оружей
ной палате, копья которых в боевом положении, доказы
вают, что рыцарь держал копье над левым ухом лошади — 
и съезжались противники левый к левому, то есть левыми 
руками, держащими поводья.

Весьма пугающей получается встреча с императором 
Карлом V, именно таким, какой изображен на полотнах
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Тициана: на коне, с копьем в руке — перед битвой при 
Мюльберге. Это тот самый доспех, который Тициан на
рисовал на своей великолепной картине. А  маленькие 
латы, сделанные для дона Карлоса, сына Филиппа II, чья 
смерть до сих пор остается одной из тайн испанской исто
рии, показывают, что тело мальчика, как и подозревали, 
было немного деформировано: оплечья лат отличаются по 
размеру.

Полагаю, одно из самых запоминающихся зрелищ в 
Оружейной палате — это собака в броне, возможно, из 
породы мастифов, натасканных для нападения на людей и 
пугания лошадей. Для защиты головы на нее надета ма
ленькая плоская стальная шапочка, в которую воткнуто 
красное страусовое перо. Шея, грудь и плечи собаки по
крыты кольчужной сеткой, которая удерживается латным 
воротником, проходящим между передними лапами и кре
пящимся к нижней части спинной попоны, усеянной сверху 
стальными шипами. Собака выглядит совершенно неуяз
вимой — кроме лап. Всякий, кто пытался соорудить одеж
ку для больной собаки, чтобы удерживать ее в определен
ном положении, восхитится изобретательности создателей 
этого собачьего доспеха. Я припомнил великолепную ис
торию, рассказанную Берналем Диасом, о боевых соба
ках, которых Кортес вез с собой во время завоевания Мек
сики. Однажды, когда партия испанских исследователей 
бросила якорь в маленькой бухте около пустынного ост
ровка, они с удивлением увидели, как на берегу появилась 
собака, бросилась к воде и стала бегать туда-сюда, демон
стрируя бурный восторг. Моряки выяснили, что это ис
панская боевая собака, потерянная предыдущей партией 
восемнадцать месяцев назад. Собака была упитанная, пре
красно себя чувствовала и, как большинство Робинзонов
2 Прогулки по Испании
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Крузо, видимо, постоянно разглядывала горизонт в поис
ках дружественного паруса.

Потертые старые носилки, или паланкин, в котором 
императора Карла V  несли, когда его мучила подагра, — 
один из лучших экспонатов Оружейной палаты. Считает
ся, что паланкин попал в Мадрид из монастыря Юсте, куда 
сей испанский Диоклетиан ушел от мира и где провел свои 
последние годы за починкой карманных и настенных ча
сов и выращиванием цветов. Двумя главными его придвор
ными были попугай и кот. После смерти императора его 
любимцев посадили в императорский паланкин и отправи
ли ко двору, который тогда находился в Вальядолиде; и 
можно представить, как изумлялись деревеньки и города 
на пути, видя столь странных пассажиров в носилках че
ловека, который когда-то был хозяином мира.

Сначала меня смутили пулевые отверстия, которые я 
заметил на большинстве доспехов, и человеческих, и кон
ских. Если бы я не был так очарован прекрасными и уди
вительными вещами, увиденными здесь, я бы сразу вспом
нил тот факт, что короли, принцы и рыцари во время граж
данской войны сражались под пулеметным и винтовочным 
огнем. Современные пули пробивали лучшую сталь Аугс
бурга, как картон.

§7

На полицейском были белый шлем, белая куртка с по
ясом, похожая на спортивную рубашку, и синие брюки. 
Страж порядка открыл пляжный зонтик веселой расцвет
ки и, зафиксировав конец трости в специальном отверстии 
на дороге, натянул белые перчатки. Теперь он был готов 
приступить к работе. Вытащив из кармана свисток, он
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выдул пронзительную трель, и все движение остановилось. 
Несколько сотен испанцев, ожидавших по обеим сторо
нам улицы, пошли через дорогу. Еще одна леденящая кровь 
нота — и движение возобновилось. Иногда несведущий 
иностранец или непочтительный к закону испанец пыта
лись перейти улицу в неположенное время; тогда свист 
раздавался яростный, и нарушитель юркал обратно, в бе
зопасность. Между этими двумя звуками чувствовалась 
огромная разница: один, долгий, словно успокаивал и обе
щал защиту, а другой, резкий, походил на ругательство — 
хотя оба были всего лишь свистками.

Я наблюдал эту сцену каждое утро из «Американского 
кафе», где мог без вопросов и объяснений получить яич
ницу с беконом — обычный мой первый заказ в незнако
мом городе. Испанский завтрак столь же прискорбен, как 
французский: колечки из теста, обжаренные в масле и на
зываемые churros, и чашка кофе или шоколада. В резуль
тате утро напролет испанцы грызут креветки, маленькие 
кусочки ветчины и все, что могут достать, в попытках уто
лить голод — до самого обеда в два часа дня.

После завтрака я ждал, пока откроется Прадо — стран
но, что кино, взяв в оборот названия «Альгамбра» и «Пла- 
са», не воспользовалось, насколько я знаю, именем вели
чайшей картинной галереи в мире, — или просто бродил 
по улицам. За Пуэрта-дель-Соль я обнаружил Мадрид 
куда более привлекательный для меня, чем Мадрид глав
ных бульваров, — город XVII века, город увешанных бал
кончиками высоких домов, сейчас превратившихся в тру
щобы или в лавки, многие из них принадлежат Мадриду 
Веласкеса, и все — Мадриду Гойи. Сердце этого старого 
города — величественная площадь XVII века Пласа Май
ор. Хотя она и потеряла в общественном статусе, но все
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еще цела и невредима; четыре ее стороны образуют высо
кие, полные достоинства дома, выстроенные над колонна
дами, — и на каждом железный балкон. На этих балко
нах придворные и аристократия собирались, чтобы наблю
дать за боями быков, «турнирами пик» и au/o-de-/e, 
поскольку здания инквизиции удобно располагались тут 
же, за углом. В наши дни балконы на Пласа Майор заве
шаны бельем, и иногда можно видеть простыни, полощу
щиеся в воздухе на солнце. На северной стороне площади 
стоит дом, выглядящий намного более важным, чем ос
тальные. Он украшен фресками и увенчан двумя башен
ками с тонкими шпилями. Его до сих пор называют «ко
ролевской булочной», поскольку он стоит на месте муни
ципальной пекарни (panaderia) старого Мадрида, и с 
балкона в этом доме короли и королевы Испании наблю
дали за публичными зрелищами. В центре Пласа Майор 
возвышается прекрасная конная статуя Филиппа III, во 
время правления которого была создана эта площадь, а 
также несколько массивных каменных скамей, на которые 
любой может сесть и рассмотреть это великолепное про
изведение городской архитектуры XVII века. Здесь лег
ко заметить, что матерью Пласа Майор была Пляс-Ро- 
яль — теперь площадь Вогезов — в Париже, а испан
ская пласа стала, по странному стечению обстоятельств, 
если не родительницей, то крестной старой площади Ко- 
вент-Гарден.

Генрих IV Французский построил Пляс-Рояль в 1610 го
ду. Это была первая большая площадь-piazza за предела
ми Италии: огромное открытое пространство, окруженное 
единообразными домами для придворных и колоннадами, 
центр которого использовался для парадов и турниров. 
Десятью годами позже Филипп III создал копию этой пло
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щади в Мадриде. Через тринадцать лет на Пласа Майор 
были проведены первые бои быков в честь Чарльза, принца 
Уэльского — впоследствии Карла I, — который совер
шал романтический визит ко двору инфанты. Когда Карл 
стал королем Англии и в 1631 году начал строить Ковент- 
Гарден, он часто приезжал смотреть, как идут работы, и 
несомненно вспоминал Пласа Майор.

После утра, проведенного в столь восхитительных раз
мышлениях, было приятно найти кафе на одной из глав
ных улиц и заказать granizada — напиток, состоящий из 
ледяной крошки и подслащенного лимонного сока или кофе. 
Консистенция льда определяет, превосходная это granizada 
или просто хорошая. Лед должен быть похож на снег во 
время оттепели, когда можно скатать его в плотный сне
жок; но если он слишком водянистый, в результате полу
чается некий малоприятный шербет. Напиток, видимо, 
нелегко готовить, и он сильно разнится от места к месту. 
А  пока иностранец поедает ложкой granizada на улице Аль
кала, его взгляд непременно привлечет толпа.

Не знаю, человеческая раса становится менее красивой 
или я более требовательным, но я замечаю, что реже, чем 
привык, вижу действительно поражающее взгляд челове
ческое существо. Испанцы в целом — невысокий смуг
лый народ, хотя есть и высокие и крепкие синеглазые 
люди — северяне. Поскольку Мадрид — в большей сте
пени национальная столица, чем интернациональная, как 
Лондон и Париж, вы можете быть уверены, что из сотни 
людей, проходящих мимо вас на улице, девяносто де
вять — испанцы; и по-моему, они демонстрируют чрез
вычайно широкий спектр расовых различий. Когда вы 
смотрите на людей на улицах, вас могут поразить некото
рые лица, словно написанные Веласкесом, и великое мно
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жество натур для Гойи и Эль Греко. Десять минут в лю
бом кафе Мадрида покажут, сколь точно Эль Греко уло
вил образ высокого, тонкого и бледного испанца из «чер
ной легенды», в лучшем случае сумрачного вельможи, в 
худшем — негодяя из мелодрамы. Гойя же находил для 
себя модели везде, и действительно, лиц от Гойи, кажет
ся, больше, чем Эль-Греко. Никакие два национальных 
типажа не могут различаться больше, чем унылый испа
нец, будто размышляющий о собственных похоронах, и 
круглолицый полноватый человечек, который, кажется, 
только что пришел с чужих. Полагаю, это два основных 
типа: рыцарь и оруженосец, Дон Кихот и Санчо Панса.

Теперь испанская женщина. Можно только удивлять
ся, откуда в других странах возникло традиционное пред
ставление, что она высокая, стройная и змееподобная. 
Обычно же она невысока и почти всегда смугла, склонна 
к полноте, и самый фотогеничный ее возраст — между пят
надцатью и двадцатью. Три главных секрета ее красоты — 
это глаза, полные ума и жизненной энергии, волосы, все
гда отменно причесанные, и походка — вероятно, самая 
замечательная особенность из всех. Испанка всегда пре
красно обута. И когда бы я ни подумал об испанских жен
щинах, я вспоминаю их походку — голова высоко вски
нута, плечи отведены назад, ступни ставятся твердо и уве
ренно, никаких семенящих или скользящих шажков.

Даже самый ненаблюдательный посетитель Испании 
должен заметить, что здесь женщины и женские дела не 
доминируют в пейзаже, как в Англии и Америке, где при
шелец с другой планеты мог бы счесть, что основная дея
тельность нашей цивилизации заключается в одевании сво
их дам и обеспечении их широким выбором косметики. 
Здесь же секреты женского гардероба не раскрываются
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на рекламах или витринах — выставлять такое испанцы со
чли бы нескромным, — а откровенность между полами, 
которая нами предполагается ведущей к пониманию, совсем 
не проявляется. Очевидно, напротив, что мужчины и жен
щины живут в отдельных мирах. Мистер В. С. Притчетт 
говорит в «Испанском характере»:

Женщины Мадрида, когда они проходят мимо пара
ми и тройками, и редко с мужчиной, имеют воинствен
ный, церемонный, чопорный вид. Общительные и даже 
болтливые — все испанцы любят поговорить просто ради 
разговора, — женщины приучены к двойной роли: они 
демонстрируют, подают себя, обладая огромной личной 
гордостью; но при этом, когда проходят по улице, даже 
на единый миг не позволяют своим глазам встретиться с 
глазами мужчины. Благопристойность полная и отчет
ливо викторианская... Когда испанки проходят мимо, так 
тщательно и красиво себя неся, они — весьма сдержан
ная, весьма суровая женская раса. При всей властной внеш
ности — а они явно властвуют над мужчинами, имея в 
жизни четко очерченную роль, очень мало пересекаю
щуюся с мужской, — эти женщины обладают репута
цией существ домашних, невинных и чувствительных. 
Они страстные любительницы детей: в глазах каждой 
видны замужество и восемь отпрысков.

Вероятно, ярче всего викторианство Испании отражает
ся на детях, и лучшее место понаблюдать за ними — вели
колепный парк Ретиро, сад при дворце XVII века, с вели
чественными аллеями и гротами по берегам озер. Однажды 
утром я сидел там, разбираясь в своих первых впечатлени
ях от Мадрида и наслаждаясь звуками садовничьего шлан
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га, скользящего по жестким листьям канн, и услышал дет
ский голос, где-то далеко за деревьями: «Хуанита!» — и 
затем более повелительно: «Хуан-ит-а!», а потом некий 
предмет пронесся через тропинку и врезался в мои коле
ни. Я обнаружил, что держу деревянный обруч, и не смог 
припомнить, когда я видел такой в последний раз. Владе
лец обруча появился почти сразу же. Это был мальчик лет 
девяти, одетый в белый матросский костюмчик с якорями, 
вышитыми по воротнику; на его голове была широкополая 
соломенная шляпа, заломленная над умненьким личиком. 
Он подошел прямо ко мне, сделал небольшой поклон, за
брал свой обруч и, сказав по-испански «спасибо», исчез. 
Вполне сложившийся юный дон.

Он появился снова через несколько секунд с пожилой 
дамой, очевидно, Хуанитой, которая держала за руку 
изящную восковую куколку — девочку лет шести. На ней 
было платье из крахмальной кисеи с оборками над плеча
ми и голубым поясом, завязанным сзади на бант. На тем
ных кудрях красовался накрахмаленный кисейный чепчик, 
а на ножках — белые детские туфельки с помпонами. Эти 
брат и сестра словно сошли со страниц романов Дафны дю 
Морье, а еще они напомнили мне выцветшие до бурого 
фотокарточки в семейных альбомах и, конечно, мое соб
ственное детство.

Хуанита тоже заинтересовала меня. Это была пожилая 
крестьянка, над чьим орехово-смуглым лицом изрядно по
трудились время и солнце — на нем вряд ли нашлась бы 
хоть пара дюймов, не отмеченных глубокими и мелкими 
морщинками. На Хуаните красовались чепец с лентами и 
пышное черное платье, и я бы сказал, что передо мной ста
рая семейная нянька, которая вернулась окончить свои дни 
на домашней службе.
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Мальчик с обручем, его сестра в кисейном платьице и 
старая нянька образовывали группу, достаточно старомод
ную, чтобы писать с них историческую картину, и напо
минающую — на английский взгляд — сады Кенсингтон - 
Гарденз около 1900 года. В Мадриде можно увидеть сот
ни таких групп, сотни маленьких беленьких морячков, сотни 
кисейных куколок, и всякий преисполняется изумлением 
при мысли, что испанские дети соглашаются носить одеж
ду, которая вызвала бы бунт в любой английской или аме
риканской семье. Тогда посмотрите на испанский магазин 
игрушек. Здесь вы увидите обручи, красивые шарики из 
цветного стекла, обезьянок, бегающих вверх и вниз по па
лочке, картонные театры и страшноватых кукол-негри- 
тят — все игрушки из прошлого.

Старички и старушки возят по улицам маленькие те
лежки, к которым привязаны цветные воздушные шары, 
и эти ручные тележки утыканы всевозможными старо
модными сластями, которые я считал давно исчезнувши
ми: анисовое драже, лакрица, леденцы-крыжовник, розо
вые и белые сахарные свинки, марципановые «морские 
камушки» и маленькие кисейные мешочки с шоколадны
ми монетками. Восхитительно смотреть, как дети бегут за 
этими тележками в матросских костюмчиках и кисейных 
платьицах, чтобы встать на цыпочки и серьезно и торже
ственно совершить покупку, а затем пойти прочь с паке
тами, крепко прижатыми к себе и неоткрытыми, посколь
ку в Испании есть на улице считается дурной манерой, 
как когда-то и в Англии.

Но из всех видов, очаровывавших меня в Мадриде, 
больше всего мне нравились маленькие девочки в платьи
цах для первого причастия. Вы натыкаетесь на эти кро
шечные, похожие на невест фигурки обычно по воскресень
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ям; они всегда одеты с одинаковой тщательной и придир
чивой заботой, и каждая похожа на всех других: белая ву
аль, накрахмаленное белое платье, спадающее до белых 
туфелек, требник, обернутый в белое, зажат парой малень
ких беленьких перчаток, а правое запястье обвивают чет
ки с серебряным крестом. Эти очаровательные фигурки 
шествуют среди полноразмерных человеческих существ с 
полным осознанием важности момента в их жизни, их ли
чики — совершенный пример испанской серьезности, тор
жественности и благопристойности.

§8

Я бродил по Мадриду в поисках Дома семи каминных 
труб — Casa de las siete Chimeneas. Ни один из моих дру
зей прежде не слышал о нем. Наконец я нашел его на ули
це де лас Инфантас, второй поворот направо от того мес
та, где улица Пелайо вливается в проспект Хосе Антонио. 
Улочка узкая, и старые дома сейчас превращены в мага
зины и офисы. Дом, чьи семь труб, вероятно, делали его 
одним из ориентиров в XVII веке, до сих пор известен 
под этим старым именем. Во времена Филиппа IV это была 
резиденция английского посла.

Здесь вечером 7 марта 1623 года слуга доложил свое
му хозяину Джону Дигби, графу Бристольскому, что анг
личанин, называющий себя Томасом Смитом, хочет его 
видеть. Хотя загадочный гость не сообщил своего дела, в 
конце концов его представили послу. Когда этот незнако
мец, высокий, закутанный в плащ, показал вализу дипло
мата и открыл лицо, граф Бристольский с удивлением уви
дел красивые и наглые черты Джорджа Вильерса, герцога 
Бэкингема, фаворита короля Якова. Бэкингем сказал, что
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оставил принца Уэльского (впоследствии Карла I) на улице 
снаружи держать лошадей. Посол поспешил на улицу и, 
«пребывая в изумлении», привел принца в свой дом и вы
слушал фантастическую историю, рассказанную путеше
ственниками. Оказалось, что они тайно покинули Лондон 
две недели назад, принц назвался Джоном Брауном, а 
Бэкингем Томом Смитом — воистину высокий полет фан
тазии! Они пересекли Ла-Манш и поехали верхом в Па
риж, где, смешавшись с толпой, неузнанными наблюдали 
репетицию маскарада, на которой прекрасная юная коро
лева Франции Анна Австрийская танцевала с Генриет
той-Марией — тогда девочкой четырнадцати лет. Принц 
смотрел на нее, не подозревая, что видит свою будущую 
королеву. Потом принц и герцог с еще двумя компаньона
ми пересекли верхом всю Европу, проезжая по шестьде
сят миль в день, а в дневном переходе от Мадрида принц 
и Бэкингем пришпорили лошадей и вырвались вперед, ос
тавив товарищей догонять себя. Цель их путешествия была 
послу абсолютно очевидна: принц приехал свататься к ин
фанте Испании, подстрекаемый Бэкингемом, и два «милых 
мальчика», как называл их впадающий в старческое слабо
умие Яков I, получили королевскую санкцию на эту мис
сию. Принцу было двадцать три года, а Бэкингему трид
цать один — достаточно, чтобы понимать, что делаешь.

Визит Карла в Мадрид — единственный забавный эпи
зод в жизни короля-мученика, и довольно странно созна
вать, что самый донкихотский поступок в англо-испанской 
истории был совершен на испанской земле принцем Уэль
ским! Все началось около двенадцати лет назад, когда у 
Якова I — под влиянием испанской партии в Англии, а 
также испанского посла — зародилась идея об испанском 
браке как выгодном политическом вложении. К немалому
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веселью прочих стран, он видел себя свекром счастливой 
Европы. Схема строилась на протяжении всего правления 
Филиппа III, когда стало ясно, что такой брак будет зави
сеть от возвращения Англии под крылышко римского ка
толичества. И когда умер принц Генрих, матримониаль
ные планы перешли по наследству к его брату, принцу 
Чарльзу. Затем советники предположили, что дипломаты 
ничего не добьются, а молодой Филипп IV, унаследовав
ший испанскую корону, не сможет устоять против такой 
чести, как личный визит принца Уэльского, просящего руки 
его сестры. Инфанте донье Марии тогда был двадцать один 
год, и она угрожала уйти в монастырь, если ее заставят 
выйти замуж за еретика.

Такова была ситуация, когда принц и Бэкингем реши
ли переодетыми отправиться в Испанию. Яков писал о них 
благоглупости: «Милые мальчики и отважные рыцари, 
достойные быть увековеченными в новых романах». Если 
рассматривать этот поступок не как политический акт, но 
с точки зрения человеческого поведения, получается дей
ствительно романтическое и необычное событие. Доселе 
только в сказках принц отправлялся завоевывать любовь 
принцессы; в реальной жизни он без всякого энтузиазма 
принимал невесту, выбранную для него министерством 
иностранных дел, и иногда не видел свою суженую до са
мого дня венчания. Из этого правила редко бывали ис
ключения, но, как ни странно, одно из них случилось в се
мье Стюартов меньше чем за век до Карла, когда Яков V  
Шотландский отправился в Париж инкогнито, чтобы по
смотреть на вероятную невесту. Хотя он считал свою мас
кировку абсолютной и ходил за покупками на рынки, мы 
знаем, что «каждый извозчик указывал на него пальцем: 
“Вон король Шотландии!”» Возможно, для другого Стю
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арта это стало прецедентом, побудившим его отправиться 
в Мадрид.

Когда граф Бристольский пришел в себя от замеша
тельства, он понял: единственное, что можно сделать, — 
это объявить о прибытии принца к испанскому двору. Он 
знал, что в Мадриде секрет не продержится и дня. При
бытие принца Уэльского вызвало ужас — такого не слу
чалось за всю историю Испании. Неслыханное дело, что
бы к инфанте отнеслись как к обычной женщине, и граф- 
герцог Оливарес, премьер-министр Испании, всю ночь 
обдумывал возможные действия. Говорят, когда Ф и 
липп IV услышал новость, он как раз собирался отойти ко 
сну. Король подошел к распятию в изголовье постели и, 
поцеловав ноги Христа, воскликнул, что даже папа не за
ставит его согласиться выдать сестру замуж за еретика. 
Но на публике следовало держать лицо, и когда о прибы
тии принца было объявлено в Мадриде, толпы обезумели 
от радости, уверовав, что пинц Уэльский явился в Испа
нию, чтобы стать добрым католиком, и что там, где проиг
рала Армада, победят свадебные колокола.

Принц, видимо, находился в таком эмоциональном на
пряжении, что не мог дождаться встречи с инфантой. Его 
пришлось убеждать, что ничего нельзя делать вне жест
ких рамок испанского этикета и с официальной точки зре
ния его пока еще нет в Мадриде! Перво-наперво следо
вало назначить встречу Бэкингема и Оливареса, а затем 
принца и Филиппа. Обговорили любопытную имитацию 
случайной встречи. Решили, что Бэкингем и Оливарес съе
дутся в назначенное время, их кареты должны остановиться 
одновременно, тогда премьер-министры выйдут из карет 
на середину улицы и обменяются любезностями. Вечером 
следующего дня зеваки и все прочие на берегах Мансана-
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реса, под старым алькасаром, видели, как огромная золо
ченая карета первого министра, влекомая шестью мулами 
в роскошной сбруе и сопровождаемая толпами пажей и 
лакеев, ездила взад и вперед, пока с другой стороны не 
появилась карета английского посла, в которой сидели граф 
Бристольский и герцог Бэкингем.

Процедура была соблюдена, затем Бэкингем пересел в 
испанскую карету, и, проездив туда и сюда около часа, 
обе кареты покатили по крутой дороге к алькасару, где Бэ- 
кингема неофициально принял Филипп VI. Когда ауди
енция окончилась, Оливарес сел в английскую карету и 
был привезен в Дом семи каминных труб, где его предста
вили принцу. Встреча состоялась с соблюдением всех фор
мальностей и приличий.

Впрочем, во время встречи с Оливаресом принц нару
шил правила, прямо спросив, когда он сможет увидеть ин
фанту. Он был так настойчив, что министру пришлось дей
ствовать, и так появился новый маленький план. В вос
кресенье — на следующий день — королевская семья 
обычно выезжала в полдень и присоединялась к paseo на 
аллее Прадо, и Оливарес условился, что на руке инфанты 
будет голубая лента, а принц сможет наблюдать за про
цессией из посольской кареты с боковой улочки. Все про
шло удачно. Золоченые кареты катались по улице, король 
поклонился графу Бристольскому, а принц жадно смотрел 
на выезд, оставаясь официально невидимым.

Следующим шагом стал торжественный въезд принца 
в Мадрид и его переезд из Дома семи труб во дворец, где 
на первом этаже для него были заново отделаны несколь
ко комнат. Тем не менее перед тем, как это произошло, 
принц удостоился неофициальной аудиенции у Филиппа. 
Бэкингем писал Якову I:
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На следующий день наш Малыш пожелал поцеловать 
руку короля с глазу на глаз во дворце, что было ему по
зволено и исполнено. Однако король не пожелал позво
лить принцу войти в его кабинет, но встретил его у под
ножья лестницы, затем пригласил в карету и прогулялся 
с ним по парку. Самое большее, что произошло между 
ними, — это обмен любезностями.

Курьеры скакали по Европе с письмами «дорогому папе 
и сплетнику», как Яков любил, чтобы его называли, от 
«Малыша Чарли» и «Вашего верного пса Стини» — так 
подписывался Бэкингем.

Через неделю с небольшим после прибытия принц въе
хал в Мадрид с помпой, и столица, всегда готовая к празд
нику, предалась радости и увеселениям. Торжественное, 
сверкающее великолепие испанского двора потекло по ули
цам под звуки барабанов, труб и волынок. В конце каваль
кады, которой потребовалось три часа, чтобы пройти одну 
милю, ехали Филипп и принц Уэльский — бок о бок, под 
белым балдахином, чьи серебряные шесты несли шестеро 
офицеров. Они оба были превосходными наездниками, оба 
молоды, красивы и величественны. Испанский хронист 
записал, что Карл был в прекрасной форме — bizarro еп 
el tallex, и толпа отметила с удовольствием, что всякий раз, 
когда Филипп снимал шляпу, проезжая мимо церкви или 
часовни, принц делал то же самое. Прибыв во дворец, 
принц был представлен королеве, прелестной Изабелле 
Бурбон, дочери Генриха IV Французского и Марии де 
Медичи и сестре девушки, на которой он впоследствии 
женится, — Генриетты-Марии. Граф Бристольский, стоя

1 Благороден сложением (исп.).
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на коленях, исполнял роль переводчика, и позже тем же 
вечером королева послала гостю полезный, но довольно 
необычный подарок: некоторое количество нижнего белья, 
столовое белье и надушенную шкатулку, полную туалет
ных принадлежностей.

На следующий день принц стал почетным гостем на 
королевском бое быков на Пласа Майор. Огромная ста
рая площадь была тогда совсем новой. Балконы пестрели 
алыми и золотыми полотнищами и геральдическими щи
тами. Народ толпился в аркадах, аристократия — на бал
конах над ними. Придворные прибывали в парадных ка
ретах, запряженных шестью мулами или лошадьми, с 
конным эскортом и пешими лакеями, пажами и капельди
нерами. Процессия королевы — череда качающихся на 
кожаных ремнях тяжелых паланкинов с кожаными зана
весями, поднятыми и открывающими взору накрашенных 
и напудренных красавиц, — выстроилась напротив пе
карни; королева Изабелла вместе с инфантой Марией, 
обе в темных шелках и со сверкающими бриллиантами в 
волосах, взошли вместе со своими дамами в королевскую 
ложу.

Еще больше многоцветья разлилось по площади, когда 
туда въехала процессия королей. Принц Уэльский, оде
тый в черное, с белым плюмажем на шляпе, восседал на 
великолепной гнедой лошади, а колено к колену с ним ехал 
Филипп IV, в коричневом, высокий, худой, с длинным, 
похожим на сливу лицом и фамильной выступающей че
люстью Габсбургов, еще без знаменитых загнутых кверху 
усов. З а  королями ехали сановники, министры, послы, ге
нералы, адмиралы, а по бокам маршировали алебардщи
ки, мушкетеры и лучники королевской гвардии. Король и 
принц заняли места на балконе рядом с королевой. Пло
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щадь очистили от карет, водовозы прибили пыль, и вход
ные барьеры были закрыты. Немедленно под королевской 
ложей отряд королевских гвардейцев изготовился в слу
чае опасности поразить быка пиками, но не отступить ни 
на дюйм.

Бой быков, который увидел принц, был конным турни
ром — от таких турниров произошли современные бои 
быков, являющиеся вульгаризацией старинного обычая. 
Этот праздник тогда еще не превратился в торжествен
ный ритуал, также ему не придавали эзотерического зна
чения. Это был просто конный турнир, в котором благо
родные доны испытывали свое умение и искусство верхо
вой езды против дикого быка. Им помогали пешие слуги, 
которые подавали новые копья и выполняли другие низ
кие работы; от этих слуг и произошла современная cuad- 
nlla\

Прозвучала труба, и на пустую Пласу выехал герцог 
де Сеа на сером андалузском боевом жеребце. Его слуги 
носили коричневые с серебром ливреи. Герцог подъехал к 
королевской ложе, снял шляпу, поклонился и уехал. За 
ним последовали герцог Македа и другие дворяне в со
провождении слуг, и когда все откланялись и площадь 
вновь опустела, выпустили быка. Каждый дворянин на
падал на быка в одиночку, сидя в седле a la gineta, с корот
кими стременными ремнями, и пользуясь одинарными 
длинными золочеными мавританскими шпорами. Другой 
памятью о маврах был восточный костюм, в котором иногда 
выходили слуги, подававшие хозяевам новые дротики или 
отгонявшие быка. Мы ничего не знаем об этом бое, за ис-

1 Квадрилья, куадрилья — группа участников корриды под нача
лом матадора (исп.).
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ключением того, что никто не погиб, а зрелище окончи
лось потоками ливня и забрызганными грязью нарядами, 
когда пажи бросились в сгущающихся сумерках искать ко
нюхов и кучеров.

Хотя принц жил во дворце и имел ежедневную воз
можность видеть инфанту, ему ни разу не позволили по
говорить с ней наедине. Он решил, что влюблен, и не
сколько шпионов написали об этом домой, включая и Ба
кингема, который доложил «папе и сплетнику», что 
«Малыш» поклялся: мол, если он не женится на инфанте, 
будет беда (он имел в виду войну с Испанией). Но труд
ностей и препятствий было множество, а поставленные 
испанским королем условия вызвали бы бунты в Англии. 
Папа римский написал Карлу письмо с предложением пе
рейти в католичество, но Карл ответил весьма несдер
жанно и опрометчиво. Правда, поначалу казалось, что 
все складывается более или менее удачно, и Яков снаря
дил флот, чтобы доставить невесту в Англию, и приказал 
архитектору Иниго Джонсу построить роскошную часов
ню. В этот период принц начал учить испанский, а инфан
та — английский. Затем всплыли новые трудности, и 
брак отодвинулся далеко.

Карл, видимо, вел себя с достоинством — за исключе
нием одной отчаянной выходки, за которую менее знат
ный человек поплатился бы жизнью. Узнав, что инфанта 
намеревается собирать майскую росу однажды утром в са
дах Casa de Сатро на берегу Мансанареса, отчаявшийся 
влюбленный решил тоже отправиться туда. С помощью 
Эндимиона Портера (чье жизнерадостное лицо, будто го
ворящее: «За здоровье его величества», написанное Ван 
Дейком, можно видеть в Прадо) принц вскарабкался на 
стену и спрыгнул в сад. Он увидел инфанту, идущую к
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нему по тропинке, и обратился к ней со страстными и воз
вышенными речами, но она издала громкий крик и помча
лась прочь. Поспешно прибежал пожилой дворянин и стал 
умолять принца уйти — иначе он, телохранитель инфан
ты, может потерять свою жизнь или свободу. Он отпер 
садовую калитку, и Карл ретировался.

Удивительно представлять в Мадриде Арчи Армст
ронга, шотландского шута Якова I! Он прибыл с толпой 
шумных молодых английских придворных, привезших 
Карлу и Бакингему из Лондона новую одежду, включая 
костюмы кавалеров ордена Подвязки, и великолепную 
коллекцию драгоценностей для подарков. Невероятно, но 
Арчи, с которым, казалось бы, у испанцев не было ничего 
общего, имел большой успех. Говорили, что ему пожало
вали больше привилегий, чем кому-либо. Его неодно
кратно приглашали развлекать неприступную инфанту, и 
даже рассказывают, что однажды он дразнил ее разгро
мом Непобедимой армады! Хотя испанцы вроде бы его 
полюбили, шута больше не могли выносить сами англича
не, и по какому-то случаю Бэкингем пригрозил его пове
сить. Это заставило Арчи ответить знаменитым: «Никто 
не слыхал, чтоб дураку грозили за болтовню, но много 
герцогов лишились головы за высокомерие». Арчи — 
прекрасный пример сокрушительного эффекта зерна прав
ды в куче лжи и хитрости. С вольностью своей профессии 
и прямотой шотландского языка он сказал именно то, что 
думал о предполагавшемся браке; и никто не смог заста
вить его замолчать. Похоже, он был в этих переговорах ле
денящим дуновением искренности. Испанский двор с ума 
сходил от карликов и шутов, и Арчи — возможно, вы
учившему несколько забавных слов на испанском, — ви
димо, действительно удалось завязать дружбу с Филип-
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пом IV. Несколькими годами позже, когда у шотландского 
шута родился сын, он назвал его Филиппом — «в честь 
короля Испании».

Карл стал величайшим коллекционером предметов ис
кусства в английской истории, и вероятно, он многое уз
нал или даже впервые загорелся страстью к картинам имен
но от Филиппа IV. Хотя королю Испании было только 
восемнадцать, он унаследовал от родителей художествен
ный вкус и точность в суждениях и уже признал гений Ве
ласкеса. Год прибытия Карла в Мадрид был и тем годом, 
когда Филипп привез Веласкеса в столицу и дал ему мес
то при дворе. На Карла, только что приехавшего от гру
бого двора Якова I, где даже маскарады считались заумью, 
Филипп наверняка произвел сильное впечатление. Воз
можно, бывали моменты, когда они вместе восхищались 
полотнами Тициана — за свою дальнейшую жизнь Карл 
соберет сорок его картин. Можно вообразить монархов 
прогуливающимися по коридорам и галереям алькасара и 
беседующими — не о религии или политике, но о карти
нах и художниках. Именно своим покровительством ху
дожникам (Филипп — Веласкесу, а Карл — Ван Дей
ку) эти два властителя оставили такой глубокий след в умах 
последующих поколений.

Даже поведение их было замечательно похожим. Ф и 
липп в более поздние годы подолгу не мог себя заставить 
уйти из студии, где работал Веласкес. Он любил наблю
дать за художником, и такой момент запечатлен на вели
кой картине «Менины», хранящейся в Прадо. Карл так 
же вел себя с Ван Дейком, заглядывая в его мастерскую в 
любое время, чтобы увидеть художника за работой, так 
часто, что в Блэкфрайарз построили специальную пристань 
для королевского баркаса.
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Неизвестно, встречался ли Карл когда-нибудь с Велас
кесом, хотя часто утверждают, что принц позировал ху
дожнику в Мадриде. Картина была продана лордом Фай
фом в 1809 году и сейчас, полагаю, находится в Соеди
ненных Штатах. Но позировал Карл для этого портрета 
или нет — с уверенностью можно сказать, что он наслаж
дался миром искусств Мадрида и посещением аукционов. 
Пока он был там, великолепная коллекция герцога Вилья 
Медианы пошла с молотка, и юный принц купил большое 
количество картин. Лопе де Вега рассказывает нам, как 
принц Уэльский «собирал с замечательным рвением все 
картины, какие только мог, платя за них избыточные 
цены». Среди шедевров, которые ему не удалось купить, 
были два тома рисунков Леонардо да Винчи; впоследствии 
они попали в Англию и перешли из коллекции Арундела в 
Виндзорский замок.

По прошествии шести месяцев Карл и Бэкингем вер
нулись в Англию. Испанский брак не состоялся. Это воз
вращение было обставлено со всеми возможными церемо
ниями, и обе стороны сделали друг другу множество дра
гоценных подарков. Хотя Карл не получил свою невесту, 
он обрел «Богоматерь» Корреджо, «Венеру» Тициана, 
слона, страуса и пять верблюдов.

Путешественник-англичанин, если у него есть пара ми
нут свободного времени, может прогуляться по узкой ули
це де лас Инфантас и поразмыслить об интересных лич
ностях эпохи первых Стюартов, которые собирались здесь 
во время пребывания Карла в Мадриде. Во-первых, это 
сам Джон Дигби, граф Бристольский. Он получил свой 
первый в жизни шанс, когда еще юношей был послан рас
сказать Якову I о Пороховом заговоре. Король, которому
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понравился молодой человек, начал продвигать его по служ
бе, и Дигби стал выдающимся дипломатом. Он написал 
изящное небольшое стихотворение «Прощание графа Бри
стольского» («Ты не горюй, моя любовь, хоть мы нередко 
расстаемся»), которое многие годы до рождения радио ис
полнялось в гостиных голосистыми юными тенорами.

Также интересны два компаньона, которые проехали 
через всю Европу вместе с Карлом и Бакингемом: Энди
мион Портер и Фрэнсис Коттингтон. Достаточно посмот
реть на портрет Портера в галерее Прадо, чтобы понять, 
что за человек это был: прямой, грубоватый, добросердеч
ный, жизнерадостный, верный королю, — людей такого 
типа мы все встречали и восхищались ими. Хотя он вы
глядит типичным англичанином, его бабкой по материн
ской линии была Хуана де Фигероа-и-Монте-Сальве — 
родственница, как считается, герцога Фериа, который был 
испанским послом при дворе Марии Тюдор. Портер путе
шествовал, присматривая подходящие картины для галереи 
Карла в Уайтхолле. Он дружил с Рубенсом, Ван Дейком, 
Герриком и тем драматургом, которого полагали сыном 
Шекспира, — Уильямом Давенантом. Как и многие дру
гие рыцари, Портер потерял все во время гражданской 
войны и умер без гроша, дожив свой век за счет доброты 
ирландского цирюльника, когда-то у него служившего.

Коттингтон также был типичным представителем сво
его времени. Он служил секретарем у Карла во время ви
зита в Мадрид. Жил он в состоянии религиозной путани
цы, становясь католиком в болезни и протестантом во здра
вии. Коттингтон сделал выдающуюся карьеру при Карле I 
и стал пэром и канцлером казначейства. После казни Карла 
он пытался помочь Карлу II и снова оказался в Испании 
уже пожилым человеком, безуспешно пытаясь заинтере
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совать католические власти реставрацией английской мо
нархии. Здесь его сразила финальная атака католицизма, 
и он отправился умирать к иезуитам в Английский кол
ледж Вальядолида; но последнее слово осталось за род
ственниками, перенесшими его прах в Вестминстерское 
аббатство.

Среди многих прочих были писатель Джеймс Хауэлл 
(он находился в Мадриде по делам, касающимся корабель
ных грузов ) и красивый юноша сэр Кенельм Дигби, ко
торого мать отослала за границу, чтобы разлучить с пре
красной Венецией Стэнли: впоследствии он все же женился 
на ней. А  также сэр Эдмунд Верней — через девятнад
цать лет этот рыцарь погибнет за Карла и будет найден на 
поле Эджхилла все еще сжимающим в руках королевский 
штандарт.

Таковы некоторые из англичан, собиравшихся в Доме 
семи каминных труб в тот замечательный период. Они со
ставили рыцарский хор странного эпизода под названием 
«Испанское сватовство», обладавшего всеми признаками 
и чертами хорошей комической оперы.



Глава вторая
Эскориал и его склепы
В Эскориал на автобусе. — Трагедия дома Габсбургов. — 
Комната, где умер Филипп II. — Королевские склепы. — 
Дон Хуан Австрийский. — Рынки и кондитерские Мад
рида. — Взгляд на лица в Прадо.

§1
Однажды утром на улице Алькала я увидел роскош

ный туристический автобус с надписью «Эскориал», сто
ящий у турбюро. Автобусы в наши дни стали неописуемо 
величественны. Если цивилизация имеет какое-либо от
ношение к распространению на многих людей удобств и 
роскоши, достававшихся раньше отдельным избранным, 
то эти средства передвижения — одни из самых важных 
достижений нашего времени. Люди в автобусе выглядели 
столь жизнерадостными и довольными, что я тут же за
шел в бюро и купил билет в Эскориал.

Я присоединился к пестрой компании. Там были не
сколько англичан, несколько французов и американцы с 
севера и юга, а также две веселые и разговорчивые юные 
монашки и испанский священник с выбритым до синевы 
подбородком — видимо, его назначили присматривать за
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сестрами, но задание ему явно не нравилось. Торквемада 
в присутствии парочки танцовщиц-лютеранок не мог бы 
выглядеть мрачнее. Не знаю почему, но я очень удивился, 
услышав, что монашки разговаривают с сильным амери
канским акцентом. Мне кажется довольно странным слы
шать, как монахиня восклицает, восторженно сверкая оч
ками: «Ну, мы просто до смерти рады оказаться в Испа
нии!» или «О падре, мы просто дождаться не можем, когда 
увидим Эскориал!» Священника слегка передергивало от 
этого энтузиазма, и он, метнув в монашек взгляд, приправ
ленный изрядным количество серы, отвечал что-нибудь 
вежливое.

Я обнаружил, что сижу рядом с грузным, богатым на 
вид американцем, который уже курил первую за день си
гару. Только что вернулся из Севильи и пробыл там до
вольно долго, сообщил он мне. Американец оказался дру
желюбным, проницательным и любопытным. Он признал
ся, что почувствовал себя обманутым туристическими 
плакатами, потому что Испания жила иначе. Ему мере
щилось бесконечное представление «Кармен», с кружа
щимися платьями в горошек, мантильями и кастаньетами; 
но, как выяснилось, это можно увидеть только в ночных 
клубах и кабаре.

— Где все эти прекрасные senoritas, о которых чита
ешь в книгах? — вопрошал он. — А  вы их нашли?

Я указал на нескольких элегантных утренних автомо
билисток.

— А, ерунда! — устало сказал он и выбросил сигару в 
окно.

— Вы были на бое быков в Севилье? — спросил я.
— Ага, кучка женоподобных в цветных панталонах, — 

ответил он.
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Очевидно, ему было нелегко угодить. Конфликт меж
ду реальностью и идеалом — это то, с чем каждый из нас, 
наверное, встречается в жизни, подумал я. И кем же был 
этот бизнесмен из Нью-Йорка, как не Дон Кихотом, ожи
давшим, что жизнь будет красивым старомодным плака
том? Никто не кинул в него гвоздикой. Разумеется, для 
настоящего Дон Кихота любая вещь, брошенная в него, 
была бы гвоздикой, заколдованной в полете.

Смуглый невысокий гид забрался в автобус, пересчи
тал нас, словно школьников, и автобус величественно по
катил сквозь раннее утро — самый роскошный транспорт 
в Мадриде. Мы сидели внутри, чувствуя себя полными 
иностранцами: делать совершенно нечего, никаких усилий 
и свершений, никаких испанцев, чтобы попытаться с ними 
заговорить, — просто сидишь на прекрасных сиденьях из 
пенорезины и, как сказал бы мой компаньон, занимаешь 
место.

Сьерра-де-Гвадаррама, к которой мы двигались, вид
нелась в тридцати милях к северу: ряд темных гор на фоне 
неба. Земля, по которой мы проезжали, была плоской, ис
сохшей и безлесой, но небо сияло райской голубизной, ко
торую нарушали два или три маленьких перьевых облач
ка. Через несколько миль мы проехали дорогу, которая 
ответвлялась к дворцу Пардо, где генерал Франко живет 
среди гобеленов, картин и расписанных фресками потол
ков XVII века. Там же находятся казармы его знамени
той Марокканской гвардии.

Дорога стала более интересной, когда мы начали под
ниматься. Мне говорили, что те, кто, подобно моему аме
риканскому приятелю, привык считать Испанию страной 
гитар и кастаньет, удивляются зимой, видя на этой дороге 
молодых испанцев с лыжами и санками, спешащими на
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снежные поля Гвадаррамы; а на Пико-де-Пеньялара, ко
торый имеет высоту около восьми тысяч футов над уров
нем моря, снег лежит до самого июня. Мы повернули к 
великолепному горному ландшафту, где ели и сосны ка
рабкались вверх по склонам, заглянули в мрачные долины 
и устремили взоры вверх, на гранитные вершины, взды
мавшие в небо свои клыки, грандиозные и грозные даже в 
ясный день.

Маленькая деревенька Галапагар служила последним 
местом отдыха для королевских гробов на пути в склепы 
Эскориала. Ричард Форд рассказывает, что, когда кор
теж был готов отправляться в путь, высший чиновник го
сударства подходил к гробу и спрашивал, желает ли его 
величество выступать. Еще несколько миль горной доро
ги привели нас в деревеньку, где маленькие мальчики пред
лагали открытки с изображением огромного грозного се
рого здания, которое мы видели перед собой.

Это, конечно же, был Эскориал.

§2
Дворец великолепно оправдывает свою репутацию; он 

именно такой, каким его описывают: мрачный, величе
ственный, сумрачный, суровый и исполненный достоин
ства. Он стоит на склоне горы, кальвинистский по строго
сти, и каждое окно — а там их много сотен — как зоркий 
изучающий глаз. Полагаю, ни одно великое строение не 
раскрывало так явно своего строителя. Очень просто на
писать биографию Генриха VIII, не посетив Хэмптон- 
Корт, или Людовика X IV , не побывав в Версале, но био
граф Филиппа II обязан посетить Эскориал, потому что 
этот дворец — сам король, воплощенный в граните, и ни
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какая картина или фотография не способны передать его 
истинную идею.

Мы все чувствовали себя несколько придавленными 
этим зданием. Веселая болтовня, наполнявшая автобус, 
утихла, и мы, одинокая маленькая группка, молча стояли в 
сером наружном дворе, пока гид — а он оказался весьма 
опытным и знающим — не подошел к нам и не развел анг
логоворящих в одну сторону, а французов в другую, и не 
начал рассказывать, сначала по-английски, а потом по- 
французски. Он сообщил нам, что Филипп II решил пост
роить этот дворец-монастырь как могилу для своего отца, 
великого Карла I Испанского, императора Карла V  Свя
щенной Римской империи, и, кроме того, пожелал строи
тельством умилостивить святого Лаврентия за разграбле
ние Сен-Кентена во Франции, когда испанские солдаты 
совершили святотатство и сожгли церковь, посвященную 
этому святому. Мы, конечно, тут же вспомнили, что свято
го Лаврентия зажарили на решетке, и кивнули. Филипп II 
построил Эскориал в форме огромной решетки: четыре 
угловые башни символизировали ее опоры — вверх нога
ми, здания дворца были «ручкой», а прямоугольные дво
ры и строения — самой решеткой. Я считаю, что это по
зднейшие домыслы, но историю рассказывают всем.

Г ранит доставили с окрестных холмов, и в течение два
дцати лет Филипп жил с мечтой об огромном монастыре- 
могиле, куда он намеревался удалиться, чтобы окончить 
свои дни. Он привык сидеть в старом алькасаре в Мадри
де и смотреть на строительство в подзорную трубу. Доро
га за деревней вела вверх, к гранитной скале, в которой 
вырублено сиденье, называемое Креслом Филиппа II; ко
роль сидел здесь, наблюдая, как Эскориал обретает фор
му. Все это мы узнали от гида: к некоторому удивлению,
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рассказывал он живо и с энтузиазмом, хотя ему наверняка 
приходилось повторять одно и то же каждый день.

Я подумал, каким великим достижением было для од
ного человека в течение жизни замыслить и исполнить 
столь веское воплощение своего благочестия и непреклон
ного стремления доминировать над верой всей Европы. 
Зданию присущи сила и величие и наряду с этим — кра
сота пропорций, но все его очарование могло бы уместить
ся в чайную чашечку. Человек, разумеется, вправе ожи
дать хоть немного теплоты в таком количестве гранита, 
но, очевидно, Филиппу II было нечего вложить. Нигде в 
мире в то время не могли похвалиться таким архитектур
ным гигантом, и пока он рос на этих серых испанских хол
мах, в Англии строились загородные дома, некоторые — 
на доход от разоренных монастырей: Лонглит, Пенсхерст- 
Плейс, Хэддон-холл; колледж Иисуса в Кембридже и 
Миддл-Темпл-холл в Лондоне также относятся к этому 
времени.

Испанскому школьнику приходится учить гораздо бо
лее сложную и запутанную историю, чем любому другому 
европейцу, и английский мальчик не представляет, насколь
ко он удачлив: ведь ему досталось изучать совершенно 
прямую и простую историю — с одной линией королей и 
страной, которую можно называть Англией с далеких вре
мен. С того момента, как арабы вторглись в Испанию в 
711 году, страна перестала быть Испанией, известной рим
лянам и вестготам, и не могла именоваться Испанией по
чти восемь сотен лет. В течение этих восьми веков страна 
разделилась на христианский север и мусульманский юг и 
жила в состоянии приграничных набегов и партизанской 
войны, которая превращалась в крестовый поход, когда 
одному христианскому королю удавалось убедить других
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христианских владык стать его союзниками. Крестовый 
поход заканчивался, и все возвращалось на круги своя до 
следующего союза, примерно век спустя. Во время этих 
долгих перерывов у испанских христиан и испанских му
сульман находилось очень много общего — практически 
все, кроме религии.

Так что за период, который в английской истории от
деляет саксов от эпохи Тюдоров, в Испании одновремен
но существовали не только два пути развития: христиан
ский и мусульманский; в христианской Испании также 
были несколько королей, правящих различными государ
ствами на севере; в результате эти государства преврати
лись в два — Кастилию и Арагон. Великий момент на
ступил в 1469 году, когда Изабелла Кастильская вышла 
замуж за Фердинанда Арагонского и христианская Ис
пания наконец объединилась. Это были «католические ко
роли» — los reyes catolicos, и их имена приезжий слышит 
по всей Испании. Совокупной силой объединившихся ко
ролевств Фердинанд и Изабелла вдохновили десятилет
ний поход, который в конце концов выдворил мавров из 
Испании. По всей Европе зазвонили колокола, в соборе 
Святого Павла в Лондоне и во всех европейских столицах 
отслужили благодарственный молебен «Те Deum», когда 
пришли вести, что Фердинанд и Изабелла приняли капи
туляцию Гранады, последней твердыни мавров, и устано
вили крест на крепостном валу. Это случилось 2 января 
1492 года, среди наблюдавших за волнительной сценой был 
и Христофор Колумб.

И наступил золотой век Испании Габсбургов. Полити
ка Фердинанда и Изабеллы была направлена на создание 
сильного блока против Франции: монархи выдавали сво
их дочерей в нужные королевские фамилии. Одна стала
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королевой Португалии; вторая, Екатерина (Каталина) 
Арагонская, королевой Англии и первой женой Генри
ха VIII; а третью, Хуану Безумную, выдали замуж за Ф и
липпа Красивого Бургундского, наследника Максимилиа
на I Габсбурга, императора Священной Римской империи. 
Этой несчастной женщине выпала судьба стать источни
ком загнивания древней династии Габсбургов.

Сыновья Филиппа I и Хуаны поделили между собой 
огромное наследство Габсбургов. Карл I Испанский стал 
императором Карлом V  и основал линию испанских Габс
бургов, которая продолжалась двести лет и оборвалась бе
зумием — на Карле II Испанском; в то время как Ферди
нанд, ставший императором вслед за Карлом, продолжил 
австрийскую линию, которая продержалась до самой Пер
вой мировой войны.

Именно от Хуаны появились в роду Габсбургов вы
ступающие вперед губы и челюсть, как и много других не
счастливых особенностей этой фамилии; и чтобы объяс
нить затравленные лица испанских Габсбургов, которые 
смотрят на нас со стен галереи Прадо, нужно знать кое- 
что из ужасной истории этой женщины. Хуане было сем
надцать, когда ее отправили во Фландрию, чтобы выдать 
замуж за восемнадцатилетнего Филиппа I Бургундского. 
Говорят, она была красивой и очаровательной молодой 
женщиной. Филипп никогда не притворялся, что любит 
ее, но она влюбилась в него со всей страстью. Своенрав
ная собственница и истеричка, от частых измен мужа Х у
ана приходила в чудовищную ярость и отчаяние, которые 
фламандский историк описывает как «любовную горячку». 
Она запиралась в своих покоях и устраивала голодовки; 
она становилась агрессивной и неконтролируемой и возы
мела такую ненависть к своему полу, что выпроводила из
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дома всех женщин и иногда даже сопровождала Филиппа 
на поле боя — единственная женщина среди десяти ты
сяч мужчин. Она не делала ничего, чтобы умерить свою 
ревность, и после нескольких лет брака оказалась на грани 
безумия, если не за этой гранью.

Ее мать Изабелла умерла, когда Хуане было двадцать 
семь лет, оставив дочери корону Кастилии. Филипп и 
Хуана были в то время во Фландрии, но тут же отплыли в 
Испанию, чтобы получить свое наследство. Разразился 
шторм, корабли разметало, и опасались, что королевский 
корабль заблудится. Поведение этих монархов перед ли
цом смерти было весьма интересным. Филипп застегнул
ся и завязался в кожаное одеяние, которое потом надули 
воздухом — «Мэй Уэст»1 шестнадцатого века, — и пре
клонил колена в молитве перед священным образом; Хуа
на же не выказала и следа страха, зато надела свое лучшее 
платье и прильнула к Филиппу, сказав, что, если корабль 
начнет тонуть, она прижмется к нему еще крепче. Когда 
матросы пустили мешок для пожертвований, чтобы уми
лостивить Пресвятую Деву Гуадалупскую, Хуана преспо
койно выбрала самую маленькую монетку из своего ко
шелька и сказала, что ничуть не беспокоится, поскольку 
короли никогда не тонут. Они уцелели в шторме, но по
трепанному флоту пришлось остановиться в Уэймуте для 
ремонта.

Узнав о столь знатных гостях, Генрих VII пригласил их 
посетить Виндзор, но поскольку Хуана заболела, Филипп 
поехал один. Ему устроили королевский проезд по Лон
дону и приняли при дворе. История сохранила прелестное

1 Надувная спасательная куртка летчика, создающая впечатление 
большой груди, как у кинозвезды Мэй Уэст.
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описание юной Екатерины Арагонской — ей тогда был 
двадцать один год. Мы узнаем, что, желая развлечь своего 
зятя однажды вечером, «моя леди принцесса Екатерина 
танцевала в испанском наряде с испанской дамой в качестве 
партнера». Хуана, выздоровев, прибыла в Виндзор несколь
кими днями позже, где сестры встретились. Некоторые 
фольклористы связывают этот визит Хуаны Безумной с 
очаровательным, но загадочным детским стишком:

Мой маленький орешник 
Плодами небогат —
Лишь золотая груша,
Серебряный мускат.
Дочь короля Испании 
Приехала в мой дом,
И все из-за орешника,
Что рос в дому моем.
Скакала я над морем,
Плясала над водой,
Все птицы поднебесья 
Зазря гнались за мной.

Когда наконец они прибыли в Испанию, Филипп по
пытался отодвинуть жену на задний план как умственно 
неполноценную. Это не понравилось ни кастильцам, ни 
отцу Хуаны, Фердинанду Арагонскому, который все еще 
был жив: по завещанию Изабеллы он становился реген
том в случае, если их дочь окажется неспособной к управ
лению страной. Через год пребывания в Испании Филипп 
Красивый внезапно скончался — возможно, от брюшно
го тифа, а может быть, и от яда, — и его смерть вызвала у 
Хуаны полное помутнение рассудка. В безумии она не
3 Прогулки по Испании
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позволяла похоронить тело мужа и запретила приближать
ся к нему другим женщинам. Она усадила труп на трон, 
одела в парчу и горностаевые меха, и после того, как его 
забальзамировали, отказалась отходить от гроба, который 
приходилось открывать каждую ночь, чтобы она могла 
поцеловать лицо мертвеца. В разгар зимы, когда снег ле
жал на равнинах Кастилии, она решила перевезти тело из 
Бургоса на юг, в Гранаду; однажды, остановившись на 
ночлег в монастыре и обнаружив, что тот женский, Хуана 
немедленно приказала вынести гроб из церкви в поле, где 
она и ее приближенные провели ночь под ветром и дож
дем. Что еще хуже, бедная женщина была беременна, и 
похоронная процессия задержалась в маленьком городке 
Торквемада, где вдова родила дочь. Двое ее великих сы
новей: Карл, который стал Карлом I Испанским (и импе
ратором Карлом V ), и Фердинанд, который унаследовал 
титул императора от брата, — были тогда детьми и оста
вались во Фландрии. Карлу было семь, а Фердинанду че
тыре года.

Несколько лет безумная королева скиталась по стране 
в сопровождении похоронных дрог с гробом мужа. Она 
путешествовала ночью, с закрытым лицом. Наконец ее 
отцу Фердинанду удалось убедить Хуану поехать в ук
репленный замок Тордесильяс, все еще в компании трупа 
Филиппа — и этот замок стал ее тюрьмой на сорок семь 
лет. Хуана не покидала замка до самой смерти, пришед
шей к ней в семьдесят шесть лет.

Такова была мать великого императора Карла V  и ба
бушка Филиппа II. Когда умер Фердинанд, отец Хуаны, 
регентство над Испанией перешло к ее сыну Карлу, юно
ше шестнадцати лет, которого тогда еще не избрали импе
ратором. Он посетил мать в ее ужасной келье, где она про
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водила дни, скорчившись на полу, в лохмотьях, окружен
ная тарелками с несъеденной пищей. Почти до конца жизни 
Карла V , столь могущественного и прославленного в гла
зах мира, владыку большей части Европы и новых земель 
Америки, преследовало ужасное видение кельи, в кото
рой его мать лежала на полу или бредила и буйствовала — 
как говорят, даже отказываясь от утешения религии. Бе
зумную королеву Испании, словно Глэмисское чудовище1, 
Карл показал сыну Филиппу, когда мальчик достаточно 
вырос, чтобы понять увиденное. Филипп заглянул к своей 
бабушке по пути в Ла-Корунью, куда ехал с великой тор
жественностью, чтобы отплыть в Англию для женитьбы 
на Марии Тюдор; в последний раз он видел прародитель
ницу Габсбургов живой.

Когда Хуана умерла и Карл смог передать корону Ис
пании Филиппу, он привел в действие план, который вы
нашивал годами. Хотя королю было только сорок пять лет, 
он преждевременно состарился, был почти беззубым и 
страдал от подагры и других недугов. Его мать умерла в 
апреле 1555 года, а в октябре Карл вызвал Филиппа из 
Лондона в Брюссель, чтобы тот смог принять участие в 
одном из наиболее драматических событий в европейской 
истории. В древнем дворце герцогов Брабантских, в зале, 
увешанном прекрасными гобеленами и охраняемом алебард
щиками и лучниками гвардии, представители Нидерлан
дов расположились полукругом перед возвышением с тремя

1 Легенда из фамильной истории английской королевы-матери — 
Елизаветы Бауз-Лион, дочери лорда и леди Глэмис. По легенде, в 
1821 г. у лорда и леди Глэмис родился уродливый первенец — Томас 
Глэмис — и его всю жизнь продержали взаперти в тайных комнатах 
фамильного замка.



68 Прогулки по Испании

креслами под балдахином. Потом появился император, 
опиравшийся на тросточку и на плечо Вильгельма, принца 
Оранского, затем Филипп, за которым следовали члены 
семьи и блестящее собрание кардиналов, послов, дворян и 
рыцарей ордена Золотого руна. Это был момент, испол
ненный великого чувства для всех, кто знал, что импера
тор решил отречься от престола и окончить свои дни в мо
настыре. Он произнес короткую, исполненную достоин
ства прощальную речь и умолял всех, кого обидел, его 
простить — он еще не закончил речь, а публика уже зали
лась слезами. Император также уронил слезу, и ему при
шлось сесть и отдохнуть. Потом Карл снова поднялся и 
обратился к своему сыну Филиппу, вставшему перед ним 
на колени, с речью о прекрасном наследстве, которое юно
ша принимает, и обязал его «быть усердным защитником 
католической веры, а также закона и справедливости, ко
торые являются оплотом империи». Император обнял сына 
перед всем собранием. Так в возрасте тридцати двух лет 
Филипп II стал самым могущественным монархом мира.

На следующий год император поселился в маленьком 
монастыре Сан-Херонимо де Юсте в Эстремадуре. Ком
панию ему составляли говорящий попугай и любимый кот, 
а развлечением служили настенные и карманные часы, ко
торые Карл обожал чинить, и сад, где он выращивал цве
ты и овощи. Император отказался от всего, кроме еды. 
Врачи пытались его контролировать, но он, беззубый и 
дряхлый, продолжал поглощать пищу, которую не мог пе
реварить. Подарки в виде разнообразных деликатесов тек
ли со всех концов королевства, и верный камердинер в от
чаянии смотрел, как к монастырю подъезжали длинные 
караваны мулов, «нагруженные, по сути, подагрой и жел
чью». Этот слуга, искренне преданный королю, хотя и счи
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тал ржанок безвредными, «заслонял своего господина от 
пирогов с угрями, как в иные дни бросался бы между им
ператорской персоной и острием мавританского копья». 
Подагра столь изуродовала Карла, что он даже не в со
стоянии был открыть конверт, — человек, который ког- 
да-то разъезжал верхом по всей Европе, не мог теперь 
сидеть на пони. Личность такого масштаба, конечно, не 
может действительно уйти на покой, и его домик в Юсте 
стал мировой галереей шепотов и слухов. Но не надолго: 
однажды Карлу взбрело в голову прорепетировать соб
ственные похороны. Одевшись в траур, он посетил тор
жественную заупокойную мессу — у алтаря стоял ката
фалк, церковь сияла огнями свечей. Днем Карл задумчи
во удалился в свой маленький сад, где подхватил простуду, 
которая развилась в смертельную лихорадку. Требуя при
нести распятие жены, он отошел в мир иной с именем Иису
са на устах.

Когда прочли его завещание, обнаружились два лич
ных документа. В одном он просил Филиппа воздвигнуть 
достойную могилу для его останков; во втором признавал 
своим сыном мальчика по имени Иероним, которого тай
но воспитывал его камердинер. Император надеялся, что 
мальчик будет монахом, — а он стал великолепным до
ном Хуаном Австрийским.

Филипп глубоко чтил отца, строил свою жизнь по его 
заветам, и, конечно, последние просьбы императора были 
для него приказом. Достойной могилой, воздвигнутой 
Филиппом, стал Эскориал. Это были усыпальница, мона
стырь и дворец — а также нечто большее: убежище, из 
которого Филипп, унаследовавший габсбургскую мелан
холию, правил миром. И, пожалуй, также можно сказать, 
что Эскориал оказался воплощением испанской истории:
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за ним восемьсот лет непоколебимого христианства. Хол
мы Испании покрыты рассыпающимися руинами замков, 
из которых велась война против ислама. Эскориал — за
мок нового крестового похода, уже против протестантиз
ма. Все элементы испанской истории словно сконцентри
рованы здесь, в гранитных чертогах Контрреформации.

§3
Мы брели за нашим гидом, чья способность искренне 

увлекаться и интересоваться абсолютно всем вызывала 
удивление, по бесконечным коридорам и крытым галере
ям, потом вверх по гранитным ступенькам — в завешан
ные гобеленами апартаменты с высокими потолками. Ф и
гура бледного Габсбурга в черном дублете и трико, с во
ротником кавалера Золотого руна вокруг шеи, чудилась 
повсюду, словно ускользала за угол в своих черных бар
хатных туфлях.

Что заворожило меня в Эскориале, так это здешний 
контраст между веками семнадцатым и восемнадцатым, 
между Габсбургами и Бурбонами, пришедшими им на сме
ну. Французские короли сделали все, чтобы достичь не
возможного и внести в Эскориал ноту жизнерадостности 
и веселья, а старое здание сопротивлялось им всеми сила
ми. Контраст между суровым, мрачным семнадцатым ве
ком и фривольным, звенящим веком восемнадцатым оше
ломителен. Вы вдруг входите в комнаты, где стены уве
шаны яркими гобеленами, на каминах тикают французские 
часы, а вдоль стен стоят позолоченные креслица и куше
точки, напоминающие об аукционах в «Зале Друо»; про
ходящий мимо хранитель, чтобы позабавить туристов, ка
сается музыкальной шкатулки, и струйка звука танцует по
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комнатам, как некое привидение, в испуге вылетающее из- 
за портьеры. Затем пролет ступеней или коридор, и вы 
снова оказываетесь в семнадцатом веке, среди строгих сту
льев из ореха и каштана, а вместо маленьких атласных ку
шеток здесь стоят жесткие скамьи и табуреты. Тиканье 
часов затихает, и музыкальные шкатулки позабыты. Ф ла
мандские городки горят, герцог Альба на марше, а в этих 
тихих комнатах человек в черном дублете, с орденом Зо
лотого руна на шее, перебирает бумаги белыми пальцами 
и читает донесение шпиона из Лондона или Парижа. Здесь 
зритель, кажется, может подойти чуть ближе к Филип
пу II. По великой милости фортуны комнаты, где он рабо
тал, и спальня — едва ли больше корабельной каюты, — 
в которой он умер, остались практически в том же виде, 
как и при жизни короля. Комнаты не могли бы быть про
ще: распятие для молитвы, стул, письменный стол и табу
рет, чтобы поддерживать подагрическую ногу. Это все, 
чего желал Филипп, наследник большей части Европы и 
Америки, когда создавал собственный дом. По существу, 
это келья монаха — как и покои в Юсте, где умер его отец.

Из этой комнаты Филипп правил миром с помощью 
двух дюймов бумаги, как он имел обыкновение говорить. 
В дополнение к письменному столу и креслу там еще на
ходился стальной шкаф, который принадлежал его отцу, 
книжный шкаф, позолоченная армиллярная сфера и най
денный близ монастыря кусок магнетита, который может 
удерживать вес около одиннадцати фунтов. Поскольку 
Филипп ничего не знал о магнетизме, он хранил камень 
как великое чудо. Сила личности короля столь велика, что 
даже после всех этих лет комната не выглядит нежилой. 
Она словно изучает вас, наблюдает за вами — и, в конце 
концов, разве это так уж удивительно? З а  сколькими
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людьми, за сколькими странами следили из этой комнаты! 
Шпионы Филиппа были повсюду. Он нередко знал о тай
ных и частных событиях в иностранных державах больше, 
чем его собственные послы. Все секреты Европы входили 
на цыпочках в эту комнату и прилежно подшивались в пап
ки с делами. Филипп знал все. Однажды, когда при нем 
упомянули о повышении в сане одного известного церков
ника, король молча выслушал подробное перечисление до
стоинств последнего, а затем, открыв свою секретную па
почку, заметил: «Но вы ничего мне не сказали о его лю
бовных подвигах». В противоположность своему отцу, 
который правил из седла, Филипп был великим канцеля
ристом и при ином жизненном пути мог бы стать велико
лепным государственным служащим. Он любил сосредо
точенно изучать бумаги и хранить информацию. Филипп 
чувствовал себя младшим партнером в предприятии «И с
пания»; старшим был Господь Бог.

Когда приезжали послы, их принимали не в этой личной 
комнате, но в прилегающем к ней тронном зале, чья просто
та наверняка поражала тех, кто привык к блеску и велико
лепию меньших монархов. Фламандские гобелены покры
вали стены, на полу лежал огромный ковер, а под балдахи
ном, позади которого размещался королевский герб, сидел 
Филипп II Испанский: на голове — высокая шляпа без по
лей, вокруг шеи — широкий сборчатый воротник, в руке 
трость, а левая нога покоится на складной табуретке. Та
ким его видели многие люди со всех концов света.

Король внушал страх. Он окружил себя восточной шир
мой невозмутимости, которую многие визитеры находили 
обескураживающей и неприятной. Его привычка смотреть 
прямо в глаза приводила людей — даже святую Терезу — 
в замешательство. Он говорил тихим голосом, который
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иногда было сложно расслышать, и все это, вместе с абср- 
лютной властью, которую он собою воплощал, заставляло 
даже видавших виды послов робеть в его присутствии. 
Филипп прекрасно знал, какое впечатление производит; 
это было частью защитной раковины, которую он выстро
ил вокруг себя. «Успокойтесь, — говорил он посетите
лям. — Sosegaos». Конечно, это наверняка оказывало про
тивоположное действие. Есть свидетельство, что однаж
ды папский нунций, подавленный холодной атмосферой 
или, быть может, огорченный собственным заиканием, на
чал свою речь, но замялся и стал подыскивать слова. «Если 
вы принесли речь с собой в письменном виде, — добро
душно сказал Филипп, — я прочитаю ее, чтобы не тра
тить время».

Таков был Филипп в поздние годы. В юности он увле
кался танцами, маскарадами и любовными интрижками. 
Его отношения с возлюбленными были теплыми, и каж
дая из четырех его жен находила в нем хорошего мужа. 
Он безупречно вел себя в Англии — в качестве супруга 
увядающей Марии. Также король писал совершенно оча
ровательные отеческие письма своим дочерям; и хотя в то 
время говорили, что из коротких бесстрастных высказы
ваний Филиппа можно составить целый том, о нем сохра
нилось меньше анекдотов, чем о любом другом человеке 
подобного исторического значения. Одна история, пока
зывающая, что он обладал чувством юмора, рассказана 
Кейт О ’Брайен:

Архиепископ Толедский проводил обряд конфирма
ции одного из королевских детей, и с ними, как всегда 
настаивал Филипп в таких случаях, всех детей из дерев
ни или с окружающих ферм, которые были готовы полу
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чить причастие. Событие происходило с огромной риту
альной пышностью и великолепием, как это обожал 
Филипп. Хор пел столь совершенно, что затмевал сам 
Рим; весь цвет церковной иерархии собрался на клиросе. 
Присутствовали сам Филипп, его семья и двор. Фими
ам, цветы, свечи, тишина; архиепископ по очереди при
чащает детей. Но одному маленькому крестьянскому 
мальчику, очевидно, не сказали, чего ожидать во время 
таинства миропомазания, и когда архиепископ, великий 
князь церкви, нанес ему ритуальный удар по щеке — 
возможно, слишком сильный, — мальчик, воистину ис
панец из испанцев, вскочил на ноги и завопил на прела
та: «Ах ты, сукин сын!» Ситуация получилась щекотли
вая, и весь двор и священники, стоящие на коленях, были 
словно парализованы. (Никто, похоже, не понял, что 
именно сделал архиепископ.) Но Филипп II, величай
ший приверженец ритуала, расхохотался — и церемония 
продолжилась без дальнейших нарушений.

Филипп был прекрасным мужем и отцом, когда сбра
сывал маску, которую носил на публике, и становился про
стым, сердечным и милым человеком, что доказывают оча
ровательные письма, которые он писал из Лиссабона сво
им юным дочерям. В одном письме он спрашивает, виден 
ли им Эскориал из окон алькасара в Мадриде. «Я не знаю, 
можете ли вы его видеть из ваших окон, но наверняка вы 
должны его откуда-нибудь увидеть. Да, полагаю, ваш брат 
будет выглядеть очень хорошо в коротких юбках, но ему 
не следует ради этого нарушать принятые обычаи». Оче
видно, юные принцессы — одна тринадцати лет, а другая 
четырнадцати — хотели вытащить четырехлетнего Ф и
липпа (впоследствии Филиппа III) из младенческих одежд.
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В семейном кругу в Филиппе не могло оставаться ни
чего пугающего, и две юные принцессы, росшие без мате
ри, часто советовались с ним по поводу нарядов. В одном 
письме он радовалася, что девочки не собираются носить 
шляпок-токов, а в другом дал им разрешение на платья, 
украшенные золотом, но не слишком обильно, когда они 
посещают венчание. Бесполезно искать в этих письмах су
рового мрачного Филиппа из Эскориала. Со сдержанным 
весельем описывает он выходки пожилой пьющей карли
цы, Мадалены Руис: как она безумно любит землянику, 
как однажды она взошла на борт галеры и ее одолела мор
ская болезнь, как Филипп бранил ее, а она на него зли
лась. Такие письма мог бы писать своим дочерям всякий 
любящий родитель. Кстати, в Прадо есть очаровательный 
портрет одной из принцесс с той самой карлицей, Мада- 
леной Руис, совсем не похожей на пьяницу. Она больше 
походит на маленькую серьезную старушку-монашенку. 
Карлица держит на руках пару обезьянок, а принцесса в 
великолепном наряде стоит рядом, ласково положив руку 
на голову Мадалены.

Однажды Филипп послал дочерям маленькую шка
тулку.

Некто дал мне на днях то, что заключено в этой шка
тулке, сказав, что это сладкий лимон. По моему мнению, 
это на самом деле просто лимон, однако я решил послать 
его вам. Если это сладкий лимон, то я никогда не видел 
такого большого. Не знаю, прибудет ли он к вам в хоро
шем состоянии. Если да, то попробуйте его и дайте мне 
знать, когда будете писать, что это было, потому что я не 
могу поверить, что сладкий лимон может вырасти таким 
большим. Маленький лимон, который лежит вместе с ним,
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только для заполнения коробки. Я также посылаю немно
го роз и цветов апельсина, чтобы вы могли посмотреть, 
каковы они здесь. Все это время ко мне приходили калаб
рийцы и приносили маленькие букеты то одних, то других 
цветов, и много дней это были фиалки. Нарциссов здесь 
нет. Если бы они были, я думаю, они цвели бы до сей поры, 
потому что все остальное уже отцвело.

Это Филипп, неизвестный истории: человек, любящий 
цветы, приходящий в восторг от песен соловьев, услышан
ных из окна, волнующийся за благополучие детей и с вос
торгом узнающий, что у маленького Филиппа прорезался 
первый зуб. Но ничто не в силах рассеять традиционную 
картину ханжи из Эскориала, не доверявшего никому, ни
когда не открывавшего своих истинных чувств, человека, 
чья жизнь управлялась убеждением, что он избран Богом 
сражаться — вместе с папой или без него — за католи
ческую веру. Его невозмутимость была легендой даже при 
жизни. Французский посол однажды заметил представи
телю Венеции: «Король таков, что не шевельнется и не 
выкажет ни малейшего изменения в лице, даже если в его 
бриджи заберется кошка!»

Последние записи о Филиппе, сделанные доктором 
Мараньоном, не сообщают ничего, что могло бы развеять 
мрачную картину. Как и все прочие короли и принцы того 
времени, он узаконил государственные убийства, извест
ные как «экзекуции», и это должно удивлять и шокиро
вать нас меньше, чем шокировало предыдущие поколения, 
поскольку в наше время те же самые убийства назвали «за
чистками» или «устранением». Мне кажется невозмож
ным представить Филиппа ужасным людоедом, как дела
ли многие. Я действительно верю, что некоторые люди за
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ходят сюда, как заходили бы в «комнату ужасов», заранее 
готовые к шоку. По-моему, наш век — с его охотами на 
ведьм, его вездесущей шайкой шпионов, его театрально
стью, пропагандой и разделением мира на два лагеря — 
должен лучше понимать эпоху и проблемы Филиппа II, в 
отличие от большинства поколений.

Вы выходите из комнаты, где Филипп сидел за пись
менным столом и правил миром с помощью листков бума
ги, в маленький альков, где он умер, как христианский му
ченик. Это темная ниша, ровно такого размера, чтобы вме
стить кровать под балдахином. Лежа в кровати, Филипп 
мог смотреть в окно и наблюдать, как священник совер
шает богослужение в высоком алтаре церкви напротив. 
В этом, как и во многом другом, он был копией своего отца. 
Окна императорских покоев в Юсте точно так же выхо
дили на алтарь церкви.

Когда Филипп понял, что умирает, он возблагодарил 
Господа и приказал, чтобы череп с золотой короной на нем 
поместили там, где он сможет его видеть. Хотя король ис
пытывал тяжелейшие телесные муки и оставался в таком 
состоянии более месяца, он продолжал заботиться о своей 
смерти и похоронах, отдавая распоряжения и даже опре
деляя, сколько потребуется черной ткани для драпировок 
церкви. Привычка все делать самому оставалась с ним до 
самого конца. Ему уже приготовили наружный гроб — из 
древесины разбитого старого галеона, именовавшегося 
«Cinco Chagas», или «Пять ран», который сражался с тур
ками. Корабельное дерево — андира из Южной Амери
ки — настолько обветрилось и просолилось, что стало 
твердым, как сталь. Наконец сделали и внутренний, свин
цовый гроб: его принесли в Эскориал и поставили так, что
бы король мог его видеть.
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Боль и унизительное положение затянулись и были та
ковы, что Филипп не мог даже двигаться и выносить вес 
простыни на своем изъязвленном теле. Иногда монахи чи
тали ему всю ночь, пока в церкви шла длительная служба. 
Поскольку боли и лихорадка усиливались, короля причас
тили и несколькими днями позже, когда смерть уже каза
лась совсем близкой, соборовали. С удивлением читаешь, 
что Филипп, поклонник литургии и человек, проведший 
жизнь с мыслью о грядущей смерти, ничего не знал о собо
ровании, никогда не видел этого таинства и не читал о риту
але. Теперь короля познакомили с ритуалом и тщательно 
отрепетировали последние обряды, чтобы умирающий знал, 
чего ожидать. Эта унылая и болезненная церемония была 
проведена, по просьбе Филиппа, в присутствии его сына.

— Посмотри на меня, — сказал умирающий король. — 
Это то, к чему мир и все королевства приходят в конце кон
цов. Однажды и ты будешь лежать там, где лежу я.

Его мучения почти вышли за пределы человеческого 
терпения. Иногда он улыбался сквозь боль и молился или 
читал сорок второй псалом. Наконец, придя в сознание, 
Филипп попросил старое деревянное распятие, которое 
император Карл держал на смертном ложе, и коробку све
чей из храма Святой Девы Монтсерратской, которые он 
хранил для этого момента. Архиепископ Толедский помо
гал ему держать зажженную свечу, в другой руке король 
сжимал отцовское распятие. Он умер, когда монахи в боль
шой церкви за его окном готовили алтарь к заутрене.

§4

Библиотека с ее сводчатым, расписанным фресками 
потолком, великолепна, как Ватиканская галерея. Я ду
маю, самое впечатляющее в мире проклятие, касающееся
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книг, написано здесь на двери: оно угрожает всякому, кто 
возьмет книгу без разрешения, отлучением от церкви, при
чем самим папой римским! Странно, сколько страсти все
гда вкладывалось в книжные проклятия — от поношений 
на монастырских манускриптах до школьных «эту книгу 
не красть», заканчивающихся мрачным обещанием: «ина
че Бог ввергнет тебя в бездну». Филипп II не любил отда
вать свои книги и ненавидел, когда они все же покидали 
библиотеку, но не потому что так страстно любил книги, а 
потому что их коллекционировал. Очевидно, он собирал 
книги потому, что для короля это было доступное удоволь
ствие, но он любил скупать библиотеки по дешевке. Хотя 
Филипп колебался, тратить ли деньги на редкий или важ
ный том, но легко покупал роскошные переплеты и доро
гие ноты: ему нравилось видеть те стоящими на пюпитрах.

Книги в библиотеке расставлены в соответствии с за
головками, корешком к стене, золотым обрезом нару
жу — методом, как мне рассказали, который существо
вал с тех пор, как был построен Эскориал. Создается эф
фект, будто стена расчерчена золотыми полосами. Но 
такая система обескуражила бы большинство людей, по
скольку не только невозможно найти книгу без списка и 
пронумерованного места на полках, но также книгу легко 
мог вытащить вор, заменив ее другим томом с золотым 
обрезом, и кражу было бы нелегко обнаружить. Хотя 
книги прекрасно выглядят, но лицом к стене они кажутся 
мне опальными.

Много прекрасных вещей можно увидеть в футлярах в 
центре комнаты: молитвенники Филиппа II и Карла V, 
несколько прекрасно изукрашенных манускриптов и, са
мое интересное, оригинальные рукописи некоторых работ 
святой Терезы, а также маленький деревянный ящичек, 
содержащий ее письменный прибор.
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В баптистерии я увидел знаменитого «Святого Маври
кия» Эль Греко, которого искусствовед Юлиус Майер- 
Грэфе счел «прекраснейшей картиной человечества». Его 
книга была первой популярной положительной оценкой 
этого художника и помогла основать культ, который те
перь достиг столь значительных размеров. Майер-Грэфе 
приехал в Испанию изучать Веласкеса, но вместо этого 
влюбился в Эль Греко, и его книга — захватывающее опи
сание художественного обращения. Он сказал об Эль Гре
ко поразительную фразу. Описывая смешанные чувства 
человека, первый раз видящего работу Эль Греко, он за
метил: «Картина стояла там, как призрак, которого вы пы
таетесь убить из пистолета». Считается, что Эль Греко 
отправился в Испанию в надежде получить работу в Эс- 
кориале, но Филиппу II не было дела до его художеств. 
Странно, что Филипп, размышлявший о святых, мучени
ках и путях духа, тем не менее отверг Эль Греко: ведь ни 
один другой художник не был так настроен на душу Ис
пании в ту пору великих мистиков.

По обеим сторонам высокого алтаря — арки, и под каж
дой стоит группа из коленопреклоненных фигур, выглядя
щих столь живыми, что в первый момент, когда видишь 
их, невольно замираешь, чтобы не помешать молитве. Одна 
группа изображает Карла V  в императорской мантии, с 
женой, дочерьми и сестрами; вторая — Филиппа II с тре
мя из четырех его жен. Отсутствующая жена — Мария 
Английская. Я спрашивал, почему ее нет, но никто не смог 
мне ответить.

Когда леди Холленд посетила эту церковь в 1804 году, 
она увидела двух монахов, молящихся на клиросе, и ей ска
зали, что непрерывная молитва за душу Филиппа соблюда
лась с его смерти — за двести лет до визита леди Холленд; 
монахи сменялись каждые шесть часов, днем и ночью.
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§5

Мы спустились по мраморным ступеням в королев
скую усыпальницу и вошли в восьмиугольную подземную 
часовню, облицованную черным мрамором и украшенную 
пилястрами с позолоченными капителями. Две американ
ских монашки перекрестились, угрюмый священник вы
глядел еще более мрачно, чем раньше, а остальные уныло 
переглядывались, весьма шокированные видом лежащих 
на полках массивных мраморных саркофагов с останками 
королей и королев Испании.

Усыпальница сооружена под алтарем церкви, так что, 
когда священник служит мессу, он делает это непосредствен
но над мертвыми монархами. Они лежат ярусами, один над 
другим, в мраморном величии своего последнего двора.

Здесь нет только трех королей со времен Карла V. Это 
Филипп V, первый из французских Бурбонов, который 
терпеть не мог Эскориал с его королевской усыпальницей 
и был похоронен близ Сеговии; его сын Фердинанд VI, 
погребенный в Мадриде; и Альфонсо XIII, покоящийся в 
Риме. Маленький гид постучал по пустому саркофагу и 
сказал, что тот ожидает следующего величества. Затем 
прибавил в сторонку, что перед революцией, отправившей 
дона Альфонсо в изгнание, король часто приезжал на ма
шине в Эскориал и молился в этом ужасном месте. Кто бы 
мог ожидать такого от этого жизнерадостного человека, 
казавшегося веселым и беззаботным, как Стюарт, кото
рый оставил по себе столько анекдотов и bon mots\  разо
шедшихся по гостиницам и скаковым клубам Лазурного 
берега?

1 Острота (фр.).
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Да, все короли здесь; мы прилежно их пересчитали. 
Император Карл V, его сын Филипп II и Филиппов неспо
собный и недостойный отпрыск Филипп III, бледный Ф и
липп IV с закрученными кверху усами, а затем несчастный 
слабоумный Карл II, на котором линия Габсбургов прерва
лась. Затем мы начали считать Бурбонов. Когда читали 
имена Карла III, Карла IV и Фердинанда VII, воспомина
ния о Гойе наполнили усыпальницу, и мне показалось, что я 
вижу мужчин верхом на гарцующих лошадях или стоящих 
важно, с лентой ордена через атласный камзол.

Любопытно, что испанские правила благопристойности 
соблюдаются в расположении королей по одну сторону 
гробницы, а королев — по другую, однако сюда допуска
лись только те женщины, которые произвели на свет на
следников трона. Такова была их последняя награда. И за
белла II, умершая в 1904 году, похоронена среди королей, 
потому что она была правящей королевой, а ее муж, всего 
лишь принц-консорт, остался за дверями.

Эта внушающая трепет усыпальница властвовала над 
умами испанских королей, начиная со времени Филип
па IV, который создал обычай удаляться сюда и молиться 
около своей собственной будущей могилы. Этот меланхо
лический король — нередко встречающаяся смесь распу
щенности и благочестия — также совершал в этой гроб
нице разные странные действия. В одном случае он при
казал открыть гроб своего предшественника, императора 
Карла, чтобы посмотреть на него, и описал увиденное мо
нахине, сестре Марии из Агреды, которая была его на
персницей:

Я видел труп императора, чье тело, хотя он был мертв 
девяносто шесть лет, все еще совершенно; и по этому
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можно видеть, сколь щедро Бог отплатил ему за его уси
лия на благо веры, пока он жил. Это очень помогло мне, 
особенно после того, как я узрел место, где мне суждено 
лежать, когда Бог приберет меня. Я молился Ему не по
зволить мне забыть то, что я там увидел.

Придворные, обнаружив по прошествии двух часов, что 
король все еще отсутствует, на цыпочках спускались в пан
теон и видели его коленопреклоненным в молитве на мра
морном полу перед собственным саркофагом, с лицом, за
литым слезами.

Более ужасным и смертоносным было прибытие в Эс
кориал слабоумного сына Филиппа, Карла II, который в 
тридцать девять лет — в год смерти — приехал искать 
покоя и утешения у духов предков. Последний из Габс
бургов был результатом долгой линии практически инцес- 
туозных браков. Его убогое правление омрачили интриги 
Франции и Австрии, притязавших на испанскую корону. 
Умственное состояние несчастного правителя усугублялось 
предположением, что он околдован, — одним из главных 
изобретателей этого слуха был его духовник, и все ужасы 
ковыляния Карла по жизни обрели кульминацию в коро
левской усыпальнице, где он настоял на открывании гро
бов своих предшественников. Он упал в обморок при виде 
тела некогда прекрасной Марии-Луизы, жены его юнос
ти; пообещав вскоре к ней присоединиться, безумный ко
роль взобрался вверх по мраморным ступеням, чтобы рас
тянуть мрак и меланхолию еще на несколько месяцев.

Все мы были несколько подавлены этим последним 
аудиенц-залом Габсбургов и Бурбонов. Наверху, где солн
це бросало в окна косые лучи, мы слышали их часы, про
должавшие тикать, видели гобелены, на фоне которых они
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двигались и жили, камины, к которым они подходили, что
бы согреться, когда на Сьерре лежал снег. Мы также ви
дели их в Прадо; они были для нас реальными, мы могли 
бы узнать их на улице. Было проще поверить в них в Пра
до, чем в этой роскошной усыпальнице, где мрамор и яшма 
скрывали от глаз прах мертвых.

Как истинный испанец, маленький гид не собирался 
позволять нам избежать последнего свидетельства смерт
ности. Когда мы поднимались по ступенькам вслед за ним, 
он остановился у решетки слева и постучал по ней паль
цем. «Это гниловальня, — сказал он. — По-испански мы 
называем ее pudridero*. Здесь королевские тела оставля
ют на десять—двенадцать лет... — Затем он отвернулся 
и добавил шепотом: — Мария-Кристина все еще здесь».

§6

Надеясь, что наши тяжкие испытания окончились, вос
становив душевное спокойствие и полагая, что скоро бу
дем сидеть в отеле, мы с огорчением обнаружили — наши 
странствия среди мертвого королевского величия только 
начались. Первая лестничная площадка вела вниз, к усы
пальницам, которые оказались чуть веселее на вид. Мра
мор здесь белый, и художникам позволили поупражнять 
свою могильную фантазию. После однообразного велико
лепия и мрачности королевского мавзолея белый ангел в 
слезах или поникшая аллегорическая фигура Горя успока
ивают нервы. Те королевы Испании, которые потерпели 
неудачу в исполнении династического долга или произве
ли на свет только дочерей, лежат здесь вместе с принцами

1 Помойная яма (исп.) .
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и принцессами, коим несть числа. За ними следует много
численное сборище внебрачных королевских сыновей и 
дочерей, известных как «Испанские бастарды».

В нише, в одиночестве, мы обнаружили одного из кра
сивейших мужчин своего времени, незаконнорожденного 
брата Филиппа II, дона Хуана Австрийского. Его тонкое 
лицо, благородный лоб, прямой нос изваяны из мрамора 
цвета живого тела, бородка касается маленького плоеного 
жесткого воротника, и этот красавец лежит, словно во 
сне — в полном доспехе, с мечом между сложенными на 
груди руками. Когда мы шли гуськом мимо, я услышал, 
как одна женщина прошептала другой: «Какой мужчина!» 
Я нашел любопытным, что лицо, притягивавшее огромное 
число женщин в свое время, до сих пор может привлечь 
женский взгляд и вызвать комплимент, который дон Хуан 
несомненно бы оценил. Гид не рассказал нам о нем ни слова 
и поспешно повел прочь, и я услышал, как люди перешеп
тываются и спрашивают друг друга, как он умер и кто была 
его мать.

Она была немкой, дочерью купца, и звали ее Барбара 
Бломберг. Карл V  встретил ее, когда был в немецком Ра- 
тисбоне. Император не слишком гордился этой связью и 
забрал ребенка, отослал в Испанию, где мальчика тайно 
воспитывал его любимый камердинер Кихада. Юный 
Жером, как его тогда называли, воспитывался как дере
венский паренек; он разорял птичьи гнезда и обворовывал 
сады с другими мальчишками, и никто, кроме Кихады, не 
знал о его происхождении до самой смерти императора. 
В пользу Филиппа II говорит тот факт, что, едва узнав о 
существовании кровного брата — между ними было во
семнадцать лет разницы, — он тут же назначил встречу и 
с удовольствием увидел красивого паренька, белокурого,
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как и он сам, с прекрасным стройным телом, в противопо
ложность его собственному невезучему наследнику дону 
Карлосу. Филипп рассказал мальчику, кто он такой, взял 
его ко двору и дал ему содержание, соответствующее ран
гу. Отныне Жером стал доном Хуаном Австрийским.

Дон Хуан вырос одним из красивейших мужчин Евро
пы — и самым обожаемым; он был веселым и беспечным, 
большим дамским угодником и храбрым удачливым сол
датом. Примесь простолюдинской крови пригасила габс
бургскую меланхолию, которая тем не менее все же таи
лась под улыбкой. «Некоторые из его писем к единокров
ной сестре, Маргарите Пармской, касающиеся амуров, 
кажется, просят аккомпанемента: “La Donna е Mobile”», — 
замечает доктор Мараньон. Великий момент в жизни дона 
Хуана наступил, когда он в возрасте двадцати шести лет 
повел объединенный флот, собранный папой, Испанией и 
Венецией, против турок. Когда галеры проходили мимо 
причала в Мессине, каждый корабль благословлял пап
ский нунций в полном облачении. Во флоте было двести 
военных галер и шесть венецианских галеасов, дредноу
тов того времени. Папа римский прислал кусочки Истин
ного Креста, и на каждом корабле была священная релик
вия. Флагман дона Хуана «Реаль» нес голубое знамя 
Пресвятой Девы Гуадалупской, а штандарт Католической 
лиги, который благословил сам папа, готовился расправить
ся с началом сражения.

Неделями флот курсировал среди греческих островов, 
пока наконец в воскресенье 7 октября 1571 года на горизон
те не показался турецкий флот — в заливе Патраикос близ 
Лепанто. Турки собрали огромные силы, и некоторые хри
стианские командиры предпочли бы проявить осторожность, 
но не таков был дон Хуан. Он решил дать бой. Турок заме
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тили перед полуднем, когда солнце светило им в глаза: их 
галеры медленно шли против легкого встречного ветра стро
ем в форме огромного полумесяца или ятагана, тоненькие 
вымпелы трепетали, весла вздымались и опадали, солнце 
сверкало на меди и стали. Перейдя на легкую бригантину, 
дон Хуан прошел вдоль линий своего флота, чтобы подбод
рить людей и поднять боевой дух. Предвосхищая другого 
моряка в отдаленном будущем (или Нельсон впоследствии 
вспомнил его слова?), он воскликнул: «Умрете ли вы или 
победите, исполняйте свой долг — и славное бессмертие вам 
гарантировано!»

Вернувшись на свой флагман в центре боевого поряд
ка, растянувшегося на три мили — корабли стояли борт о 
борт, — дон Хуан наблюдал за приближением врага. Он 
выслал вперед большие галеасы, чтобы смять турецкий 
строй бортовым залпом, и их пушки ударили первыми. 
Когда турки подошли на расстояние окрика, с их кораблей 
прогремел леденящий кровь боевой клич, но христианский 
флот двигался в молчании, поскольку каждый офицер и 
матрос преклонил колена, когда знамя папы с изображе
нием Распятия Христова взлетело на грот-мачте «Реа- 
ля». Монахи и члены орденов, шедшие на каждом кораб
ле, отпустили грехи, и люди поднялись и стали ждать боя. 
Пока флоты сближались, некий солдат на генуэзской га
лере «Маркиза» вскочил с больничной койки и занял ме
сто на палубе. Его звали Мигель Сервантес, и хотя ему 
предстояло потерять левую руку еще до заката, правую 
он вынесет из сражения целой и невредимой — ею он по
том напишет «Дон Кихота». Те, кто случайно взглянул на 
флагман, мерно двигавшийся вперед — папское знамя 
над ним развевалось на ветру, словно ему не терпелось 
встретиться с неверными, — видели, как на орудийной
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платформе дон Хуан Австрийский в костюме золотого 
шитья танцует гальярду с двумя офицерами под музыку 
волынок.

На следующие три часа дым укрыл море. Крестьяне в 
горах за Патраикосом прислушивались к грому орудий. 
Когда дым рассеялся, турецкий флот был разбит. Только 
сорок кораблей спаслось бегством: остальные горели, скры
лись под волнами или беспомощно болтались на воде. Т а
кой была битва при Лепанто, одна из самых убедительных 
морских побед в истории. Легенды гласят, что, когда шло 
сражение, папа Пий V  прервал своего казначея, обсуж
давшего с ним финансовые вопросы, и, открыв окно, по
смотрел в изумлении на небо. Затем, повернувшись, с сия
ющим лицом сказал: «Сейчас не время для дел, но время 
возносить хвалы Иисусу Христу, ибо наш флот только что 
победил». И поспешил в свою личную часовню. Новости 
дошли до Рима двумя неделями позже.

Великолепному юному победителю битвы при Лепанто 
оставалось жить всего шесть лет. Казалось, весь мир ле
жит у его ног. Он был моложе, чем Александр Великий во 
время его азиатских завоеваний; и папа римский, безгра
нично восхищавшийся юным полководцем, хлопотал, что
бы помочь ему с королевством и женой. Но без согласия 
Филиппа не могло быть сделано ничего. Может быть, 
Филипп завидовал сводному брату — так или иначе, ме
тодично и неумолимо он разрушал одну мечту дона Хуана 
за другой из своего кабинета в Эскориале. Самым роман
тическим из этих мечтаний была высадка испанской ар
мии в Англии из Нидерландов, спасение Марии, короле
вы Шотландской, из тюрьмы, марш на Лондон, где Ели
завета будет свергнута с престола, — а потом свадьба дона 
Хуана и Марии Стюарт и их коронация как короля и ко
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ролевы английских! Донкихотские мечты! План получил 
одобрение в Ватикане, но ни малейшего — в Эскориале.

Вместо этого «последний рыцарь» оказался на самой 
неблагодарной работе в испанских доминионах — он стал 
генерал-губернатором Нидерландов. Два года он изны
вал в лагерях и залах совета, а его просьбы о деньгах и 
поддержке в Эскориале аккуратно откладывались в па
почку. Как-то осенью он заболел лихорадкой. Помощни
ки на плечах отнесли его на ближайшую ферму, в пусто
вавшую голубятню, которую спешно вычистили и завеси
ли гобеленами, чтобы превратить в больничную палату. Дону 
Хуану становилось все хуже, и в бреду он воображал себя 
на квартердеке своего флагмана при Лепанто. В одно мгно
вение прояснения ума он заметил своему духовнику, что 
не владел в этом мире ничем, даже горстью земли, и спро
сил: «Разве это не потому, отец, что мне следует желать 
обширных полей небесных?» Он вряд ли находился в со
знании, когда принимал последние обряды, и, как духов
ник писал Филиппу, «выскользнул из наших рук почти 
незаметно, как птица, растаявшая в небе».

Ветераны рыдали, когда тело, одетое в доспех, с коро
ной на светлых волосах и орденом Золотого руна на гру
ди, пронесли через полки, стоявшие вдоль дороги в милю 
длиной, к Намюрскому собору. Шептались, что дона Х у
ана отравили, и убийцей называли его брата, но история 
признала Филиппа невиновным в этом преступлении. Ког
да Филипп услышал о желании брата быть похороненным 
в Эскориале, он послал приказ, чтобы тело перевезли в 
Испанию. Это было сделано шокирующим способом: тело 
разрезали натрое, поместили в три кожаные седельные 
сумки и так провезли контрабандой через Францию с 
партией возвращающихся испанцев. Некоторые историки
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предполагали, что это было необходимо, чтобы избежать 
расходов и трудностей торжественного перевоза королев
ского тела через Европу; но уж точно можно было найти 
корабль, чтобы привезти домой победителя битвы при 
Лепанто.

Наша экскурсия по гробницам завершилась. Мы с удо
вольствием поспешили в первоклассный отель и заказали 
кто шерри, кто сухой мартини. Все стали неестественно 
веселы и жизнерадостны: мы походили на группу палом
ников, вышедших из темного страшного леса. Маленькие 
монахини вытянули из священника куда больше англий
ского, чем тот знал, и теперь он сидел, игнорируя их, с 
заткнутой за воротник салфеткой, энергично поглощая еп- 
tremeses1: барабульку, телятину, сыр и фрукты — с удо
вольствием человека, чье испытание наконец закончилось. 
К моему большому удивлению, мой нью-йоркский при
ятель получил огромное удовольствие от экскурсии и ре
шил, что Эскориал был лучшим из всего увиденного им в 
Испании.

Потом мы пили кофе на террасе с видом на Эскориал и 
смотрели на серый, нерушимый дворец, что раскинулся 
внизу, вздымая к полуденному солнцу купол церкви и баш
ни-перечницы.

§7

Испанцы отличаются чрезвычайной чистоплотностью 
и аккуратностью в отношении одежды, манер поведения и 
знаменитой испанской вежливости. Хотя не ожидаешь, что

1 Закуски (исп.) .



Эскориал и его склепы 91

их аккуратность и чистоплотность могут распространять
ся на уличные рынки, но это так. В большинстве стран 
рынки — шумный и грязный кавардак, где еда, как попа
ло наваленная на лотках, продается под аккомпанемент 
воплей и ругани. Но в боковых улочках Мадрида прячут
ся самые чинные, красивые и благоустроенные рынки в 
мире. Они в своем роде идеальны: такие можно увидеть 
разве что в балете или в музыкальной комедии.

Я частенько посещал ранним утром один такой ры
нок — он расположен между улицей Веласкеса и улицей 
Гойи, маленький, крытый, с запирающимися лотками по 
четырем сторонам и рядом прилавков по центру. Домо
правительницы с корзинами, слуги со списками покупок 
или даже сама senora проходят, выбирая еду на день, вдоль 
прилавков, чьи владельцы словно соревнуются друг с дру
гом, кто сотворит самый привлекательный натюрморт. 
Никогда и нигде я не видел рыбы, фруктов, овощей и мяса, 
выставленных с таким тонким ощущением прелести обыч
ных вещей. Всякий раз, как я посещал это место, меня за
ново поражала красота картины, менявшей цвета в соот
ветствии с гастрономическими сезонами года. Даже при
лавки мясников, которые всегда и везде выглядят сильным 
аргументом в пользу вегетарианства, здесь не оскорбляли 
взор. Никакого запятнанного кровью мужика, приближа
ющегося с ножом к подвешенной туше; почти веришь, что 
ягнячья ножка выросла на дереве.

Это рыночное искусство, должно быть, характерно 
только для Испании, поскольку я нигде больше не встре
чал такого, а я всегда заглядываю на рынки в незнакомых 
городах. Фрукты выглядели столь же аппетитными, как 
холодный буфет в ресторане. Черешня, чей сезон тогда вы
дался, была выставлена в глубоких плетеных корзинках:
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белая, красная — все по размеру, черенки удалены, а сами 
ягоды словно натерты до блеска. На лотках лежала дикая 
земляника из Аранхуэса, и здесь я впервые увидел и ку
пил несколько тех восхитительных, хотя и странно выгля
дящих плоских маленьких персиков, называемых paragua- 
yos1, которые выращивают близ Мадрида. Для меня было 
настоящим откровением увидеть, насколько красиво и ин
тересно могут выглядеть овощи, разложенные с чувством 
формы и цвета. Ярко-зеленые перцы и более бледная спар
жа с пурпурными стеблями, перчики-чили, красные, словно 
мундир гвардейца, и бронзовые, металлически поблески
вающие баклажаны с помощью более простой капусты, 
лука-порея и листьев шпината складывались в компози
цию, роскошную, как цветочная клумба.

Рыбные прилавки были столь же красочно великолеп
ны и столь же превосходно аранжированы, как и фрукто
вые; и в самом деле, плоды садов и моря состязались в 
разнообразии цветов. Рыба располагалась на ложе из ви
ноградных листьев в плоских плетеных поддонах. Часто 
встречалась розовая окантовка или бордюр из креветок, 
за которым следовало серебряное кольцо сардин, перехо
дящее в холм барабулек, хека и трески, увенчанный баш
ней из лангустов. Впечатление от цвета и композиции такой 
картины напоминает те сложные кондитерские изделия, 
известные нашим предкам как «хрупкости», созданные для 
услады глаза, а не желудка, которые появлялись на столе 
в конце средневекового пира.

Испанцы, должно быть, одни из величайших во всем 
мире любителей моллюсков, и в этой стране наилучшим 
образом организована быстрая доставка рыбы с побере-

1 Парагвайские, парагвайцы (истг.).
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жья во внутренние земли. Мадрид, столица, далекая от 
моря, снабжается свежей рыбой ежедневно, и ночная гон
ка грузовиков со льдом с побережья почти считается го
сударственной службой — возможно, она куда более по
пулярна. Даже в разгар лета в Мадриде едят моллюсков, 
выловленных всего за день до того в каком-нибудь при
брежном городке. Забавно видеть иностранца, аккуратно 
извлекающего и откладывающего венерку или мидию из 
своей paella в полной уверенности, что небезопасно есть 
моллюсков так далеко от моря.

Бакалейные лавки в Испании частенько выглядят как 
средневековое хранилище пряностей, но в основном заме
чательны своим прелестным именем: ultramarinos. Какое 
слово! И насколько банально по сравнению с ним наше! 
Когда человек читает слово «ultramarinos» над маленькой 
лавкой, перед его взором словно возникают корабли, иду
щие к зеленым островам, где перец и гвоздику привозят в 
изумрудную бухту. Бьггь бакалейщиком и владеть мага
зинчиком под вывеской «Ultramarinos» в Мадригал-де-лас - 
Альтас-Торрес — «Мадригале Высоких Башен», городке 
близ Мадрида, — значит жить в самом сердце поэзии язы
ка. (Всего лишь небольшое разочарование постигло меня, 
когда я узнал от профессора Тренда, что «madrigal» здесь 
означает не любовную песнь, а заросли кустарника и ве
реска!)

Разглядывая в изумлении витрину кондитерского ма
газина в Мадриде, вы можете задаться вопросом, многие 
ли из восточных сладостей, выставленных здесь, являют
ся наследием арабской Испании. Существует византий
ский пояс кухни, в который, полагаю, следует включить и 
Испанию: он тянется от Стамбула на юг через Малую 
Азию, где сходит на нет в харчевнях Алеппо и Дамаска, и



94 Прогулки по Испании

на запад — через Македонию, Грецию и Балканы. Ме
довые сласти, какими султан потчевал своих любимцев, 
отнюдь не турецкие и не арабские (эти народы не изобре
ли даже засахаренного миндаля) — но греческие либо ви
зантийские. Я видел витрины кондитерских в Мадриде, 
которые, я уверен, наверняка были копиями лавок сладос
тей Константинополя времен Палеологов.

Я предполагаю, что арабы принесли византийские де
ликатесы с собой, когда пришли в Испанию, и любовь к 
сластям с тех пор не угасает. Монастырь — прекрасное 
хранилище рецептов, и любопытно узнать, что некоторые 
особые виды нуги или марципана до сих пор делают и 
продают монахини. Но кто покупает ежедневные попол
нения сладостей: медовые коврижки, засахаренные виш
ни, вареные в сиропе апельсины, сливы в сахаре, малень
кие пирожные, истекающие кремом, нугу и марципан? На 
витринах Мадрида ежедневно появляется огромное коли
чество всего — достаточно, чтобы раскормить сотню га
ремов.

Я обнаружил, что приобретаю коварную испанскую 
привычку есть креветки по утрам. В деловой части Мад
рида я нашел очаровательное кафе, где разноцветные зон
тики выставлены в саду. Маленькие трамвайчики, брен
ча, катились мимо с одной стороны, а с другой высилось 
похожее на собор главное почтовое отделение Мадрида, 
иногда называемое Богоматерью коммуникаций. Мало су
ществует занятий, более восхитительных, чем без каких- 
либо дел в незнакомом городе и с деньгами в кармане си
деть и наблюдать за людьми, размышлять о них, пока ваши 
туфли обретают блеск под руками юного Мурильо. Ис
панцы могут так сидеть часами, просто разговаривая, 
или — в одиночестве — ничего не делая, с выключенным
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мотором мозга, в приятной расслабленности. Эта непод
вижность — чудесный дар, как способность собак и ко
шек засыпать в любое время.

Я осознал, насколько на самом деле мал Мадрид, ког
да начал снова и снова замечать одних и тех же людей. 
Сидя в этом кафе, я видел двух маленьких монахинь-бол
тушек, проходивших мимо, еще более оживленных и вос
торженных, чем при нашей первой встрече. В этот раз я с 
радостью отметил, что им дали в гиды красивого и любез
ного священника, который улыбался с высоты своего рос
та с выражением благодушной галантности.

§8

Я часто приходил в Прадо, чтобы посмотреть на коро
лей и королев, о которых читал: Филипп II и его совре
менники, написанные Тицианом и Коэльо; Филипп IV Ве
ласкеса; Бурбоны кисти Гойи.

Я считаю портрет Карла V  работы Тициана одной из 
величайших когда-либо написанных картин. Мы видим 
императора в доспехах, которые он носил в битве при 
Мюльберге. Художник не пытался скрьггь исходящее от 
Карла ощущение тяжелой болезни. Император так стра
дал от приступа подагры в утро битвы, что враги назвали 
его Карлом Полумертвым; и все же этот инвалид нашел в 
себе достаточно сил, чтобы взять оружие и вести свои вой
ска к победе и даже форсировать Эльбу. Тициану было 
семьдесят, когда он писал этот шедевр, и он все еще чув
ствовал себя молодым, а его натурщик в свои сорок семь 
был стар и изнурен. Какая картина! Всадник выезжает из 
темного леса под располосованным облаками угрожающим 
небом, сжимая копье. Его лицо под стальным шлемом старо
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и устало, и мы, знающие его историю, понимаем, что он 
жаждет удалиться от мира и примириться с Господом.

Следовало бы написать книгу о великих инвалидах, 
мужчинах и женщинах, чей дух побеждал тело, и такая 
книга не может считаться полной без императора Карла V. 
Говорят, что перед битвой этот храбрый воин ужасно дро
жал, пока застегивали доспехи. Зритель смотрит в это 
лицо, прозревая в императоре теплую и человечную лич
ность, от которой ничего не унаследовал Филипп, зато — 
непонятным и удивительным образом, как всегда случает
ся — в полной мере приобрел дон Хуан Австрийский.

Филипп II в молодости — пожалуй, излишне заносчи
вый и самодовольный — все же обладал приятной внеш
ностью, благородной фигурой и стройными ногами. Мож
но легко поверить в легенду, что Мария Тюдор влюби
лась в его портрет, написанный Тицианом. Кроме того, в 
этом возрасте в Филиппе присутствовало нечто щеголь
ское, какой-то блеск в глазах — несомненно, объясняю
щий колебания Марии относительно того, выходить ли ей 
замуж за человека столь опасных свойств, да еще и на один
надцать лет младше. Бедной женщине пришлось пройти 
через тяжелейшие муки, прежде чем те разрешились стран
ной и трогательной сценой, когда императорский посол, 
уверявший Марию снова и снова, что Филипп — хоро
ший молодой человек и не станет обманывать ее с другими 
женщинами, был внезапно вызван ночью в апартаменты 
королевы. Там он обнаружил Марию с покрасневшими от 
слез глазами в обществе одной только старой няньки — и 
Святые дары, лежащие на алтаре. Королева сказала, что, 
испросив Божьей помощи, решила выйти замуж за Ф и
липпа и теперь клянется перед святыней стать ему доброй 
и преданной женой. Затем она, посол и нянька преклони
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ли колена и помолились, после чего посол поспешил от
править к Карлу V  гонцов с новостями.

Чудесной компанией для тициановского портрета Ф и
липпа II является известный портрет Марии авторства 
Моро. Симпатии зрителя сразу обращаются к ней. Она 
никогда не была хорошенькой, теперь ее молодость увяла, 
лицо застыло в маске чопорности и упрямства. Все годы 
пренебрежения и разочарований, когда они с матерью, 
Екатериной Арагонской, были оттеснены на задний план 
Анной Болейн, кажется, видны в этом лице. Внешне она 
королева в роскошной парче, но в сердце — запуганная, 
обиженная и озлобленная старая дева, чьи шансы на счас
тье всегда приносились в жертву политике. Испанцы, с 
давних времен восхищавшиеся белокожими женщинами, 
прославляли кожу Марии того молочного оттенка, кото
рый обычно сочетается с рыжими волосами и веснушками; 
но больше хвалить в ней было нечего. Почти отсутствую
щие брови напоминают о ее отце, Генрихе VIII, а рыжева- 
то - каштановые волосы, разделенные посередине пробором, 
выглядят безжизненными. Королева смотрит на зрителя с 
бесстрашной прямотой близорукости: ее зрение было столь 
слабым, что ей приходилось держать книгу в нескольких 
дюймах от лица. И разве хоть одна женщина держала розу 
более неохотно: кончиками пальцев за стебель, словно цве
ток может укусить? (Может, это протестантская роза?) 
Зритель смотрит на Марию Тюдор с ощущением, что 
встречал ее прежде. Разве это не чопорная и несколько 
пугающая тетушка вашей юности, чья жизнь разбита не
удачным романом или эгоистичной матерью, — такие 
дамы средних лет распространяют свой диктат на много
численных крестников, кошек, собак, канареек и филант
ропические общества.
4 Прогулки по Испании
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Возвратимся к портрету Филиппа. Теперь мы можем 
посочувствовать этому молодому мужчине двадцати семи 
лет, который ради долга и католической веры женился на 
малоприятной, почти сорокалетней женщине — к тому же 
она была ему троюродной сестрой. Ничто не делает Ф и
липпу большей чести, чем обращение с Марией в период 
их короткого брака. Никогда, ни на один миг, ни словом, 
ни взглядом он не дал жене почувствовать, что брак был 
для него мучением. Она не подозревала о его словах, ска
занных наедине другу: «Я  должен испить эту чашу до дна». 
Наоборот, Филипп дал Марии, в первый и единственный 
раз за всю ее жизнь, иллюзию любви, теплоты и безопас
ности. Глядя на этого мрачного молодого человека, чье лицо 
отражает привычную меланхолию, забавно вспоминать, что 
отец и испанский посол убеждали его в необходимости 
внешней веселости и самоуверенности среди англичан, и 
он все время заставлял себя улыбаться, похлопывать лю
дей по спинам, старался казаться славным парнем. Од
нажды он даже явился к своим удивленным грандам после 
ужина и попросил их присоединиться к нему за кружеч
кой пива.

Так мы проходим от одной картины к другой и смот
рим, как лица Габсбургов становятся все бледнее и свое
образнее с каждым родственным браком, пока не оказы
ваемся перед Филиппом VI и его унылым затравленным 
взглядом. Написанные Веласкесом изображения упадоч
ного испанского двора столь же яркие и живые, как и сло
весные картины Уайтхолла и Карла II, созданные в то же 
самое время Ивлином и Пипсом. За все время карьеры 
придворного художника Веласкес написал не менее соро
ка портретов своего патрона, больше одного в год, а также 
портреты королев, принцев, принцесс, дворян и — самые,
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пожалуй, привлекательные — придворных карликов и 
шутов. Поразительное переживание: войти в маленькую 
комнату, в которой «Las Meninas» — «Меняны» — вы
ставлены в одиночестве. Вы видите зеркало, в котором от
ражается картина. Фигуры кажутся живыми. Вы ожида
ете, что они вот-вот шевельнутся. У вас появляется ощу
щение, что вы подглядываете в мастерской художника в 
старом дворце в тот момент, когда он пишет короля и ко
ролеву. Чтобы развлечь их величества, пока они стоят не
подвижно, сюда привели их маленькую дочь, инфанту 
Маргариту; она стоит, маленькая, в тугом белом атласном 
корсаже и юбке с фижмами, светлые волосы заколоты сбо
ку. Фрейлина опускается на колени, предлагая принцессе 
чашку на золотом подносе, а вторая фрейлина, с другой 
стороны от девочки, делает реверанс. Еще на картине при
сутствуют два довольно унылых карлика и мастиф, задре
мавший в тишине студии. Веласкес стоит перед одним из 
огромных холстов, голова слегка наклонена, кисть засты
ла в воздухе, мазок только что положен — художник слов
но изучает какую-то подробность внешности королевской 
четы. Подобную сцену, должно быть, сотни раз видели 
придворные сановники. Это мгновение, украденное у веч
ности.

Автопортрет Веласкеса на этой картине — одна из ве
личайших картин Прадо. Мы видим человека глубоких 
чувств и сильного характера и можем легко вообразить, 
как слабый король любил общество своего придворного 
художника и почему сделал его кавалером ордена Святого 
Яго — неслыханный почет для простого живописца. Ве
ласкес прожил одну из самых спокойных жизней в исто
рии искусства. Он с радостью проводил дни в студии, эк
спериментируя со светом и объемом, — преданный жене,
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довольный оплатой и поглощенный работой. Немного 
смешно думать об этом великом человеке как о королев
ском квартирмейстере, в чьи обязанности входило надзи
рать за украшением дворца по торжественным случаям, 
но это была государственная должность определенного 
значения. Именно во время работы Веласкес подхватил 
лихорадку, оказавшуюся смертельной. Форд заметил, что 
«величайший художник Испании был принесен в жертву 
на алтаре драпировочного ремесла».

Мы переходим к очаровательной Изабелле де Бурбон, 
сестре Генриетты-Марии и первой жене Филиппа IV. Он 
преданно любил супругу, хотя ему никогда не удавалось 
хранить ей верность. Изабелла была матерью прелестного 
маленького мальчика — возможно, самого известного ко
ролевского отпрыска в живописи, дона Бальтазара Кар
лоса, который, наряженный маленьким генералом, с жез
лом в ручке и пером на шляпе, гарцует на своем упитанном 
пони. Каким важным и торжественным он выглядит, вос
седая на этом «маленьком пони-дьяволе», подарке дяди, 
императора Фердинанда! Родители обожали своего юно
го принца, но, увы, ему не суждено было унаследовать ко
рону Габсбургов: он умер в возрасте двадцати пяти лет — 
вероятно, от менингита.

Причиной всех своих жизненных испытаний Филипп IV 
считал собственные грехи. Именно бледное лицо Филип
па, обрамленное жидкими светлыми волосами, запомина
ет зритель: уже не гладкое — того юного благородного 
дона, который принимал принца Уэльского, в Мадриде, 
но разочарованное и слабовольное — лицо сластолюби
вого, подавленного чувством вины мистика. Никогда не 
бывало более странной переписки между монархом и од
ним из его подданных, чем переписка Филиппа IV и Ма
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рии, монахини из Агреды, которой он исповедовался в сво
их ошибках и рассказывал обо всех искушениях. Эти со
вершенно неподобающие писания регулярно отправлялись 
в монастырь и вдохновляли ответные письма, в которых 
монахиня иногда корила короля за порочность и всегда ста
ралась придать ему сил. Чрезвычайно удивительно пред
ставлять монарха, окруженного такой пышностью и цере
мониями, по торжественным случаям часами сидящего, как 
статуя, без тени улыбки или иного проявления человече
ских чувств, но унижающегося перед этой скромной мо
нахиней.

Затем мы переходим к странной Марианне Австрий
ской, второй жене Филиппа IV и к тому же его племянни
це. В момент венчания ей было пятнадцать лет, а ему — 
сорок два. Веласкес так изобразил ее — в фантастическом 
парике с лентами цвета лососины и огромнейшей юбке с 
фижмами на обручах, — что в жестких маленьких глаз
ках и плотно сжатых губах видна та сильная и опытная 
женщина, какой Марианна станет позднее. Монахиня пи
сала Филиппу к свадьбе, умоляя «направить все внимание 
и добрую волю на королеву, не обращая взора к другим 
предметам, странным и любопытным». И Филипп нена
долго подчинился монахине, но к тому времени в нем — 
отце тридцати, если не больше, незаконных детей — дур
ные привычки укоренились прочно, так что довольно ско
ро он снова начал плакаться о своих прегрешениях.

Мы подходим к последнему из Габсбургов, полоумно
му Карлу II, сыну Филиппа IV и его племянницы Мари
анны. Портреты, в которых художник явно изо всех сил 
старался быть милосердным, показывают лицо дегенера
та: несимметричное, кривобокое, с длинным подбород
ком — уже не фамильным признаком, а физическим урод
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ством. Зубы Карла не смыкались, и ему приходилось за
глатывать пищу, как собаке. Его умственное развитие 
было замедленным, и даже будучи почти взрослым, он 
часто бегал по дворцу, как маленький ребенок. Таков итог 
близкородственных браков, которыми славился дом Габс
бургов.

Хотя считалось, что Карл не может иметь детей, ему и 
политике принесли в жертву веселую французскую прин
цессу, а после ее смерти юная немка разделила с ним трон 
и подчинила слабого короля — нетрудная задача. И на 
тридцать полных страха лет, пока Испания утопала в ни
щете из-за дурного правления, двор полубезумного Кар
ла II превратился в паутину интриг, поскольку разнооб
разные силы строили планы на испанскую корону. Король 
плыл по жизни с колодой карт, парой карликов и свитой 
монахов; двое монахов обязательно ночевали в его покоях. 
Когда Карл наконец умер в возрасте тридцати девяти лет, 
он, говорят, выглядел как восьмидесятилетний старик. Его 
спальня была загромождена скелетами святых, руками, 
ногами и черепами в золотых и серебряных реликвариях, и 
тем не менее с упрямством полоумного он игнорировал 
проблему наследника. Говорят, решающее слово принад
лежало примасу Испании, благоволившему французской 
партии: он пригрозил перепуганному монарху, что если тот 
не назовет Филиппа, герцога Анжуйского, внука Людо
вика X IV , следующим королем, то умрет во грехе и от
правится в ад. Потрясенный Карл продиктовал завеща
ние и, когда оно было записано, разразился рыданиями и 
добавил своим корявым детским почерком: «Уо, el Rey» — 
«Я , король». Так Габсбурги, правившие Испанией со 
смерти Фердинанда и Изабеллы, передали скипетр дому 
Бурбонов.
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Филипп V, первый французский Бурбон, принял в свои 
руки Испанию, словно серебряный канделябр, — а Ев
ропа получила Войну за испанское наследство. Теперь мы 
на верном пути к яркому атласному миру Гойи и семьи Бур
бонов, почти столь же печальной и меланхоличной, как и 
Габсбурги. Мы движемся к Испании, имитирующей фран
цузские дворцы и водопады, перенимающей французские 
нравы и фасоны — а также к реакции в форме идеализа
ции широко известных испанских типажей (ma/о и maja1): 
закутанные в плащ или мантилью, они пребывают в бла
женном неведении относительно существования Европы.

Все это выглядит ярко и весело в сочных сияющих крас
ках великих художников — и целыми днями люди подни
мают взор от каталогов, рассматривают фигуры прошлого 
и проходят мимо, не подозревая, что заглянули в глаза че
ловеческой трагедии и краху.

1 Махо, маха — красавчик, красотка (исп.).



Глава третья 
Гобелены Пастраны
Гобелены Пастраны. — Принцесса Эволи и убийство 
Эскобедо. — Гойя. — Трагикомедия «земной тр о и 
цы». — Дворцы Аранхуэса. — Земляника близ Тахо.

§1
Пастрана — старинный город примерно в сорока ми

лях к востоку от Мадрида, известный прекраснейшими в 
Испании гобеленами; кроме того, именно здесь жила од
ноглазая принцесса Эволи, заточенная в собственном двор
це по приказу Филиппа II. Дама была зловредной и болт
ливой — и слишком много знала об одном убийстве.

Однажды утром я решил прокатиться туда на машине 
и посмотреть, какова собой Пастрана; я покинул Мадрид 
в тот прохладный утренний час, который многие madrilenos 
проводят в постели. Женщины шли к мессе. Молочники 
развозили молоко в кувшинах Али-Бабы, свисающих по 
бокам мула или пони, а утренний воздух восхитительно 
благоухал только что испеченным хлебом. Дорога скоро 
вышла из города и нырнула в долину, к Алькала-де-Эна- 
рес. Я проехал казармы, где над главными воротами про
читал лозунг Франко: «Todo рог la Patna» — «Все за ро-
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дину»; перед моим взором быстро промелькнул плац и рек
руты в рубашках. Элегантный молодой офицер в сапогах 
со шпорами и со шпагой на боку заставил мои мысли обра
титься к дням, столь далеким, что они могли бы принадле
жать другому миру.

Дорога в Алькала-де-Энарес — не самая красивая в 
Испании. С обеих сторон видно только безлесое скалис
тое плоскогорье с намеком на далекие деревеньки. Не
сколько грузовиков промчались мимо меня, торопясь в 
Мадрид, попадались велосипедисты, а иногда человек вер
хом на муле или осле. Хотя последних мавров выдворили 
из Испании много веков назад, до наших дней сохрани
лась их привычка сидеть на самом крестце осла, так что 
ноги едва не волочатся по дороге. Время от времени эти 
caballeros, словно под влиянием некоего душевного поры
ва, сворачивают с шоссе и трусят себе по невыразительно
му ландшафту в мир, куда воображение иностранца не 
сможет последовать за ними. Они скрываются во впади
нах рельефа, возникают снова, уменьшаясь по мере дви
жения — возможно, стремясь к горстке каменных домов 
и церквушке: туда, где в воздухе висят запахи древесного 
дыма и жарящихся churros, где бродят куры, гуси и козы 
и ждут женщины с пронзительными темными глазами, не 
терпящие мужского сумасбродства.

Я приехал в старый университетский городок Алька- 
ла-де-Энарес, где учился дон Хуан Австрийский. Еще 
здесь родился Сервантес, а также одна из несчастных ко
ролев Англии, Екатерина Арагонская. Принцессы обыч
но рождаются во дворцах, но дети Изабеллы Кастильской 
появлялись на свет там, где их воевавшей с сарацинами 
матери случилось оказаться в соответствующий момент. 
Я увидел Сервантеса, стоящего в задумчивости на по-
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стаменте посреди главной площади, и проехал мимо, раз
мышляя, что, подобно многим другим бессмертным, он бы 
с радостью пожертвовал грядущей славой ради звонкой 
монеты при жизни.

Столь внезапно, что я не мог понять, как это случи
лось, я обнаружил, что еду по богатым землям; весь окре
стный пейзаж золотился от ячменя и пшеницы, а поля спус
кались к прекрасным зеленым долинам, где тополя обрам
ляли русла ручьев. Это было поразительно, как если бы я 
вдруг за какие-то полмили перенесся с высот Дартмура в 
одну из йоркширских долин. Сверившись с картой, я уви
дел, что еду по той местности, где многочисленные речушки 
вливаются в Тахо, на восемьдесят миль удалившуюся от 
своего истока и только начинающую долгий путь к Атлан
тике. Вода — главный источник жизни, что хорошо по
нимали римляне, а после них мавры. Там, где текут реки и 
выпадают дожди, раскидываются такие вот плодородные 
поля, волнующиеся под ветром, как золотые угодья, кото
рые испанцы обрели столь далеко от дома; еще там водят
ся зайцы и куропатки, люди же выглядят не такими из
можденными. Хотя было только начало июня, уже убира
ли урожай. Первым примеченным мною знаком стало 
появление десятка стожков сена, вереницей двигавшихся 
ко мне по узенькой тропинке; потом я разглядел, что под 
каждой грудой мелькают ослиные ноги, а последним шел 
маленький босоногий мальчик в соломенной шляпе и с пал
кой в руке. Проходя мимо меня, он не разинул рот, как 
деревенщина, и не сверкнул любопытным взглядом, но 
посмотрел так, словно я мог бы оказаться хоть святым, 
хоть замаскированным дьяволом, и, заразив сомнением 
меня самого, серьезно пожелал доброго дня.

Солнце уже пригревало, и марево закурилось над не
ровными полями пшеницы. Грунтовая дорога вела то вверх,
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то вниз — и повсюду открывались очаровательные виды. 
Я остановился посмотреть на ряды жнецов, движущихся 
по пшеничному полю с серпами в руках. Я видел, как сул
танчики колосьев кланяются жнецам и падают, когда те 
проходят, и подумал — или со мной сыграло шутку вооб
ражение, — что земля, возделанная руками, как в Испа
нии, вспаханная быками и сжатая серпом, выглядит луч
ше и в каком-то смысле удовлетвореннее и ухоженнее, чем 
земля, обрабатываемая тракторами. Но возможно, это все 
благоглупости и сентиментальность, а испанцы с радос
тью расстались бы со своим библейским подходом за не
сколько партий сельскохозяйственной машинерии.

Моим первым впечатлением от Пастраны стало вели
кое столпотворение крыш, видневшееся на некотором рас
стоянии внизу: крыши встречались под всевозможными 
углами и на разных уровнях, крытые той длинной черепи
цей, которая принимает любой оттенок, от красного до чер
ного, и обычна для стран, когда-то бывших частью Рим
ской империи. Такую черепицу можно найти на юге Фран
ции, по всей Италии, Греции и в Малой Азии — а когда 
обломки ее выкапывают в Сассексе, их осторожно моют, 
маркируют и выставляют в музеях. В центре города выси
лась старинная церковь, ее нефы и приделы венчала та же 
самая черепица, и пока я съезжал вниз, церковь будто вы
растала, в конце концов ее башня с огромным колоколом 
обрисовалась на фоне неба. У подножия холма стояли ста
рые ворота, через которые проталкивались сотни овец; арка 
ворот обрамляла вереницу каменных домов — на каждом 
железный балкончик, — клонящихся друг к другу через 
мощеную улицу. Маленький рынок с одной стороны окайм
ляла низкая стена, уходящая в овраг, а напротив возвы
шались величественные ворота эпохи Возрождения, во
рота дворца с высеченным в камне герцогским гербом.
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Узенькая улочка вела наверх, в город, — снова череда 
старых домов и балкончиков. Удивительное для меня по
явление здесь телефона покрыло узкие полосы неба над 
улицами ненадежной сетью тонких проводов, а на некото
рых балконах разместились ряды фарфоровых изоляторов, 
похожие на ласточек, готовящихся к отлету. Есть в городе 
маленький ренессансный фонтан, который мог сохранить
ся с римских времен, поврежденный и обветшалый, но все 
еще работающий. Из центра фонтана поднимается камен
ная колонна, увенчанная большим продолговатым камен
ным резервуаром, который окружен четырьмя скульптур
ными человеческими головами: изо рта каждой льется 
струйка воды, падающая в чашу по изящной дуге. Пока я 
там стоял, не было ни одной секунды, чтобы фонтан не 
окружали женщины и девочки с кувшинами для воды — 
они наполняли свою посуду, а погонщики мулов приводи
ли на водопой животных, и ослики с деревянными седла
ми на спинах подходили к фонтану и погружали свои крот
кие морды в воду.

Двойные ворота дворца все еще висят на изначальных 
петлях и удерживаются штифтами диаметром с полкроны. 
Ветхий вид дворца снаружи подготовил меня к зрелищу 
запустения внутри. Огромный двор, где некогда собира
лись герцогские вассалы и куда носилки, повозки и поход
ные кареты когда-то съезжались перед путешествием, пре
вратился теперь в площадку для мусора. Окна дворца с 
отсутствующими или сломанными ставнями являли собой 
картину, создать которую способно только Время. В са
мом дворце вонь помета летучих мышей и коз была столь 
ужасна, что я не стал подниматься по темной лестнице на 
второй этаж.

Я прогулялся до церкви, которую случайный путеше
ственник может счесть посвященной дону Хосе Анто
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нио — такими большими буквами его имя написано на сте
не. В темном нутре церкви я встретил священника, знаю
щего историю городка. Он рассказал мне, что период рас
цвета был четыре века назад, когда Руй Гомес де Сильва, 
принц Эволи, решил основать здесь производство. Он со
брал всевозможных мастеров, потомков рассеявшихся по 
стране после падения Гранады мавров, и поселил их в сво
ей четверти города. Среди них были ткачи шелков и гобе
ленов, золотых и серебряных дел мастера. Когда Пастра- 
на только-только прославилась прекрасными товарами — 
во времена правления Филиппа III, — вышел эдикт, по
велевающий всем людям мавританской крови покинуть 
страну.

— Но вам обязательно нужно посмотреть пастранские 
гобелены! — сказал священник. — Подобных им в Ис
пании нет.

Я прошел вслед за ним в ризницу.

§2
Я оказался в самой гуще давней битвы. С флотилии ка

равелл армия рыцарей и пеших воинов только что высади
лась под стенами города. Королевский корабль стоял ко 
мне ближе всех — я мог бы протянуть руку и потрогать 
тросы, шедшие буквой «V » от планшира к марсовым пло
щадкам. Он был больше и величественнее остальных, и на 
грот-мачте развевался королевский штандарт, а грот-мар- 
сель украшал королевский вымпел, или pennoncelle, — 
тонкий флажок тридцати, пожалуй, футов длиной, кото
рый трепетал и бился на ветру, как хвост воздушного змея; 
по этим признакам я и понял, что корабль королевский. 
Повсюду царила неразбериха, толчея вооруженных лю
дей, высаживающихся на берег с маленьких лодок. Шум
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стоял ужасающий; трубачи в красных шапках и голубых 
дублетах вздымали к небу тонкие серебряные трубы и вы
дували сигналы; рыцари в стальных доспехах двигались 
вперед с обнаженными мечами; пешие воины заряжали ар
балеты; копья указывали вверх, на склон холма, или на
клонялись в боевое положение; а в центре — сам король, 
в полном вооружении под флорентийской парчой, в диа
деме, охватывающей украшенный перьями шлем, с копь
ем в руке, рвался вперед, восседая на огромном destrier\  
полностью закованном в броню и увенчанном плюмажем, 
не уступающим королевскому. Шумный лес пик и копий 
двигался к городу, а со стен таращились испуганные лица 
под тюрбанами, и метательные дротики уже летели в сталь
ные шлемы.

Священник улыбнулся моему ошеломлению. Это не го
белен, а самое настоящее чудо! Какой магией цветной шелк 
и шерсть оживили давнюю битву настолько, что человек, 
смотрящий на нее сегодня, понимает, какое возникает ощу
щение, когда двигаешься в жестких доспехах и держишь 
меч в закованной в сталь руке; чувствует, каково слышать 
гром труб и видеть короля в доспехах, скачущего на битву 
под знаменем, несомым впереди! Оглядевшись, я увидел, 
что вся ризница завешана подобными гобеленами. Каж
дый последующий продолжал историю на шаг дальше. 
Второй был, возможно, самым интересным из всех. Он 
изображал осаду города, которую нападавшие не могли 
осуществить только силой оружия. Чтобы блокировать 
город, они привезли с собой на кораблях полуготовый ча
стокол, который и устанавливали на втором гобелене вок
руг всего города, кроме как со стороны моря, где на якоре

1 Историческое: боевой конь (фр.).
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стоял флот. Частокол состоял из крепких деревянных бру
сьев, вкопанных в землю и скрепленных вместе. В нем были 
проходы, запиравшиеся засовом, и у каждого проема сто
яла вооруженная стража. Мне это напомнило построен
ный заранее форт, который, как говорят, Вильгельм З а 
воеватель перевез с собой через Ла-Манш, когда вторгся 
в Англию. На этом гобелене снова величественный король 
ехал в сопровождении трубачей, знаменосцев и телохра
нителей; пока он озирает город, где мусульманин вельмож
ного вида, кажется, подает сигналы бедствия, воины ук
рывают бомбарды за деревянными щитами, а одну уже 
взгромоздили на колеса. Эта сцена, как и прочие, может 
совершенно заворожить изучающих средневековое ору
жие, а остальные люди, менее интересующиеся техникой, 
обнаружат себя перенесшимися из современного мира в 
непривычную красоту средних веков. Те из нас, кто виде
ли ковер цветов, выросший поверх шрамов войны — даже 
в сердце Лондона, — заметят с симпатией, что средневе
ковый художник заполнил каждый клочок земли, не заня
тый принадлежностями средневековой войны, свежайши
ми и великолепнейшими цветами, выглядывающими из 
травы.

Священник рассказал мне, что эти гобелены изобра
жают марокканскую экспедицию 1471 года, предпринятую 
Альфонсо V  Португальским, и я тем более заинтересовал
ся, поскольку этот король был внуком Филиппы Лан
кастер, дочери Джона Гонта, и в его жилах текла кровь 
Плантагенетов. Филиппа наверняка была прекрасной 
женщиной, поскольку вырастила троих замечательных 
сыновей, а нет лучшей награды для любой матери. Имена 
этих сыновей: Дуарте, или Эдуард, названный в честь анг
лийского Эдуарда III; Педру, трагически погибший бла
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городный рыцарь; и бессмертный Энрике Мореплава
тель, дело чьей жизни — школа навигации в Сагреше — 
вдохновило морские исследования половины земного ша
ра. Приятно вспоминать, что Энрике (или Генрих) Мо
реплаватель был отчасти англичанином. Альфонс V, ко
роль с пастранских гобеленов, — сын первенца Филиппы, 
Эдуарда, и он присутствует на гобеленах со своим сыном 
Жуаном, который потом наследовал отцу, а во время экс
педиции был шестнадцатилетним юношей, завоевывав
шим себе шпоры.

Священник рассказал, что эти гобелены считаются со
тканными на станках Паша Гренье в Турнее по рисункам 
Нуну Гонсалвеша, который в то время был в Португалии 
придворным художником. Предполагается, что их созда
ли сразу после экспедиции 1471 года, чтобы запечатлеть 
воспоминания очевидцев. Как гобелены оказались в Паст- 
ране, не очень ясно. Считается, что они висели в оружей
ном павильоне короля Португалии, а во время войны с 
Испанией попали в качестве трофеев в руки семьи Мен
доса — и впоследствии очутились в Пастране. Об этих 
гобеленах, насколько мне известно, на английском не на
писано ни слова, поэтому я попытался с помощью священ
ника разобраться в изображенных на них событиях.

Первый гобелен показывает высадку португальской 
армии перед Арзилой (Асилой) в Марокко. Затрудняет 
понимание сюжетов этих картин нарушение художником 
единства времени и действия в попытке показать различ
ные моменты осады, которые происходили не одновремен
но. В результате на одном гобелене могут разворачивать
ся пять или шесть эпизодов, которые происходили в раз
личное время, но с теми же ведущими актерами — королем 
Альфонсо и принцем Жуаном — в главных ролях. Ключ
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к этим сценам — огромный личный штандарт короля: где 
вы его видите, там найдете и самого монарха. Этот отли
чительный знак больше похож на маленький зонтик со сня
той тканью и открытыми спицами при оставленной на месте 
окантовке; и я очень сомневаюсь, что кто-нибудь сможет 
догадаться, каков смысл данного предмета. Как считает
ся, он представляет собой водяное колесо, роняющее кап
ли при вращении — знак, что никогда не прекратится плач 
короля об утрате его возлюбленной жены Изабеллы. Вот 
мы видим короля, бредущего через волны: разразился 
шторм, и войска было трудно высадить; но за Альфонсо, 
бесстрашно бросившимся в воду, последовала вся армия — 
потеряв две сотни жизней. Этих несчастных можно угля
деть на другой части гобелена барахтающимися в воде. Вот 
замечаем короля, вскочившего на лошадь — и снова пе
шего, идущего к городу. Следующий гобелен — это сама 
осада с возведением частокола. Здесь снова король при
сутствует сразу в нескольких местах. Третий гобелен, са
мый многолюдный и «шумный» из всего набора, показы
вает финальный штурм, с королем, руководящим ата
кой, — вновь гремят трубы, а рыцари и солдаты врываются 
в город через бреши в стенах или карабкаются на стены по 
раздвижным лестницам. Огромные печальные мавры сра
жаются на стенах и бегут, когда начинается кровопролит
ная рукопашная. Возможно, это лучшее изображение ко
роля, восседающего на боевом жеребце, в красной бархат
ной мантии, гармонирующей с алой парчовой попоной коня, 
закованного в великолепные латы почти полностью — как 
и всадник.

На четвертом гобелене декорации меняются. Мы ви
дим вход христиан в разоренный Танжер. В центре гобе
лена — типичный обнесенный стеной городок с башенка
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ми и зубчатыми стенами и несколькими минаретами для 
придания мавританского колорита; море лижет стены, а у 
подножия башен растут красивые звездчатые цветы. Слева 
рыцари приближаются к молчаливому городу, пешие и 
верхом, и скованные позы этих одетых в пластинчатые 
доспехи людей, сжимающих мечи и копья, переданы вос
хитительно. Рыцарь в броне въезжает в главные ворота 
города с королевским знаменем, которое он установит на 
стене над воротами, а в фоне прекрасно ощущается при
сутствие огромной армии. Герой этого гобелена — не ко
роль и не принц, но важный молодой человек в доспехах, 
который едет на прекрасном боевом коне, бронированном 
и украшенном плюмажем, как и он сам: это дон Жуан, 
коннетабль Португалии и сын герцога Брагансы. В то вре
мя как все это происходит слева от молчаливого города, 
мавританские жители видны справа — в неспешном и пол
ном достоинства исходе. Те, кто создавал эти гобелены, 
жили примерно спустя тридцать лет после того, как турки 
захватили Константинополь, и, без сомнения, одежды ви
зантийских беженцев были более знакомы глазу европей
цев, чем платье мавров; этим можно объяснить, что мы 
видим великолепную толпу в сверкающей парче и золоте, 
в разнообразных головных уборах, от тюрбанов до малень
ких конических шапочек, увенчанных мехом, а женщин — 
без покрывал и в платьях, с виду совершенно греческих. 
И толпа в разноцветных туфлях идет по полям цветов.

Еще два гобелена — полагаю, работы другого худож
ника и другого ткацкого стана — изображают осаду Аль- 
касаркивира на марокканском побережье, и хотя их при
знают выдающимися в любом другом месте, в моем вос
приятии они существенно уступают тем, что описаны мною 
выше.
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Потом священник показал несколько церковных релик
вий, но, как мне показалось, то и дело отвлекался от золо
тых реликвариев и крестов, великолепных самих по себе, 
словно вновь и вновь переносясь в крик и сумятицу боя, 
где трубачи выдували призывы, а король мчался на коне 
посреди серебряных маргариток.

— Не желаете ли осмотреть погребальные склепы? — 
спросил священник и повел меня обратно в церковь.

§3

Мы спустились по ступенькам слева от алтаря и вошли 
в известняковый склеп, где я увидел упокоенной при гру
бом свете незатененных электрических ламп изрядную 
часть земного великолепия. На полке стояли старинные 
маленькие гробы, забранные обручами из потускневшего 
металла, и каждый гробик был снабжен замочной сква
жиной, словно походный сундук. Здесь были похоронены 
дети, едва успевшие сделать свои первые шаги по стезе 
грандов. Остальную часть склепа занимали могилы семей 
Мендоса и Пастрана, в два ряда, обращенные друг к дру
гу. Я подошел к надгробию доньи Аны Мендоса-и-де-ла- 
Серда, одноглазой принцессы Эволи.

Священник конечно же знал истории, связывающие ее 
имя с именем Филиппа II, но был убежден, что это сплет
ни, и говорил о принцессе в мягком и добросердечном тоне, 
как о сильной и властной женщине, которая уже ответила 
за свои грехи перед высшим судом и теперь недосягаема 
для земного суда и приговора.

На картине в Пастране принцесса показана благочес
тиво преклоняющей колена рядом с мужем, пока святая 
Тереза оделяет двух монахинь-кармелиток одеяниями;
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здесь принцесса — молодая женщина выдающегося оча
рования и красоты. Она одета в приталенное закрытое пла
тье по моде тех дней, с рукавами-буфами; плотный плисси
рованный воротник обрамляет овальное лицо, совершенное, 
если не считать черной повязки на правом глазу. Я  спросил 
священника, знает ли он, как принцесса потеряла глаз. Он 
ответил, что история, бродившая по Испании в течение 
многих веков, приписывает эту потерю несчастному слу
чаю на охоте или во время фехтования с одним из пажей. 
Самый последний из биографов доньи Аны, доктор Гре
горио Мараньон, отвергает обе версии и считает, что прин
цесса просто могла быть косоглазой.

Она вышла замуж совсем юной — за Руя Гомеса де 
Сильву, фаворита Филиппа II, и за четырнадцать лет су
пружеской жизни стала настоящей матроной большой се
мьи. Гомес, человек тактичный, умел обуздывать свою вла
стную жену, но время от времени у нее все же случались 
вспышки гнева — особенно в отношениях со святой Те
резой, которая была в определенном смысле ничуть не 
менее деспотичной. Можно вспомнить, в частности, как 
святая Тереза приехала в Пастрану, чтобы основать там 
женский монастырь.

Принцесса держала себя очаровательно и убедила свя
тую Терезу показать ей рукопись «Моей жизни» — ра
зумеется, в строжайшем секрете. Потом книга пошла по 
рукам во дворце, и, поскольку некоторые из переживаний 
святой казались фантастическими людям без всякого опыта 
духовной жизни, над Терезой стали насмехаться за спи
ной, и, куда хуже, кто-то сообщил инквизиции, что на книгу 
следует обратить внимание. Всегда готовая обрушиться, 
словно кузнечный молот, на самозванных святых и исте
ричных монахинь, инквизиция приняла дело к рассмотре
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нию, и, как иногда говорят (ошибочно), расследование за
держало публикацию этой знаменитой работы на десять 
лет. На самом деле инквизиция не нашла в книге призна
ков ереси, и сама святая Тереза оставила ее у инквизито
ров для пущей безопасности: пока рукопись не понадобит
ся, чтобы снять копию для других монастырей.

Тем не менее этот инцидент не способствовал теплым 
чувствам между двумя женщинами, и когда принцесса на
чала помыкать кармелитками в Пастране и изводить их, 
святая Тереза чрезвычайно разгневалась. Принцесса не 
останавливалась ни перед чем, чтобы получить желаемое. 
Возгоревшись добыть для монастыря статую неоспоримой 
и испытанной святости, она, говорят, выкрала священное 
изваяние Nuestra Senora del Soterrano — Пресвятой Девы 
Подземелья — из часовни замка Сорита в Эстремадуре. 
Принцесса завернула статуэтку в белую ткань и унесла ее в 
сумке. Подобные действия не могли не привести к разрыву 
между святой Терезой и принцессой: разрыв случился, ког
да принц Эволи умер, и в первом порыве горя вдова решила 
стать монахиней в своем собственном монастыре. Карме
литки пришли в ужас от мысли о столь знатной новенькой. 
«Принцесса — монахиня?! — воскликнула настоятельни
ца. — Тогда, полагаю, сей дом обречен». Она оказалась 
хорошей пророчицей: принцесса перевернула монастырь с 
ног на голову. Она настаивала на том, чтобы к ней обраща
лись, титулуя, и ожидала, что монахини будут прислужи
вать ей на коленях. После нескольких месяцев беспорядков 
святая Тереза послала двух монахов в Пастрану с приказом 
закрыть монастырь, а монахинь перевезти в Сеговию. Гнев 
принцессы был столь силен, что поезду из пяти экипажей с 
монахинями пришлось украдкой выезжать из Пастраны в 
полночь, чтобы избежать ярости властительницы.
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Принцесса вернулась в мир — и с головой погрузилась 
в политические интриги. Доктор Грегорио Мараньон в сво
ей книге «Антонио Перес» опровергает слухи о ее рома
нах, все еще бродящие по Испании, и считает, что она была 
своевольной женщиной с ненасытной жаждой властвовать 
и повелевать. Принцесса заключила союз, который мог 
быть и сугубо деловым, со статс-секретарем короля Ф и
липпа Антонио Пересом. Это был человек, добившийся 
успеха собственными силами, он обладал выдающимися 
способностями и был совершенно лишен нравственнос
ти — надушенный денди, посвященный во все темные тай
ны Эскориала. Он мог влиять на решения короля. Перес и 
принцесса настолько погрязли в опасных интригах, что 
настал момент, когда они поняли: для сохранения безо
пасности придется убить человека, которому известно об 
их проделках, — Хуана де Эскобедо, секретаря дона Хуа
на Австрийского. Перес искусно наушничал королю, и без 
того склонному к чрезмерной подозрительности, и убедил 
монарха казнить Эскобедо по обвинению в государствен
ной измене. В современных автократиях такие убийства 
известны как «устранения», но в шестнадцатом веке их 
именовали «экзекуциями», и король, отдававший приказ 
о казни — а это было обычным делом, — не испытывал 
затруднений с получением прощения и отпущения грехов 
от церкви.

Самое интересное в убийстве Эскобедо — топорность 
исполнения. Я всегда воображал, что яд, который можно 
бросить в кубок с вином или впрыснуть в апельсин, в ше
стнадцатом веке было столь же легко добыть, как аспирин 
в нынешнем, — но ничего подобного. Для начала убийцы 
послали человека в Мурсию собрать ядовитые растения, 
потом изготовили отвар и опробовали его на молодом пе-
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тушке. Птица осталась невредимой. Тогда убийцы подли
ли «водичку» Эскобедо, но ему, как и петушку, ничего не 
сделалось. Они попытали счастья с порошком, от которо
го жертва только заболела. Наконец, потеряв терпение, 
заговорщики решили прибегнуть к кинжалу. И снова — 
можно было бы подумать, что кинжал и наемного убийцу, 
который воспользуется оружием, не составляло труда най
ти на каждом углу старого Мадрида; увы — И это было 
не так. Один из заговорщиков отправился в собственные 
владения, чтобы найти друга, имевшего стилет «с очень тон
ким лезвием», а остальные поехали в Арагон нанимать des
perados1. В конечном счете Хуан де Эскобедо был заколот 
ночью на мадридской улице, когда возвращался домой.

Сплетни сразу же связали Переса и принцессу с этим 
преступлением. Король скоро узнал, что Перес лгал ему 
об Эскобедо и выманил разрешение на «экзекуцию» не
виновного. Филипп тут же велел арестовать Переса и 
принцессу. Перес был обвинен в убийстве, но ухитрился 
бежать во Францию, а позже в Англию, где подружился с 
Роджером Бэконом и графом Эссексом. Он имел огром
ный успех в обществе и — странно сказать — стал пио
нером зубной гигиены в том веке, когда, по свидетельству 
доктора Мараньона, почти каждый старше сорока был 
беззубым. Перес страстно увлекался духами и лосьонами, 
каковые обычно смешивал сам, и его полоскания для зу
бов, а также зубочистки и перья, которыми он чистил зубы, 
пользовались огромным спросом среди французской ари
стократии. «Зуб дороже бриллианта» — такова была одна 
из его поговорок: ею не пренебрегли бы и современные 
производители зубных паст. В конце концов Перес умер в

1 Головорезы (исп.).
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одиночестве и забвении — как многие из испанцев, на чуж
бине.

Принцесса Эволи последние тринадцать лет жизни про
вела в комнате дворца, в котором она когда-то жила в ко
ролевской пышности. Ее комната запиралась на замки и 
засовы, окна — на железные запоры, и бедная женщина 
общалась с тюремщиками через решетку, как в монасты
ре. Создается ощущение, что ее грехи были куда тяжелее, 
чем утверждается в сохранившихся свидетельствах. Ее муж 
был близким другом короля, а сама принцесса служила 
фрейлиной у юной королевы Испании, Елизаветы Валуа. 
Однако никакие воспоминания о былом не смягчили серд
це короля. Он оставался глух ко всем мольбам. Даже мо
гущественные родственники не могли просить за принцес
су. На первый взгляд, ее наказали чудовищно жестоко.

Я так и сказал священнику. Он пожал плечами, при
вычный к исповедям грешников и наложению епитимий; 
подобно хорошему юристу, он не торопился высказы
ваться, покуда не узнает всех фактов (а этого, полагаю, 
никогда не произойдет). Я бросил последний взгляд на 
склеп, где неистовая донья Ана лежит рядом с единствен
ным человеком, который был ей когда-либо близок, с по
жилым и тактичным мужем — уж конечно, единствен
ным, кто умел обуздывать ее ярость. Пока священник 
выключал свет и мы поднимались обратно в церковь, я 
подумал, насколько странным был их союз: знатная дама, 
наследница королей, как она гордо именовала себя в по
святительной надписи в монастырю, и надушенный парве
ню Антонио Перес.

Мы со священником попрощались. Я повернулся еще 
раз посмотреть на дворец, настоятельно требовавший рес
таврации, — совершенный фон для пастранских гобеле
нов. Я спросил местного крестьянина, известна ли комна-
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та, в которой сидела в заточении принцесса. Он провел 
меня к фасаду и указал на башню справа от ворот, где я 
увидел плотно зарешеченное окно.

Я отправился в маленький бар в нескольких шагах от 
рынка, где хозяин за стойкой, имевший вполне столичный 
вид в своем белом фартуке, подал пиво со льдом и, специ
ально для иностранца, выудил из банки несколько анчоу
сов и принес на блюдце с зубочистками. В городке было 
две мельницы и три пресса для оливкового масла, расска
зал мне хозяин, и люди из селений на несколько миль вок
руг приезжают в Пастрану за покупками. Основная сель
скохозяйственная культура здесь — оливки. Неужели я 
проделал весь путь из Мадрида только для того, чтобы 
взглянуть на гобелены? Я видел, как он размышляет, сколь 
странен этот мир. Я пояснил, что также приехал, чтобы 
посмотреть на дворец доньи Аны.

— О, La Canela! — протянул он.
Это испанское слово обозначает корицу, а еще так на

зывают прекраснейших дам.
Я вернулся на главную дорогу и доехал до Алькала-де- 

Энарес, когда начало темнеть. В ресторане «Hosteria de Es- 
tudiante» я поужинал под потемневшими от возраста по
толочными брусьями. На крюках висели в ряд свиные бур
дюки — жирные, черные и наполненные вином. Хозяин 
аккуратно развязал горлышко одного, ловко пустил струй
ку вина в кувшин и принес последний на мой стол. Я съел 
moje1, суп из Ла-Манчи, приправленный помидорами и 
душистым перцем, потом мне принесли огромный кусок 
жареного барашка, коричневый и хрустящий, только что 
из печи. Девушка, которая могла бы быть сестрой Дуль- 
синеи, поставила на стол сыр и тарелку апельсинов.

1 Букв.: соус (исп.) .
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Весь обратный путь в Мадрид я думал о том старом 
городке в Кастилии, где великие люди своего времени спят 
в чистом белом склепе под церковью.

§4

Однажды днем я шел по прохладной аллее к Прадо, 
чтобы провести часок наедине с Франсиско Гойя-и-Лу- 
сьентесом. В Англии и Франции нет возможности осо
знать, насколько великим художником был Гойя, посколь
ку ни в Национальной галерее, ни в Лувре нет ни одной из 
его прекраснейших работ, а репродукции, на мой взгляд, 
всегда получаются неудачные, даже в цвете. Во всяком 
случае, нередко тех, кто знаком лишь с фотографиями кар
тин Гойи, охватывают изумление и восторг, когда они ока
зываются перед оригиналами. Таков, по крайней мере, мой 
собственный опыт.

Гойя — сын арагонского крестьянина, родившийся в 
1746 году, и вырос весьма безобразным, похожим на ля- 
гушку-быка. Он обладал той смесью уродства и жизнен
ной силы, которая необычайно привлекательна для неко
торых женщин. У него был хороший голос, он умел играть 
на гитаре — и, будучи юношей, быстро почел за лучшее 
бежать из Мадрида. Не имея денег, он, говорят, присо
единился к cuadrilla, труппе матадоров, и скитался с ними 
из города в город, пока не добрался до Средиземного 
моря. Оттуда он начал свой путь в Рим, где учился рисо
ванию, как говорят, попал в беду — предание упоминает 
женский монастырь — и был вынужден вернуться в Ис
панию. Он женился на дочери придворного живописца и 
в тридцать лет оказался модным художником, которому 
король Карл IV, скандальная королева Мария Луиза, но-
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ровистый и малоприятный наследник Фердинанд и Ма
нуэль Годой, любовник королевы, а также многие санов
ники Испании и их жены считали за честь позировать. 
О предполагаемой любовной интрижке Гойи, которому 
было за сорок, с богатой молодой герцогиней Альба напи
сано много, но все основано на ряде неявных намеков, до
гадок и слухов. Внезапная и загадочная смерть герцогини 
ввергла художника, как считается, в депрессию, грани
чившую с помешательством. Гойя совершенно оглох еще 
до того, как ему исполнилось пятьдесят, и тем не менее 
рисовал самые «громкие» сцены, какие только можно во
образить, например ужасные события Dos de Mayo, вто
рого мая, когда толпа в Мадриде напала на французские 
войска и началась испанская война за независимость, из
вестная также как война на Пиренейском полуострове. 
Интересно, имела ли глухота Гойи какое-либо отношение 
к его почти маниакальному стремлению заставлять цвета 
кричать на этих мрачных картинах — особенно в желтых 
и белых одеждах упавшего на колени испанца, которого 
готов застрелить отряд французских солдат?! Глухой ху
дожник видел эти сцены, но нас он заставил их услышать. 
Вы невольно отшатываетесь, словно ружейный залп уже 
прозвучал.

В старости Гойя жил вместе с родственником на окраи
не Мадрида, в симпатичном домике, чьи стены он покрыл 
серией безумных и пугающих картин, написанных белым, 
серым и черным: картин с ведьмами, призраками, омерзи
тельными демонами и привидениями, великаном, пожира
ющим обнаженное тело, чью голову он уже откусил, и про
чими подобными сюжетами — видениями истеричного 
ребенка, напуганного темнотой. Из-за этого многие уве
рены, что художник окончил свои дни в безумии.
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«Бывают дни, когда я прихожу в такую ярость, — пи
сал Гойя в тот период, — что ненавижу и себя». Его мрач
ные видения искусно отслоили от стен старого дома, и сей
час они занимают целый зал в Прадо. Они кажутся вы
плеснутыми той ненавистью и яростью, которую художник 
испытывал ко всему. Он умер в возрасте восьмидесяти двух 
лет в добровольном изгнании в Бордо.

Гойя обладал вспыльчивым нравом. Его портрет в по
жилом возрасте — портрет злобного старика в шляпе-бо- 
ливаре, неисправимого грубияна и скряги, настоящего 
Скруджа. История о том, как он швырнул в Веллингтона 
гипсовой отливкой, когда герцог позировал ему в Мадри
де, не подтверждена, но в этом нет ничего невозможного. 
Веллингтон ненавидел позировать художникам, которым, 
как он считал, никогда нельзя доверять в военных деталях 
(однажды он вызвал сэра Томаса Лоуренса и, не стесня
ясь в выражениях, велел тому исправить меч на картине). 
Если он так же повел себя с Гойей, старый грубиян, ког- 
да-то писавший Бурбонов во всем их загнивающем вели
колепии, наверняка не стерпел пренебрежения иноземно
го генералишки! К сожалению для любителей «перчинки», 
запись от руки одного из родственников Гойи на обороте 
странно бесплотного портрета Веллингтона в Британском 
музее свидетельствует, что этот набросок послужил осно
ванием для трех рисунков маслом: конного портрета, ко
торый можно увидеть в Эпсли-хаусе на Пикадилли; порт
рета со шляпой, сейчас находящегося в Соединенных Ш та
тах; и портрета без шляпы, предоставленного на время 
Национальной портретной галерее. На всех трех картинах 
мы видим восхитительно незнакомого Веллингтона, бабуш
ка которого вполне могла бьггь испанкой.

Я направился в залы, где выставлены работы Гойи ран
них лет, королевские портреты. Здесь громы девятнадцато
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го века еще не слышны. Соловьи поют в Аранхуэсе, и пере
ливы менуэта мешаются с шепотом фонтанов, ибо веку во
семнадцатому еще продолжаться несколько лет. Благодуш
ный Карл IV стреляет по воробьям за оградой Сан-Ильде- 
фонсо, Мария Луиза вешает очередной Большой крест на 
бычьи плечи своего героя, юный Фердинанд полон ненави
сти к матери и ее любовнику — а далеко от этих домашних 
сцен нищий молодой корсиканский лейтенант по фамилии 
Бонапарте только что написал свое сочинение о счастье, в 
котором весьма скрупулезно перечисляет опасности често
любия. Наполеон, имея в союзниках Марса, был в 1791 году 
лейтенантом, а Мануэль Годой гораздо лучше ладил с Ку
пидоном — и к тому времени уже стал генералом.

Когда я смотрю на портреты Карла IV и его семьи, то 
изумляюсь, как случилось, что Гойя единственный из при
дворных художников оказался свободен от необходимос
ти идеализировать и льстить. Такие картины всегда зака
зываются и пишутся с расчетом на грядущие поколения: 
поза должна бьггь воинственной, пухлая ручка — протя
нутой к воображаемым полкам; а если красота не задер
жалась на челе королевы, то можно хотя бы попытаться 
это исправить вложением в образ изрядной доли величе
ственности — но только не у Гойи. Он рисовал то, что 
видел, и в результате королевская фамилия, по словам Го
тье, выглядит на портретах словно семья бакалейщика, 
выигравшего большой приз в лотерею. Карлу IV повезло 
больше других: грубоватый, глупый, но добросердечный 
старый помещик, который мог охотиться с Джорроксом1; 
но что мы можем сказать о престарелой Афродите — 
Марии Луизе? Она похожа на одну из некрасивых сестер

1 Джон Джоррокс — персонаж произведений художника и писа
теля Р. С. Сертиза, азартный спортсмен и остроумец.
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Золушки: жадная сварливая баба, с толстыми руками, 
обнаженными до плеч, которые, однако, когда-то находи
ли неотразимыми. «Я  не могу удержаться от похвалы кра
соте рук королевы, ибо они действительно совершен
ны», — писала мадам Жюно, чей муж одно время служил 
послом в Испании. Мне также вспомнились слова Напо
леона, который, увидев Марию Луизу в первый раз, на
писал Талейрану: «Королева несет свою историю на лице, 
и стоит ли говорить больше?»

Но в Прадо кое-чего не хватает. Где же «несравнен
ный Мануэль», где фаворит, который был подлинным ко
ролем Испании и чья скандальная связь с королевой вы
звала восстание после отречения Карла IV? Какая жалость, 
что великолепное и беззастенчивое исследование Годоя 
Г ойей нельзя перенести в Прадо из Real Academia de Bellas 
Artes  ̂ и тем дополнить земную троицу. Стоит сходить в 
академию и посмотреть на Годоя в маршальской форме, 
не стоящего, как подобает воину, а полулежащего — что 
весьма соответствует образу — на двухместном диванчи
ке, или dos-a-dos. Жирные ноги фаворита вытянуты, слов
но лосины и сапоги ему тесны, пухлая ручка безвольно 
свисает со спинки дивана, вызывая в воображении не меч, 
выхватываемый из ножен, а щечки, по которым она по
хлопывает; и в целом от этого человека исходит ощущение 
сытости, праздности и изнеженности.

Годой был сыном обнищавшего дворянина из Бадахоса 
и, должно бьггь, выглядел весьма привлекательно в восем
надцать лет, когда королева впервые увидела его крепкие 
бедра в обтягивающих лосинах и широкую грудь под гвар
дейским мундиром. Марии Луизе тогда было тридцать

1 Королевская академия художеств (исп.) .
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четыре года. Через двенадцать лет Мануэль Годой стал 
не только одним из богатейших людей Испании, но также 
премьер-министром и, конечно, самым могущественным 
и ненавидимым человеком в стране. Король был предан 
ему не меньше, чем королева, и это взаимное притяжение 
не разрушилось даже изгнанием и бедностью. Годой был 
авантюристом, но он обладал талантом к интригам, сер
дечностью и бурлящей жизнерадостностью — и при бес
цветном и мрачном дворе Бурбонов сверкал, словно юный 
Вакх. Французские и испанские писатели — ибо на анг
лийском о Годое написано мало — часто строили домыслы 
о супружеской слепоте, которой страдал Карл IV. Кажет
ся, этот монарх придумал любопытную и оригинальную те
орию: короли, по счастью, свободны от волнений, одолева
ющих обычных мужей, поскольку для королевы невозмож
но унизиться до мужчины низшего ранга. Его величество, 
очевидно, больше разбирался в охоте, чем в истории. Нич
то не могло поколебать его точку зрения, и попытки открыть 
ему глаза быстро пресекались, хотя вся Европа сплетнича
ла о поведении супруги испанского монарха.

Крах случился среди рощиц и садов летнего дворца. 
Годой попал в затруднительное положение, когда позво
лил пройти через территорию страны в Португалию фран
цузским войскам, которые вошли в Мадрид в 1808 году — 
во главе с Мюратом. Толпа обезумела от радости, посчи
тав, что французы пришли сокрушить Годоя и сделать ко
ролем Фердинанда. Требуя крови Годоя, толпа ринулась 
в Аранхуэс, в тридцати милях от Мадрида, где тогда рас
полагался двор. Когда настала ночь, дворец Годоя взяли 
штурмом. Упитанный фаворит забрался под груду тряпья 
на чердаке и просидел там день или два, после чего, снеда
емый жаждой и усталостью, передал себя в руки перепу
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ганной стражи. При попытке бегства с двумя солдатами, 
пытавшимися спасти фаворита от желавших его убить, весь 
в крови и в изодранной в клочья одежде, Годой очутился на 
соломе в конюшне. Полный мстительного триумфа, юный 
Фердинанд, который многие годы ненавидел Годоя, перед 
которым его мать расточала богатство и честь Испании, 
пришел насладиться своей победой. Хотя король решил от
речься от престола, его единственной тревогой и заботой 
было: «Что случилось с дорогим Мануэлем?» И здесь ис
тория словно делает неверный поворот. Годой должен был 
погибнуть от рук Фердинанда и его партии, и без сомнения, 
так бы и произошло, когда бы не появился Мюрат и не спас 
низложенного фаворита. Издалека, из-за Пиренеев, при
шел четкий приказ маленького человека в зеленом мундире 
и с завитком волос на лбу: короля, королеву, Годоя и Ф ер
динанда следует немедленно отослать в Байонну.

Приказ был циничен и не сулил ничего хорошего ис
панским правителям, но как бы удивился автор этого при
каза, узнай он, что подарил еще сорок три года жизни Ма
нуэлю Го дою! Фавориту тогда был сорок один год. Он 
прожил тридцать лет после того, как Наполеон умер на 
острове Святой Елены, треть века после смерти Карла и 
Марии Луизы и на десять лет больше, чем юный Ферди
нанд. Ему выпало жить в мире, который забыл его, стран
ным пережитком века свечей и менуэтов. Когда Годой 
умер, улицы уже освещались газом и повсюду пыхтели ло
комотивы с высокими дымовыми трубами; ему было во
семьдесят четыре, и шел четырнадцатый год правления 
королевы Виктории, год Всемирной выставки — 1851-й.

Однако мысли о столь отдаленном будущем никого не 
волновали 30 апреля 1808 года, когда несколько старин
ных испанских карет, покрытых пылью, вкатились в Бай
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онну, а французские войска взяли «на караул» и пушки 
крепости прогремели королевским салютом. Наружу вы
ступил Карл IV, седовласый, ревматичный, величавый и 
самоуверенный даже в поражении, затем Мария Луиза, 
выглядевшая встревоженной; тут они оба увидели среди 
сановников, собравшихся их приветствовать, «несравнен
ного Мануэля» и бросились в его объятия. Есть Бог на 
небесах — они трое снова вместе!

Последним актом трагедии стала передача короны Ис
пании и обеих Индий Фердинандом своему старому отцу, 
который учтивым жестом вручил ее Наполеону, — тот 
быстро забрал корону, ибо уже предназначил ее своему 
брату Жозефу.

Обговорили пенсион, который так никогда и не был 
выплачен полностью, определили резиденции — и старин
ные золоченые кареты вместе с длинной колонной экипа
жей и повозок двинулись на север, увозя Карла, Марию 
Луизу и Годоя в пожизненное изгнание. Увезли всех, кроме 
мрачного и возмущенного Фердинанда, которого восемь 
лет спустя его храбрая и преданная страна призовет пра
вить под именем Фердинанда VII. Но прежде чем кареты 
отъехали и упал занавес, мрачный фарс мгновенно пре
вратился в эпос. В Байонну прискакал гонец, покрытый 
пылью, с вестью, что народ в Мадриде восстал и сражает
ся с войсками Мюрата. Это было Dos de Mayo. Простые 
люди Мадрида вдруг поняли, что их правителей обману
ли. Вырвавшись на Пуэрта-дель-Соль и прилегающие 
улицы, вооруженные железными костылями, ножами, ко
чергами, клеймами для быков и всем, что смогли найти, 
они убивали каждого француза, который попадался им на 
глаза. Мюрат вызвал кавалерию, среди конников были 
мамелюки, чьи кривые ятаганы и тюрбаны несомненно
5 Прогулки по Испании
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пробудили древнюю память о маврах и еще больше взъяри
ли толпу. Гойя тоже присутствовал — и оставил свое сви
детельство о тех событиях в Прадо. Это оказался тот са
мый случай, когда задета испанская гордость и вскипает 
испанская ярость, и никто — меньше всех Наполеон — 
не понимал, насколько это опасно. Первые выстрелы вой
ны на Пиренейском полуострове прогремели в Мадриде; 
они росли и ширились и превратились в великую канона
ду, которая закончилась только на поле Ватерлоо.

«Земная троица» продолжала жить вместе, как насто
ящие и преданные друзья — до самой старости. Малень
кие зарисовки о них в изгнании часто всплывают в мемуа
рах и дневниках того времени. Мы видим троих неразлуч
ных стариков под небесами Франции или Италии. Мы 
узнаем, что престарелый король разнообразил ссылку кол
лекционированием и починкой часов, а также игрой на 
скрипке. Барон де Боссе рассказывает, как однажды ве
чером Карл пытался сыграть квинтет Боккерини с четырь
мя итальянцами и закончил исполнение гораздо раньше. 
Король вошел, утирая лоб красным платком, в комнату, 
где королева и Годой слушали состязание. «Вы видите, 
вы слышите? — воскликнул он. — Они не могут угнать
ся за мной. О, если бы мой виолончелист Дюпон был здесь! 
Он-то привык играть со мной. Но римляне не справляют
ся: для них это слишком». Для него музыка была проявле
нием сословного превосходства; однажды, уйдя на несколь
ко тактов вперед, он заявил: «Короли никогда не ждут».

Годой часто катался со старой королевой на лодке по 
маленькому озеру в садах виллы Маттеи, а король стоял 
на берегу, сияя от удовольствия. Однажды французского 
дворянина, навещавшего королевскую семью, когда те 
жили на вилле Боргезе в Риме, Мария Луиза спросила,
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видел ли он когда-нибудь Годоя в парадной форме Князя 
мира. Когда тот ответил, что никогда не имел этого удо
вольствия, королева воскликнула: «О , вы должны увидеть 
его в этом прекрасном наряде: вы оцените, как ему идет!» 
Король поддакнул, восхищенный этой идеей. Костюм при
несли, и стареющий фаворит, совершенно не смущаясь, 
торжественно переоделся. «Пройдись, Мануэль», — ве
лела королева. И Годой гордо прошествовал по комнате. 
«Qu’il est beau!»1 — сказал королева. «Qu’il est beau!» — 
сказал король. «Mon Dieu, qu’il est beau!»2 — эхом ото
звалась свита. Затем фаворит переодевался в мундиры 
гранд-адмирала, генералиссимуса и капитан-генерала, и 
трудно сказать, кто больше наслаждался всем этим: ко
роль, королева или сам Годой.

Когда королева умирала, с ней был только он. Король 
ушел поохотиться. Стояла суровая зима, и было невозмож
но отапливать мраморные залы палаццо Барберини, в ко
торых они тогда жили. Ледяной ветер трамонтана влетал 
в спальню королевы и пронизывал камчатные занавеси, 
под которыми лежала королева, умирая от пневмонии. 
Годой спешно послал за королем и записал в день, когда 
она умерла: «Я выполнил долг дружбы, и она примири
лась со Спасителем». Король получил вести о смерти ко
ролевы несколькими днями позже и написал: «Друг Ма
нуэль, я не могу описать, как я пережил тяжелейший удар 
потери моей возлюбленной жены после пятидесяти трех 
лет счастливой супружеской жизни». Марии Луизе было 
шестьдесят восемь лет, а Г одою пятьдесят два, и его ожи
дали еще тридцать два года жизни.

1 Он прекрасен! (фр.)
1 Боже, как он красив! (фр.)
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Он посетил роскошные похороны своей госпожи в ба
зилике Санта-Мария Маджоре. Присутствовал двадцать 
один кардинал, поскольку Мария Луиза была верной до
черью церкви и в Риме ее принимали со всеми королев
скими почестями. Затем — престранная история — по 
приказу папы ее тело увезли и поместили в склеп собора 
Святого Петра, чтобы дождаться перевозки в Эскориал. 
Мария Луиза, совершенно точно, — единственная жен
щина, которая когда-либо лежала среди пап римских. Ее 
саму это наверняка бы повеселило.

§5

Я перешел по маленькому подвесному мосту в Аранху- 
эс — городок в тридцати милях к югу от Мадрида, изве
стный своим летним дворцом, соловьями, земляникой и 
спаржей. Он стоит на берегах мутной Тахо. Река бежит 
под пологом вязов, которые, как считается, Филипп II при
вез из Англии четыре века назад, и самых огромных пла
танов, какие я когда-либо видел; также там есть дубы и 
сикоморы — и мили огородов, рощ и фруктовых садов. 
Кастильцы, которые никогда не путешествовали, считают, 
что Аранхуэс — самое роскошное место на этой планете 
и точная копия рая на земле. На самом деле это маленький 
уголок Франции близ Тахо. Здесь Бурбоны построили 
дворец — имитацию Версаля, с гротами и фонтанами, с 
бесконечными аллеями и тенистыми уголками, где кажет
ся, что музыка прошлого fete champetre1 только что стих
ла, и можно вообразить, что лакеи еще упаковывают ос
татки холодной куропатки, а музыканты убирают флейты.

1 Пикник (фр.).
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Здесь есть даже пышная имитация маленького Трианона, 
в котором принцессы могли бы играть в доярок с серебря
ными ведерками.

Как восхитительно оказаться в этом странном малень
ком уголке восемнадцатого века совсем одному свежим 
прохладным ранним утром! З а оградой между деревьев и 
фонтанов возвышался дворец с опущенными ставнями, 
словно двор заспался сегодня допоздна после маскарада. 
Огромный ряд конюшен стоял безмолвным, но казалось, 
что в любой миг ворота распахнутся и воздух наполнится 
посвистом конюхов, а кучера погонят золоченые кареты по 
камням мостовой. Почему в Испании прошлое никогда не 
умирает? Что такого в воздухе этой страны, что сохраняет 
прошлое не мумией, но живым и ощутимым? В Аранхуэсе 
я поддался иллюзии, что все еще продолжается 1754 год и 
обитатели дворца спят или затаились внутри.

Перед воротами я встретил девочку лет двенадцати или 
тринадцати в огромной соломенной шляпе. Улыбнув
шись — и сверкнув зубами, — она предложила мне ку
пить корзинку земляники, что я, конечно же, и сделал. 
Гойя, который был так жесток к мужчинам и женщинам, 
рисовал детей с любовью и нежностью, и это личико с тем
ными, почти миндалевидными глазами и зубами цвета сло
новой кости могло быть написано им. Когда я заметил, что 
кругом очень тихо, девочка снова заулыбалась и ответила, 
что здесь будет тиу ruidoso\  когда приедут автобусы из 
Мадрида. Каждый день, сказала она, туристы приезжают 
побродить по дворцу и пообедать у реки. Когда я попро
щался, она склонила голову набок и одарила меня блеском 
темных глаз — и я ушел, размышляя, что средневековые

1 Очень шумно (мсп.).
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девочки, которые часто становились правительницами в 
том возрасте, когда современная девочка еще не попадает 
в спортивную команду пятиклассников, возможно, были 
похожи на мою случайную знакомую.

Я прошел по аллеям огромных деревьев, чьи ветви 
сплетались над головой, по маленьким тропинкам, веду
щим на огороды и к зарослям кустарника. Я подошел к 
старому лодочному сараю около реки, откуда когда-то 
давно принцы выводили лодки — покатать принцесс по 
Тахо и, возможно, перекусить и почитать Руссо в какой- 
нибудь усыпанной листьями заводи. Высокие живые из
городи и фонтаны проступали из зеленых теней. Не слы
шалось ни звука, кроме пересвиста птиц в ветвях, и снова 
я ощутил, что настоящие жители — люди, создавшие это 
место давным-давно, — играют со мной в прятки, и, 
бьггь может, повернув за угол, я услышу взрыв смеха и 
увижу ливень шелковых нижних юбок и туфелек на крас
ных каблуках. Наконец я пришел к маленькому дворцу, 
стоящему с римской важностью в полном одиночестве. 
Он назывался Casita del Labrador1.

Слово «лабрадор» вызывает в сознании англичанина 
образы ездовых собак, борющихся с метелью, или кари
бу, вытягивающих морды, чтобы ободрать замерзшую 
бересту в покрытых снегами землях; но в испанском язы
ке у него нет топографического значения, оно обозначает 
просто крестьянина или батрака. Эта «Крестьянская из
бушка», столь причудливо названная под влиянием «бо
лезни эпохи», построена Карлом IV, она стала проявлени
ем истинной фантазии, которая обогатила мир некоторыми 
уникальнейшими зданиями, и создает очаровательную 
связь Аранхуэса с Брайтоном. Внутри неописуемое коли

1 Крестьянская избушка (псп.).
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чество роскошных безделушек втиснуто в довольно ма
ленькое по дворцовым меркам помещение. Там есть лест
ница из позолоченной бронзы, повсюду мрамор, стол из 
оникса, фрески, гобелены, эмали, стеклянные люстры, 
маленькие комнатки, как золотые птичьи клетки, везде 
часы, большинство из которых весьма посредственны, — 
и совершенно негде даже присесть. Что делали здесь, да 
и что могли делать, кроме как принимать изящные позы в 
шелках и атласах и пить шоколад из маленьких чашечек 
или потягивать сладкое шампанское? Только два экспо
ната меня заинтересовали. Один — изящная фреска на 
стене на лестничной площадке, работы Закариаса Велас
кеса, который нарисовал свою очаровательную жену и 
цветущую семью, глядящую поверх балюстрады. Он сде
лал это столь реалистично, что кажется, будто женщина 
вот-вот улыбнется или помашет рукой, а кто-то из преле
стных детей сбежит по лестнице. Второй экспонат — до
рожный киот, также на втором этаже, в задней комнате. 
Это огромный триптих, который можно закрывать и пе
ревозить на вьючных лошадях или на спине мула. Подоб
ного рода алтари наши короли Плантагенеты возили с со
бой из замка в замок, и, несомненно, у великих лордов та
кие тоже были, поскольку они ездили по стране из одного 
поместья в другое. Внизу под лестницей находится неле
пый подвал, тщательно отделанный под крестьянскую ка
морку: штукатурка осторожно соскоблена со стен, общая 
атмосфера тяжелой бедности достигается самыми дороги
ми средствами. В сентиментальные моменты, полагаю, 
монарх удалялся в эти убогие апартаменты от жеманных 
придворных второго этажа и, съев деревенскую olla1, по
данную коленопреклоненными слугами, размышлял, на

1 Олья — блюдо из мяса и овощей (исп.) .
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сколько счастливее ему бы жилось, будь он крестьяни
ном. Так повелевала тогдашняя мода.

Все это смехотворно. Мне вспомнился уикенд, прове
денный много лет назад у богатого и популярного актера, 
который пригласил меня и еще нескольких гостей в свой 
«маленький деревенский уголок», предупредив, чтобы мы 
надели старую одежду. Когда мы прибыли, то увидели ве
ликолепный особняк «под Тюдоров», в котором в каждой 
спальне была своя ванная в голливудском стиле. Пока наш 
хозяин скромно объяснял, что первоначально дом был из
бушкой дровосека, один гость заметил: «Полагаю, бедня
га мыл топор в моей ванне».

Я вернулся к дворцовым воротам, где увидел, что уже 
прибыли автобусы из Мадрида. Аранхуэс проснулся. Моя 
маленькая собеседница-шалунья с коробками земляники 
улыбалась дюжине камер, а рядом стояли официанты, за
думчиво взирая на дневной урожай едоков. Я вошел во 
дворец в хвосте партии. Мы толпой поднялись по парад
ной лестнице, словно брали ее штурмом, и отправились бро
дить по комнатам, завешенным гобеленами, люстрами и 
засиженным золотыми купидончиками. Мы глазели на 
потолки, которыми, наверное, нельзя искренне восхитить
ся, не попробовав походной койки; нам продемонстриро
вали вычурные часы того типа, какому не позавидует ни 
один коллекционер, — отнюдь не Томпион или Грэм в 
полной сборке. Был один восхитительный миг, когда гид 
завел музыкальные часы и запустил их; мы услышали, как 
негромкие колдовские перезвоны заплясали под распис
ными потолками — словно невидимая пастушка Ватто 
проскользнула во дворец и выписывает пируэты вокруг, 
прячась за атласными занавесями.

Гид описал восстание в Аранхуэсе, которое заставило 
Карла IV отречься от престола и привело Годоя к краху.
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Туристы слушали внимательно, искренне желая узнать 
что-нибудь новое. Я покинул их и продолжил путь, по
скольку проголодался, и мне пришло в голову, что лучше 
бы попасть в ресторан у реки раньше, чем туда прибудет 
толпа. Я выбрал столик на балконе, выходившем на Тахо, 
и заказал холодную спаржу с майонезом, жареную камба
лу, еще спаржу, на этот раз горячую, в масле, и наконец ту 
мелкую дикую землянику, что растет в здешних рощах. 
Попивая белое вино из Риохи, я подумал, что Тахо вы
глядит весьма величественно, неся свои воды к Португа
лии. Француз за соседним столиком говорил о Годое. Бед
ный Г одой, проклятый долгой жизнью, как Вечный Жид, 
оставшийся одиноким и обедневшим в парижской кварти
ре; загадка для соседей, которые считали его старым акте
ром, — возможно, они не так уж и ошибались. Дети в 
парке любили его и называли «мсье Мануэль». Он испил 
до дна горькую участь человека, пережившего своих со
временников. Даже его «Мемуары», которые, как он ду
мал, потрясут мир, не вызвали сенсации, поскольку то, что 
было столь важно для него, уже перестало быть интерес
но: они принадлежали мертвому прошлому. Пожалуй, по
думалось мне, надо бы подсказать французу, что, если 
хорошенько поискать на кладбище Пер-Лашез — в той 
его части, что известна как L7/of des Espagnole1, — там 
найдется скромная могилка человека, который когда-то 
правил Испанией.

Далеко за полдень я поехал обратно в Мадрид.

1 Испанский квартал (фр.)*
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§1
Испанец стоял на моих ногах, а на руках я держал ма

ленького ребенка: иными словами, автобус был почти бит
ком набит. Каким-то удивительным образом все новые 
люди ухитрялись втиснуться внутрь, сдавливая тех, кто уже 
и так стоял, еще теснее и ближе. Маленький брат ребенка, 
которого держал я, сначала ютился возле меня в проходе, 
но теперь его оттеснили вперед, и маленькое скорбное ли
чико утонуло в саржевом море.

Передо мной сидели две монахини в огромных чепцах 
крахмального льна, только куда более архитектурных, чем 
обычные: они действительно выглядели наследниками тех 
сложных крахмальных головных уборов средних веков, 
вроде hennin\ или шпилей, которые вздымались вверх,

' Эннен (фр.) — очень (зачастую чрезмерно) высокий головной 
убор с длинной, иногда до пола, прозрачной вуалью; вуаль могла за-



Толедо, арабы и евреи 139

отклонялись назад или вниз в бесчисленных вариациях на 
протяжении пятнадцатого века, стяжая упреки с амвонов 
и комплименты трубадуров. Эти чепцы были созданы не 
для маленьких автобусов, но для просторного мира широ
ких врат, и я с восхищением отметил, сколь искусно, в силу 
привычки, носили их монахини — словно кошки, которые 
точно чувствуют размах своих усов, осознавая до долей 
дюйма, какое движение головой можно сделать, чтобы не 
вызвать аварии. Забавная мысль: капризный головной 
убор, родившийся задорным и кокетливым, наконец упо
коился на головах монахинь.

Даже хорошие манеры испанских путешественников 
поколебались и прозвучало несколько протестов, когда в 
автобус попытался втиснуться огромный человек-бочка с 
корзиной, из которой торчала пышущая негодованием го
лова молодого петушка. Святые угодники, неужели он не 
видит, что здесь нет места даже для langostino?x Ладно
ладно, но может быть, ну может быть, senores, здесь най
дется место для еще одной sardina\2 Острота смягчила серд
ца, и люди вдохнули и притиснулись друг к другу еще бли
же, пока этот смешной hombre3 влезал внутрь со своей 
птицей, и скоро вся задняя часть автобуса смеялась над 
его шутками. Как испанцы могут бьггь похожи на ирланд
цев! Наконец автобус тронулся. Послышалось несколько

крывать и лицо. Каркас делался из накрахмаленного полотна или твер
дой бумаги, обтягивался шелком или другими дорогими тканями. Во
лосы, выбивавшиеся из-под эннена, выбривали, оставляя лишь малень
кий треугольник на лбу. Введен Изабеллой Баварской в 1395 году; 
видоизменяясь, просуществовал почти столетие.

1 Креветка (мсп.).
2 Сардина (исп.).
3 Человек, мужчина (исп.).
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хлопков, похожих на пистолетные выстрелы. Девушка пе
рекрестилась. Коробочка на потолке объявила, что мы сей
час прослушаем «Waltz Emperador»1, и под веселые такты 
Штрауса мы выехали в Толедо.

Испания до самых глухих внутренних уголков напол
нена автомобилями, которые становятся все меньше и древ
нее по мере того, как вы покидаете главные дороги. Есть 
первоклассные автобусы, несущиеся со скоростью шесть
десят миль в час, и есть более скромные, с радио или без; 
в одном из таких я сейчас и ехал. Как все в Испании, авто
бусная служба напоминает об ушедшем, старом мире. На
верное, похоже выглядела поездка в почтовом дилижансе 
времен Диккенса. Связанные веревкой вещи на крыше 
имели тот же вид, что и багаж на гравюре с каретой, а со
седи-путешественники создавали впечатление, что чело
век — не бесприютный сгусток материи, перевозимый из 
одного пункта в другой, но член группы пилигримов, ре
шившихся на путешествие по миру: с запасом еды, кото
рым следует делиться, как и мнениями о жизни в целом. 
Когда автобус отдыхал, пуская пар, в деревне, обычно ос
тавалось время выбраться наружу и выкурить сигарету или 
заглянуть в местный трактир.

Женщина, чьего ребенка я держал, была молодой и хо
рошенькой, в черном, с ниткой майоркинского жемчуга 
вокруг шеи цвета слоновой кости. Она держала самого 
младшего из своих детей, я -— среднего, а старший, как я 
уже говорил, стоял самостоятельно. Все мальчики, сказа
ла она мне с горделивой интонацией довольной и успеш
ной женщины, а затем добавила, чуть улыбнувшись про
тиворечивости мужчин, что ее муж хочет девочку. Я спро

1 Императорский вальс (исп.).
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сил, подобрали ли они имя для ожидаемого ребенка, кото
рый, как я подозревал, присутствовал здесь не только, так 
сказать, духовно, и она ответила: да, мы решили назвать 
ее так же, как зовутся тысячи испанских женщин — Пи- 
лар, в честь святой, которой посвящен собор Nuestra Senora 
del Pilar в Сарагосе. Моя собеседница посчитала меня 
американцем. Это признак отсутствия британских турис
тов в Европе: англичан всегда принимают за американцев. 
Женщина сказала, что один ее кузен эмигрировал в Аме
рику и живет теперь в Рио-де-Жанейро. Для нее, как и 
для большинства испанцев, «Америка» означала Южную 
Америку. Ее муж служил младшим чиновником в Ayunta- 
mxentOy муниципалитете Мадрида, а сама она ехала в То
ледо, потому что ее старые родители, живущие там, захо
тели увидеть внуков. Я мог себе представить поцелуи и 
объятия, когда будут приветствовать los ninos, потому что 
обычная суровость мгновенно слетает с испанца по семей
ным праздникам.

Дорога в Толедо не особенно интересна. Однако в не
кий момент наше путешествие стало волнительным и опас
ным: водитель счел вопросом чести обогнать упрямую ма
ленькую машинку, загораживавшую дорогу. Он бросил 
вызов машинке гудком, и началась дуэль: с маневрами и 
ложными выпадами к обочине, атаками и отходами, с ре
вом и скрежетом передач — пока, поймав наконец за хвост 
suer/e1, мы не пронеслись мимо, бросив короткий побед
ный взгляд на нашего противника, сгорбившегося над ба
ранкой с ногой на акселераторе.

Автобус наполовину опустел в Ильескасе, и мы снова 
получили возможность дышать. В Ильескасе одетые в бе

1 Удача, везение (исп.).
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лое монахини властвуют над несколькими великолепными 
и нетронутыми временем творениями Эль Греко. Я пожа
лел, что у меня мало времени — обычная печаль путеше
ственника в Испании, — но водитель уже давил на гудок, 
и пассажиры, выйдя из ventas, posadas и caballerosx, по
текли обратно в автобус.

Перед нами развернулся бурый пейзаж с намеком на 
еще более бурые холмы на горизонте. По обочинам труси
ли верхом на мулах мужчины; в полях зерно, убранное в 
маленькие стожки, как в Шотландии, грузили на спины 
осликов и громоздили на повозки, запряженные черными 
быками. Мы вкатывались в белые деревушки, где над до
миками вздымалась высокая церковь, а на автобусной ос
тановке нас ждали местные. Мы сбрасывали им сумку или 
таинственный сверток, зашитый в мешковину, и, выпол
нив цивилизаторскую миссию, уезжали. Женщины сиде
ли у дверей на низких табуретах, занимаясь шитьем или 
плетением кружев, и отрывались от своих занятий, чтобы 
мельком взглянуть на нас.

Наконец мы остановились у подножия большого хол
ма, я выбрался из автобуса и огляделся. Я  узрел город 
Толедо, устроившийся на отдых в торжественном сиянии 
клонящегося к закату дня — как старый рыцарь с мечом 
на коленях. Город складывался из ярусов — бурлящая 
масса черепичных крыш, из которой взлетали в синее небо 
башни церквей. Он походил на горный городок в Италии, 
только проявлялся намного резче, потому что здесь с тер
рас не поднимались кипарисы. Автобус словно подобрал
ся для последнего рывка и, повернув за мавританскими 
воротами, начал карабкаться на холм внутри Толедо.

' Лавки, кафе и туалеты (исп .).
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Мы остановились на старинной площади, где толедцы 
потягивали кофе и ели мороженое в кафе под аркадой. 
Счастливая, счастливая Испания, где всегда есть время 
попить кофе, где бьггь занятым — не добродетель! В ряд 
с нами на мостовой стояли другие автобусы — один из 
Севильи, — и все имели вид карет, ожидающих возниц, 
чтобы увезти новую группу. Вон там, практически навер
няка, стояли дедушка и бабушка в лучших черных наря
дах; они махали платочками в окно автобуса в экстазе се
мейного благоговения, и когда los ninos порскнули из ав
тобуса, старички схватили внучат в объятия с возгласами 
восторга.

Здесь не было такой бессмыслицы, как такси. Кори
дорный из отеля повесил мою сумку на плечо и повел меня 
через площадь по улочке, узкой, как нож, где балконы по
чти встречались над головой. Мальчик шел все вперед и 
вверх по мостовой — к отелю на улице столь же узкой, 
как и все остальные. Стеная, я поднялся на пять лестнич
ных пролетов; но наградой мне стала комната, с балкона 
которой я мог видеть, за крышей многоквартирного дома 
напротив, большой коричневый ломоть Толедо, его баш
ни и купола, позлащенные садящимся солнцем. Затем на
чали звонить колокола церквей — не какие-нибудь неж
ные колокольчики или куранты, но низкозвучные, весьма 
гневные католические колокола. Девушка в мансарде на
против, с завитками блестящих смоляных волос по пле
чам, отодвинула занавеску, улыбнулась мне и кокетливо 
задернула занавеску обратно. Я услышал откуда-то снизу 
несомненный звук природы — странный, показалось мне, 
для Толедо: вопль сиамского кота. Наконец я нашел ис
точник шума на балконе слева: кот сидел, посылая в мир 
резкий, почти младенческий вопль. Звон колоколов про
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должал гудеть над Толедо и течь настойчивой, вибрирую
щей рекой по каньонам его улиц, ясно говоря: «Внемлите, 
несчастные грешники, вспомните Славу Божию!»

§2
Было уже темно, и я решил, что хорошо бы пройтись 

до Пласа де Сокодовер и выпить кофе. Я нашел столик на 
краю мостовой и стал разглядывать толпу — уже настало 
время вечернего paseo. Кто бы мог вообразить, что в То
ледо столько смуглых и темноволосых, улыбчивых деву
шек в ярких летних платьях, изящно обутых, с прекрасно 
уложенными волосами — или столько бесшляпых юнцов 
и молодых людей?! Они расхаживали по двое, трое и чет
веро, девушки отдельно, юноши отдельно, но тут и там я 
замечал девушку и юношу, достигших возраста novio 
(«novio» значит «жених») и идущих вместе, не за ручку — 
конечно же, нет, — но с ощущением покорности с ее сто
роны и мужского чувства обладания — с его.

Все население Толедо, казалось, собралось на площа
ди. Солдаты Национальной гвардии смешивались с тол
пой; пара тех мохнатых широкополых шляп, какие носят 
испанские священники, проплывала мимо, медленно и ве
личественно, как две собольих баржи, влекомые куда-то 
по морю блестящих волос. Забавно наблюдать, как испан
цы разговаривают на улицах. Они не способны идти ря
дом и разговаривать, не глядя друг на друга. Им непре
менно надо касаться плеча собеседника или легонько те
ребить лацкан. И очень важно отметить также воздействие 
их слов на другое человеческое существо. Национальное 
драматическое чувство требует публики, и собеседники 
меняются ролями каждые несколько минут.
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Я решил прогуляться до собора. Всего в нескольких 
ярдах от освещенной площади, где бурлила жизнь, я ока
зался в уходящих вниз туннелях, жутковато освещенных 
настенными лампами там, где улицы пересекали одна дру
гую. Свет падал пучками, озаряя несколько ярдов булыж
ников, на которых кошки, урча, как динамо-машины, со
вершали свой более статичный, но и более откровенный 
paseo. Высокие стены из массивного камня окружили 
меня — и небо вверху, лишь чуточку светлее уличной тем
ноты, было шириной не более двух пальцев. Радость и теп
ло освещенных окон отсутствовали вовсе, поскольку эти 
старые здания повернуты ликами внутрь, во двор. Толедо 
может напомнить Дамаск или Алеппо, но большинство 
европейских городов были похожи на него в средние века. 
Трудно поверить, что за каждыми из этих утыканных ржа
выми гвоздями массивных ворот, похожих на ворота тюрь
мы, лежит яркий patio1 с колодцем в центре — наследни
ком римского имплювия2, — с геранями в горшках, не
сколькими пальмами и, может быть, даже с нашей старой 
подругой аспидистрой, которая в Толедо утрачивает по
следнюю связь с лондонской Лабурнум - авеню.

Я шел некоторое время, прежде чем понял, что заблу
дился. Вокруг не было ни одного человека, у кого я мог бы 
спросить дорогу. Единственное, что я мог сделать, — про
должать идти и держаться более или менее широких улиц. 
Вне света фонаря около переулка, наталкивающего на мыс

1 Патио, внутренний дворик (исп.).
2 Имплювий (от лат. impluvium — водосток), четырехугольный 

неглубокий бассейн в центре внутреннего двора в древнеиталийском и 
древнеримском жилище. В имплювий через прямоугольное отверстие 
в крыше (комплювий) стекала с крыши дождевая вода.
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ли об убийствах, стоял человек, и было в нем и в запахе 
этого места, а также в том, как выглядели старые дома, 
словно притворявшиеся спящими, что-то, не позволившее 
мне завязать разговор; я продолжал брести вперед. Вско
ре я понял, что этот тип идет за мной, и в таком месте и в 
такое время это вызвало во мне противное жутковатое 
ощущение — разумеется, совершенно нелепое. Однако я 
резко отступил к воротам и закурил, ожидая, когда чело
век пройдет вперед. Я продолжал скитаться во тьме, пока 
не пришел к большому темному зданию с открытыми во
ротами, где во дворе горел слабый свет. Я вошел, надеясь 
встретить ночного сторожа, но внутри никого не было. 
У двери я увидел веревку звонка и тихонько потянул за 
нее, абсолютно не готовый к столь бурной реакции: внут
ри басовито забрякал злобный колокольчик. Только тогда 
я заметил, что это — женский монастырь. Рядом с две
рью имелся один из тех вращающихся лотков, куда кладут 
письма или продукты и которые поворачиваются, не от
крывая взору снаружи тех, кто находится внутри. Было 
глупо с моей стороны не заметить этого сразу. А  теперь я, 
похоже, перебудил весь монастырь.

Весьма неудобная ситуация. Красться на цыпочках 
прочь — как мальчишка, сыгравший дурную шутку, — 
было бы трусостью; кроме того, жизнь учит нас, что луч
ше оставаться на месте и встречать свои ошибки лицом к 
лицу. Минуты шли, и я надеялся вопреки всему, что не 
потревожил святых женщин, но увы! Скоро я услышал 
приближающееся шлепанье тапочек по каменному кори
дору, и решетка поднялась. Голос спросил меня, кто я и 
чего хочу. Я как можно почтительнее извинился за звонок 
и сказал, что я путешественник, заблудившийся по дороге 
к собору. Невидимая монахиня, секунду обдумав это и



Толедо, арабы и евреи 147

посмаковав мой испанский, сказала на приемлемом анг
лийском: «Вы уже совсем близко. Просто поверните за 
угол, потом во вторую улицу слева — и увидите башню».

На маленькой площади сбоку от собора под раскидис
тым деревом старый крестьянин строил из сотен арбузов 
зеленую пирамиду. Он привез их из деревни и готовил к 
утреннему рынку. Он поставил ограду, чтобы не дать ар
бузам раскатиться, а потом, удовлетворенный, расстелил 
коврик на земле, укрылся одеялом, свернулся калачиком в 
свете фонаря и погрузился в сон. Я отправился обратно на 
Пласа де Сокодовер, где все еще продолжался paseo. Вы
пил большой стакан какого-то холодного напитка и отпра
вился спать.

§3

Толедский кафедральный собор напоминает о веке по
эзии, когда чудесное, загадочное и прекрасное могло вне
запно случиться с каждым. В те времена в Англии святой 
Кутберт был епископом Линдисфарна, а Кэдмон мона
шествовал в Уитби; тогда маленькую часовню возле Тем
зы, которая станет кафедральным собором Западного мо
настыря — Вестминстера, — только-только освятил Мел- 
лит, первый епископ Лондона, а другую небольшую церковь, 
посвященную святому Павлу, построили на Ладгейт-Хилл 
на пожертвования Этельберта, короля Кента. В то дале
кое время в Испании римские города еще стояли невреди
мыми, и готские короли, увешанные драгоценностями, ска
кали сквозь закат Западной Римской империи, одетые как 
императоры Византии.

В то время стояла в Толедо одна из тех маленьких церк
вушек, которые до сих пор находят в глуши на севере Ис
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пании: массивные, круглоарчатые, с аркадами, покрытые 
чопорными фигурами готических святых. И епископом этой 
церкви в год от Рождества Христова 666-й был святой 
Ильдефонс, или Ильдефонсо. Говорят, что как-то ночью, 
в заутреню — в те дни заутреню пели в полночь, — вне
запно на епископском месте появилась женщина, и было 
видно с первого взгляда, что это сама Пресвятая Дева спу
стилась с небес. Святой Ильдефонс только что написал 
великолепный трактат, убеждающий сомневавшихся в не
порочности Богородицы, и все решили, что она пришла на 
землю благословить и вознаградить своего защитника. Как 
раз в тот миг, когда зажигают свечи перед девятым поуче
нием, когда предстоятель должен надевать облачение, Бо
городица поднялась со своего места и покрыла святого бо
гатыми ризами, сказав, что те «пришли из сокровищницы 
Сына Ее».

Люди, которые не верят в эту историю, указывали, что 
боги и богини Греции часто появлялись среди своих почи
тателей и иногда оставляли после себя подарки в виде одеж
ды, такие как pep/um1 Артемиды или cestus2 Афродиты; 
это предполагает, конечно, что Пресвятая Дева следовала 
давно проторенным путем. Те же, кто верит в легенду — 
а таких много до сих пор, — отправляются в Толедский 
кафедральный собор, чтобы прикоснуться к обнесенной 
оградой мраморной колонне, которая стоит там, где нахо
дился алтарь первой церкви тринадцать веков назад. Чер
ная впадина протерта на мраморе миллионами пальцев ве
рующих, и пока стоишь, разглядывая эту святыню, обяза-

1 Пеплум (лат.) — женская верхняя одежда в Древнем Риме, ана
лог греческого пеплоса.

2 Пояс (лат.).
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тельно кто-нибудь подойдет, преклонит колена, коснется 
камня, перекрестится и снова растворится в обширных про
странствах собора. В течение веков память о маленьком 
участке каменного пола не утрачивалась, хотя первую цер
ковь разрушили мавры в 712 году и воздвигли на ее месте 
мечеть; мечеть же уничтожили в 1086 году и построили 
здесь церковь, которая, в свою очередь, была снесена в 
1227 году, чтобы освободить место для нынешнего собо
ра. Перед этими изгибами чудовищной реки времени ра
зум туманится и приходит в смятение — и можно только 
подивиться твердости христианской памяти.

Я пошел на раннюю мессу в собор, где древняя жертва 
предлагалась в боковом приделе, сиявшем золотом в ог
ромной пустоте молчаливой церкви. В другой день я схо
дил на торжественную мессу. Я увидел процессию, выхо
дящую из ризницы; во главе шел жезлоносец в красной 
ризе и кудрявом белом парике. Позади него шел несущий 
крест, между двумя причетниками, далее хор, каноники, 
по двое, затем иподьякон, дьякон и предстоятель в рас
шитой ризе. Хор и каноники, повернув направо, подня
лись на сого1 и прошли на свои места под современной резь
бой, изображающей падение Гранады; предстоятель по
вернул налево, к алтарю, пройдя за изящную, кованого 
железа ширму, сделанную в 1548 году Франсиско де Ви- 
льяльпандо и некогда столь обильно посеребренную, как 
рассказал мне ризничий, что ее покрасили в черный цвет, 
чтобы спасти от наполеоновской армии. Торжественная 
месса началась.

Благодаря тщательным расчетам месса заканчивается 
как раз перед тем, как мучительный визг огромной двери

1 Хоры (исп.).
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сообщит, что первая группа нетерпеливых и любопытных 
туристов из Мадрида просочилась в темноту собора. Веж
ливый, но неумолимый чиновник стоит около дверей, дабы 
проследить, чтобы женские головы, руки и ноги были над
лежащим образом прикрыты. Официально он известен как 
silenciario, «безмолвный», а в народе — как azotaperros, 
или «побиватель собак», но куда более утомительна, чем 
обе эти функции, одежная цензура. По нескольку раз на 
дню случается так, что женщине приходится одалживать 
пиджак своего мужа, закрывать руки — или изображать 
церковную вуаль из шарфа, а то и носового платка.

— Но что вы можете поделать с их ногами? — спро
сил я, обменявшись с silenciario понюшкой табаку.

Он поднял плечи (шея словно совсем исчезла), развел 
руками в апостольском жесте молитвы и так стоял секун
ду, будто распятый.

— Ничего нельзя поделать, — признал он, — кроме 
как запретить войти в собор. Удивительно, однако, что 
худшие нарушители дисциплины — не протестанты, а 
французские католики.

Необъятный сумрак наполняет все испанские соборы, 
и в некоторых из них он сгущается чуть ли не до ночной 
темноты. Толедский собор — один из самых светлых, и в 
полдень там почти так же светло, как в Йоркском соборе 
или в Вестминстерском аббатстве. С capilla mayor1 на во
стоке и примерно с двадцатью капеллами, протянувшими
ся в практически ненарушаемой последовательности вдоль 
остальных трех сторон здания, причем каждая капелла 
является самостоятельной маленькой церковью, собор 
столь переполнен резными украшениями и памятниками

1 Главная, большая капелла (исп.).
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различных периодов, что трудно понять, куда смотреть. 
Надеюсь, не слишком непочтительно подумать, как я это 
сделал, что большой средневековый собор в своем расцве
те, сияющий двойной аркадою капелл, немного походит 
на небесный рынок, чьим товаром является бессмертие, а 
монетой — вера. Те, кто знакомы только с готическими 
соборами, прошедшими Реформацию и Французскую ре
волюцию, должно быть, удивляются, когда в Испании ока
зываются лицом к лицу с нетронутыми памятниками эпо
хи искренней веры. Толедский собор украшали художники 
со всей Европы: французы, фламандцы, немцы, итальян
цы — и даже англичане; мне сказали, что шесть велико
лепных подсвечников на алтаре были сделаны в протес
тантском Лондоне в восемнадцатом веке.

Я проводил десять минут каждый день, сидя между сого 
и алтарем и глядя на огромный retabloi1, что поднимается 
ярусами, этакими золочеными средневековыми сталакти
тами, — ив каждом его ряду запечатлена сцена Страстей 
Господних. Подобные великолепные произведения — а 
их в Испании сотни, — в которых резчики, живописцы и 
позолотчики собрали огромное количество современных им 
горожан в священных картинах, чрезвычайно сложны и 
утомительны для рассмотрения; думаю, тут хорошо быть 
слегка близоруким, тогда впечатление должно получаться 
как от роскошного гобелена. Каждое маленькое поле или 
сцена — столь чарующее окошко в жизнь Средневеко
вья, что зритель выдерживает длительное и значительное 
неудобство, разгадывая эту форму искусства, которая в

1 Ретабло (исп.) — заалтарный образ больших размеров в испан
ских и латиноамериканских церквях X V —XVIII вв., часто украшен
ный резьбой.
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своих попытках представить ряд связанных между собой 
событий не совершенствовалась до самого изобретения ки
нематографа. В средние века люди, не умевшие читать, рас
сматривали retablo почти так же, как мы разглядываем 
иллюстрированный журнал.

Три древних короля Испании похоронены в алтаре, как 
и великий кардинал Мендоса, «третий король», как его 
называли, времен Фердинанда и Изабеллы. Немного 
трудно простить его преосвященству упорствование в же
лании быть погребенным именно здесь: ведь чтобы сде
лать это, пришлось разобрать чудесной работы северную 
стену, и, возможно, тогда погиб оркестр ангелов. Полови
на оркестра, по счастью, еще стоит, венчая башенки юж
ной стены, — и что это за очаровательный оркестр! Каж
дый ангел — маленькая раскрашенная фигурка около двух 
футов высотой, все облачены в белые свободные одеяния, 
ниспадающие до самых пальцев ангельских ножек, их кры
лья аккуратно сложены: ангелы ждут стука палочки не
бесного дирижера, прежде чем заиграть на флейтах и тру
бах, которые держат у губ, ударить в цимбалы, пройтись 
по струнам арфы и загудеть инструментом, который я ре
шил считать viola da gambaх.

Среди статуй святых и епископов около главного алта
ря есть особенный гость; однако трудно представить, что 
ему вообще следует здесь находиться. Он мавр, ненавист
ный неверный, гордо и прямо стоящий посреди людей Гос

1 Виола да гамба (ит., «ножная виола») — старинный струнный 
смычковый музыкальный инструмент семейства виол, близкий по раз
меру и диапазону современной виолончели. На виоле да гамба играли 
сидя, держа инструмент между ног или положив боком на бедро — 
отсюда название.
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пода в одной из наиболее почитаемых ниш собора. Слу
житель объяснил присутствие этой статуи интереснейшей 
историей.

Когда Альфонсо VI принял капитуляцию Толедо в 
1085 году, весть об этом разлетелась по всему христиан
скому миру, и люди возрадовались, узнав, что древняя сто
лица готической Испании снова будет христианским горо
дом после трехсот семидесяти лет мавританского правле
ния. Население здесь было смешанное: арабы, христиане и 
евреи, — и, чтобы умиротворить арабов, Альфонсо заклю
чил джентльменское соглашение с мавританским правите
лем, пообещав, что к большой мечети отнесутся с уважени
ем и мусульманам по-прежнему будет позволено отправ
лять там службы. Альфонсо почти сразу отвлекли другие 
дела, и едва это прозошло, французская королева и фран
цузский же епископ отменили королевское обещание. Ко
ролевой была Констанция, дочь Роберта Бургундского, а 
епископом — Бернар, француз, ставший первым архиепис
копом Толедским. Когда король вернулся и обнаружил сол
дат, занявших мечеть, он так разгневался, что угрожал сжечь 
епископа на костре и, как гласит легенда, сделал бы это, 
если бы не велеречивые мольбы ученого факиха Абу Ва- 
лида, который упросил оставить епископу жизнь. Тем не 
менее королевский гнев не зашел настолько далеко, чтобы 
передать мечеть обратно мусульманам; но когда ее разру
шили, а на этом месте построили собор, статую велико
душного Абу Валида поместили среди святых. Я полагаю, 
он — единственный столь чтимый неверный во всей Ис
пании.

Среди многих статуй Пресвятой Девы в Толедо есть 
одна действительно великолепная — средневековая фран
цузская мраморная статуя, известная как Nuestra Senora
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la Blanca, Белая Мадонна. Человеческого роста, в коро
не, одетая в платье дамы четырнадцатого века, она стоит, 
держа Иисуса на сгибе левой руки, а правой поддерживая 
Его тело — пальцы распростерты на Его груди: положе
ние, которое естественно принимает рука любого, кто ког
да-либо держал младенца. Дитя протянуло правую ручонку 
под подбородок матери — впечатление совершенно оча
ровательное. Первая месса дня всегда читается перед этой 
Богородицей в ее алтаре на сото. Впрочем, самая почитае
мая Богоматерь, та самая Богородица Толедская, — не эта 
изящная Белая Мадонна в capilla mayor, но La Virgen del 
Sagrario, Мадонна Алтаря, у которой собственная капел
ла в северном приделе.

Она виднеется над алтарем, облаченная в усыпанные 
драгоценностями одеяния из старинной парчи и выпуклую 
серебряную корону; Младенец одет в маленькую парчо
вую мантию и маленькую корону. Все, что можно рассмот
реть — а эта статуя является одной из самых чудотвор
ных Мадонн Испании, — это крошечный овал ее лица, 
потемневший от многовекового воскурения фимиама. Я ви
дел фотографию статуи без облачения, она чрезвычайно 
старой работы; по крайней мере, Христос — с короткими 
волосами, в тоге и сандалиях — может быть чуть ли не 
римским.

La Virgen del Sagrario, пожалуй, первая действительно 
испанская Мадонна, одетая и коронованная в традицион
ной манере, которую отмечают многие путешественники; 
но в испанской глубинке обнаруживаются другие, в город
ских и в деревенских церквях, — все в тех же одеяниях, 
ниспадающих от плеч широким конусом. Каждый город в 
Испании желает верить, что его Богородица одета богаче 
всех в стране, и всегда с гордостью монах или священник
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поспешно вытаскивает сундук за сундуком, чтобы пока
зать посетителям содержимое ее гардероба. В Толедо я 
слушал священника, который серьезно объяснял группе 
туристов, что мантии La Virgen del Sagrario были самыми 
драгоценными и изысканными в стране и ничего столь пре
красного не существовало больше нигде. Затем он помол
чал секунду и с сожалением закончил: «Разве что, быть 
может, в монастыре Пресвятой Девы Гуадалупской в Эс
тремадуре».

— Как удивительно! — услышал я шепот одной анг
личанки, обращенный к ее компаньонке. — Все эти рас
шитые одежды — для статуи!

Я заметил, что многих английских католиков приводит 
в некоторое смущение испанская практика одевания Бо
городицы, «словно Она — кукла»; но если это дополне
ние священного образа призвано вызывать благоговение и 
почтение, тогда я считаю эту практику полностью оправ
данной, поскольку загадочные Богоматери, по моему мне
нию, — одно из самых впечатляющих и незабываемых 
зрелищ в Испании. Этот обычай также освящен неисчис
лимой древностью. Древние египтяне не только одевали 
статуи своих богов, но подкрашивали их лица, и мы знаем, 
что божества Греции наряжали в великолепные торже
ственные одежды; существовали даже специальные чинов
ники, чьей обязанностью было одевать древнюю статую 
Афины Полии на Акрополе. Статуе Геры на Самосе при
надлежал обширный гардероб из многих цветных одежд — 
белых, синих, алых, пурпурных и пестрых, чьи названия и 
цвета сохранились в записях. Следует также сказать, что 
те королевы Испании, которые делали мантии для статуй 
Богоматери из собственных парадных одежд, также сле
довали обычаю, практиковавшемуся в античном мире.



156 Прогулки по Испании

Поэтому вполне оправданно человеку, смотрящему на оде
тых Мадонн Испании, их мантии кажутся византийски
ми, короны создают атмосферу безвременья, и не всегда 
легко удержаться разумом в христианской эре, когда мысль 
летит, пронзая столетия.

Я посетил сокровищницу, с ее золотом и серебром, ее 
Эль Греко и Гойей, ее готическими сундуками, набитыми 
огромными необработанными камнями, и мне, как и всем 
прочим, поведали, что огромная дароносица, которая ве
сит около ста пятидесяти килограммов, сделана из перво
го золота, привезенного из Америки и преподнесенного 
Колумбом королеве Изабелле. Эта история вводит в за
блуждение. Внутри большой дароносицы находится мень
шая, достаточного размера только для того, чтобы вмес
тить чашу для святого причастия, и именно она сделана из 
золота, которое добыто в Америке — или где-то еще; в 
любом случае, она пришла из сокровищницы королевы в 
те времена, когда первое американское золото потекло в 
Испанию. Каноник рассказал мне, как во время граждан
ской войны бесценные сокровища собора выносили в ве
личайшей тайне и прятали в скальных туннелях, которые 
тянутся лабиринтом под так называемым домом Эль Греко. 
В этой жуткой могиле — один из многих известных толед
ских колдунов использовал туннели для своих эксперимен
тов в средние века — сокровища спрятали столь удачно, 
что, говорят, некоторые так и остались под землей. Кано
ник упомянул вскользь, что семьдесят или восемьдесят свя
щенников были убиты коммунистами в Толедо.

Я прошел в верхнюю часть крытой галереи и спросил 
старую женщину, вязавшую на солнышке, где я могу уви
деть Гигантонов. Она громко крикнула: «Амелия!», и из-за 
угла появилась жизнерадостная женщина со связкой клю
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чей. Она отперла комнату наподобие тех, где плотники хра
нят декорации, и я увидел вдоль стен фигуры — некоторые 
около двадцати футов высотой — великанов и великанш, 
которых носят на народных церковных празднествах вроде 
праздника Тела Христова. Главные герои, конечно же, 
Фердинанд и Изабелла, в коронах и королевских одеяниях, 
и мавры с тюрбанами и чудовищной величины ятаганами. 
Некоторые из этих фигур прекрасно скроены, а тела всегда 
сделаны из легкого камыша или лозы, так чтобы их можно 
было нести по улицам с помощью человека, стоящего внут
ри каркаса. Старые Гог и Магог, которые погибли, когда 
лондонский Гилдхолл загорелся от бомбы, также имели тела 
из лозы, чтобы они могли «идти» в процессии, а новые Гог 
и Магог сделаны из прочного дерева. Гиганты Толедо име
ют разнообразный двор из Cabezudos, или Большеголовых: 
это огромные маски из папье-маше, которые надевают на 
плечи. Они обычно представляют собой карикатуры на че
ловеческие типажи, всегда великолепно раскрашены и час
то ухмыляются весьма устрашающим образом; с ними на
девают особую одежду — бывает даже, прекрасные кос
тюмы и платья из парчи восемнадцатого века. Во время 
праздника Большеголовые ходят в толпе и преследуют лю
дей, а некоторые из них носят с собой пузыри, которыми 
шлепают девушек. Мертвенное подобие жизни и застыв
шие улыбки делают Cabezudos безгранично более пугаю
щими, чем любой фильм ужасов.

Тысячи этих чрезвычайно горючих фигур спалили во 
многих странах в ранние дни Реформации, поскольку празд
ник Тела Христова был одним из первых церковных празд
неств, которые запретил Лютер. То туг, то там встречаешь 
соломенного великана в протестантской стране, оставшего
ся от средних веков и спасшегося, вероятно, благодаря



158 Прогулки по Испании

тому, что его домом была городская ратуша, а не церковь. 
Помню, к примеру, чудесного гиганта героического типа в 
старой палате мер и весов в Амстердаме.

Амелия оказалась весьма разговорчивой особой и назва
ла мне имена всех великанов и их жен. Я спросил, слышала 
ли она когда-нибудь об Анне Болейн. Она покачала голо
вой. Я спросил еще раз, но на этот раз придал имени испан
ское звучание: Ана Болена. О, да, конечно, она знает Ану 
Болену! Все в Толедо знают Ану Болену! Если мне инте
ресно, она покажет мне Ану Болену в конце комнаты. Она 
провела меня к холщовому дракону, и на спине этого созда
ния сидела уродливая маленькая кукла с растрепанными 
волосами, одетая в какую-то старую цветастую тряпку. Это 
была Анна Болейн. Чтобы показать мне, как дракон и Ана 
Болена выступали в процессии, Амелия влезла в каркас под 
холстиной. Раздался громкий треск, и дракон внезапно вы
тянул шею, высунул язык и втянув обратно, и в то же самое 
время Ана Болена заплясала из стороны в сторону на его 
спине. Я спросил Амелию, знает ли она, кем была Ана Бо
лена. Амелия ответила, что всегда слышала, что это такая 
злая женщина, которой пришлось ездить на спине дьяволь
ского дракона, потому что она совершила много тяжких гре
хов. Память о разводе Екатерины Арагонской и Реформа
ции сохранилась в Толедо в форме этой безобразной ма
ленькой куклы! Но Амелия также сказала, что это не первая 
Ана Болена. Старая Ана Болена не была уродливой, а на
оборот, имела очень красивое личико, но во время одной из 
процессий ее голова отвалилась, и кто-то — возможно, ту
рист — украл голову, пока та лежала на полке в ожидании 
ремонта. Найти ее не удалось. Бедная Ана Болена потеря
ла голову; где-то нашли уродливую головенку и приделали 
вместо старой.
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Кальдерон выбрал Анну Болейн на роль злодейки в 
своей пьесе «La cisma de Inglaterra», и испанцы, с которы
ми я обсуждал ее память в Испании, вроде бы считают, 
что в некоторых частях страны оно до сих пор использует
ся как ругательное слово для женщин со скверным харак
тером, а один рассказал мне, что в Пуэбла-де-Санабрия в 
Галисии этим именем награждают ведьм. Но современная 
Испания то ли позабыла столь старые и болезненные собы
тия, то ли предпочитает видеть вторую жену Генриха VIII в 
роли соблазнительницы; как-то раз в мадридском киноте
атре я увидел мелькнувшее на экране рекламное объявле
ние: мол, если хочешь быть красивой, нужно пользовать
ся губными помадами и кремами для лица марки «Ана 
Болена».

§4

До того, как начал изучать могилы Испании, я не осо
знавал, насколько весомы были притязания Филиппа II 
на английский трон. Полагаю, католический составитель 
генеалогий во времена Армады отдал бы бесконечно боль
шее предпочтение его кровной связи с домом Ланкастеров 
дальним связям Тюдоров и Елизаветы с домом Йорка; и 
возможно, окажись Армада действительно непобедимой, 
мы бы еще много услышали об этом.

Могила, побуждающая к подобным размышлениям, 
находится в боковой капелле Толедского кафедрального 
собора, которая называется Capilla de los Reyes Nuevos, 
капелла Новых Королей, — место, которое обычно за
перто; но английскому гостю стоит заранее узнать доста
точно прихотливые часы ее работы. По обеим сторонам две
ри стоят каменные рыдающие герольды в человеческий рост



160 Прогулки по Испании

в украшенных гербами камзолах. Нечасто можно видеть 
герольда в слезах; обычно они имеют вид горделивый и 
дерзкий, дуют в трубы и надменно бросают вызов. Тем не 
менее эти герольды совершенно убиты горем, они застыли 
в позе скорби. Капелла невелика, и под надгробными ар
ками находятся четыре могилы: Генриха II Кастильского 
по прозвищу Бастард, его жены Хуаны и их внуков, Ген
риха III Болезненного и его жены Екатерины Аленкастре — 
последняя фамилия легко может сбить с толку. А  ведь это 
не кто иная, как Екатерина Ланкастер, дочь Джона Гон- 
та, того самого сына Эдуарда III, который, хоть сам ни
когда и не был королем, стал предком стольких королей и 
королев.

Приключения Джона Гонта в Испании — необычная 
и захватывающая главка в англо-испанской истории. Они 
начались в 1366 году, когда Педро Жестокого сверг с ка
стильского престола его сводный брат, граф Энрике Тра- 
стамара. Педро бежал с дочерьми в Бордо, который тогда 
принадлежал англичанам, и убедил Черного Принца хо
датайствовать за него перед Эдуардом III. Будучи в Бор
до, дочери Педро, Констанция и Изабелла, повстречали 
двух братьев Черного Принца, Джона Гонта и Эдмунда 
Лэнгли. Все три брата приняли участие в экспедиции, ко
торая пересекла Пиренеи и успешно вернула Педро на 
трон. Но через два года незаконнорожденный Энрике сно
ва объявился в Испании, произошла схватка в шатре, Пед
ро закололи кинжалом, а Изабелла и Констанция бежали 
с англичанами.

Джон Гонт, чья первая жена, Бланш Ланкастер, умер
ла, женился на Констанции Кастильской, а его брат, Эд
мунд Лэнгли, женился на Изабелле. Через двенадцать лет 
Джон Гонт и Констанция привели в Испанию английскую
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армию, чтобы заявить о своем праве на трон Кастилии, 
хотя экспедиция окончилась не войной, а свадебными ко
локолами. Они променяли престол на свадьбу их дочери 
Екатерины с Генрихом III Кастильским. Это и есть «Ека
терина Аленкастре», похороненная в Толедо, женщина, 
которая в детстве жила в «Савойе» и видела Стрэнд в те 
дни, когда Лондон был

И мал, и чист, и бел,
И Темзы вдоль садами зеленел1.

Екатерина Ланкастер знавала Джеффри Чосера, кото
рый наверняка много раз держал ее на коленях, и возмож
но, преданная и многажды оклеветанная Екатерина Су- 
инфорд — свояченица Джеффри Чосера и любовница отца 
юной принцессы — была ее гувернанткой. Девочка могла 
помнить переполох во время восстания Уота Тайлера и 
разграбление дворца ее отца на Стрэнде. Может быть, ей 
рассказывали, как храбрый юный Ричард Бордоский вы
ехал навстречу Уоту Тайлеру и бунтовщикам, и прежде 
чем покинуть Англию, она могла видеть юного короля в 
краткий момент его счастья с возлюбленной Анной Бо
гемской. Странные мысли в Толедском соборе, где чело
век вроде бы должен думать только об Альфонсах и Мен
досах!

Екатерине не суждена была счастливая жизнь в Испа
нии. Ее муж был инвалидом, и, как и многие другие коро
левы Испании, она осталась с ребенком-наследником пре
стола и жила в постоянном страхе, что его у нее отнимут. 
Но этого не произошло. Ее сын стал Хуаном II Кастиль

1 Цитата из поэмы Уильяма Морриса «Рай земной».
6 Прогулки по Испании
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ским и отцом величайшей из испанских королев — И за
беллы. Интересная мысль: бабушка Изабеллы — дочь 
Джона Гонта. С материнской стороны в Изабелле тоже 
присутствовала английская кровь, поскольку ее бабушка 
по матери была другой дочерью Джона Гонта, Филип
пой, королевой Португалии.

Хотя этот брак был чрезвычайно важным, его превзо
шел по историческому значению брак младшей дочери 
Педро Жестокого, беглой Изабеллы с братом Джона Гон- 
та, Эдмундом Лэнгли. Они стали предками Эдуарда IV, 
Эдуарда V, Ричарда III и Елизаветы Йоркской, наj <o t o - 

рой женился Генрих VII, чтобы связью с домом Йорка 
подкрепить свои притязания на трон. Так испанская кровь, 
весьма разбавленная к тому времени, перешла к Генри
ху VIII и Елизавете. Если вам захочется увидеть в Анг
лии могилу, в которой Эдмунд Лэнгли лежит рядом с до
черью Педро Жестокого, то отправляйтесь в приходскую 
церковь Всех святых в Кингз-Лэнгли в Хартфордшире; 
там вы их и найдете. И, стоя под церковными сводами, 
поразмыслите, подобно мне, над странной цепью событий 
и жизненных переплетений, которые связывают Хартфорд
шир с династическими войнами Кастилии.

§5

На улицах Толедо часто слышен настойчивый перестук; 
если пойти на звук, вы попадете в мастерскую, где чело
век в кожаном фартуке и со щипцами в руках стоит у гор
на. Он вытаскивает раскаленное докрасна лезвие и пере
носит его на наковальню, а помощник начинает колотить 
по нему молотом. Этот звук слышится в Толедо с римских 
времен.
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Однажды днем стук привел меня к городской стене и 
маленькому дому с садом, полным бархатцев и гераней. 
Рядом находилась фабрика мечей Висенте Мартина Бер- 
мехо, который оказался дома и пришел в восторг, услышав, 
что я хочу увидеть, как делаются мечи. Первым делом он 
провел меня в маленькую комнату, где покупателям пока
зывают продукты мастерской, от мечей до маникюрных 
ножниц — все сделано и украшено чеканкой в этом доме. 
Там были современные палаши, рапиры, парадные мечи, 
древние мечи для туристов, которые действительно поку
пают их и как-то ухитряются вывезти в свои страны, и, ко
нечно же, матадорские estoques1 — шпаги с обмотанной 
красной лентой рукоятью и клинком, сужающимся на пос
ледних четырех дюймах по плавной кривой.

Чтобы показать мне, как великолепно закалены толед
ские мечи, сеньор Бермехо согнул один в кольцо, так что 
острие коснулось рукояти. Эти прекрасные клинки, ска
зал он, сделаны из стали из Бильбао. Именно их подразу
мевал Фальстаф в «Виндзорских кумушках», когда срав
нивал себя, согнутого пополам в бельевой корзине, с «биль- 
бо» — «добрым испанским клинком», скрюченным «на 
крошечном расстоянии, рукоять к острию и пятки к голо
ве»2; толедские клинки пользовались заслуженным ува
жением, и Шекспир наверняка их видел. Поэт Марци
ал — испанец, родившийся в Бильбиле в Арагоне (теперь 
достопримечательность римской эпохи), близ Калатайю- 
да, — кое-что знал об изготовлении мечей, одном из про
мыслов его родины. Он рассказывает нам в одной из эпи
грамм, что в его времена кузнецы доставали шипящие клин

1 Длинные шпаги, эстоке (исп.).
2 Перевод М. А. Кузмина.
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ки из горна и погружали их в холодные, словно лед, воды 
Салона. Возможно, отсюда происходит шекспировская 
строчка «испанский меч студеного закала»1, произнесен
ная Отелло, который держал такое оружие у себя в спаль
не. Марциал еще раз ссылается на закаливающие свой
ства вод Салона в той эпиграмме, адресованной его зем
ляку, испанцу Лициниану, в которой вспоминает сцены 
своей молодости и счастливую сельскую жизнь римской 
Испании.

Мы прошли в дверь и оказались в кузнице, где груды 
«добрых испанских клинков», готовых к закалке, лежали, 
словно палки, связками у стены. Сноровисто и изящно 
мастера выхватывали раскаленные докрасна клинки из 
огня, создавая впечатление, будто подбрасывают клинок 
в воздухе и ловят щипцами на лету. Я не удивился, когда 
мне сказали, что изготовление мечей в Толедо — заня
тие, которое передается по наследству и существует с не
запамятных времен. Поймав раскаленные лезвия, оружей
ники переносили их на наковальни, где начинали бить по 
ним, удар за ударом, с точностью, доступной лишь боль
шим мастерам: они знают, насколько сильно надо бить по 
клинку — точно так же, как могут по цвету раскаленного 
металла определить точный момент вытаскивания меча из 
горна. Здешние оружейники говорят о Тахо то же самое, 
что Марциал писал о Халоне. Будто бы именно вода Тахо 
придает толедской стали ее великолепную гибкость, но мы
то прекрасно знаем, что сделало толедский меч лучшим 
оружием в своем роде: чудесная ремесленная традиция, 
которая старше самой древней готической церкви в Испа
нии и была древним искусством уже в то время, когда рим-

1 Перевод М. Л. Лозинского.
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ляне построили амфитеатр в Мериде. Я не сомневаюсь, 
впрочем, что, если заменить несколько галлонов воды Тахо 
водой из Темзы, клинки получились бы столь же велико
лепными! Самый простой способ закалить меч — в мас
ле, но это не правильный и не самый старинный способ. 
Горячая сталь и холодная вода — вот рецепт, и так до сих 
пор и закаливают клинки в Толедо. Здесь куют шпаги для 
убийства быков, для американских охотников за сувени
рами и для вечерней парадной формы членов Дипломати
ческого корпуса, причем столь любовно, словно делают их 
для Сида.

В другой комнате мы обнаружили женщин и девушек, 
покрывающих чеканкой ножницы, ножи для бумаг, запон
ки, булавки для галстуков и множество других предметов, 
которые промышленность Толедо сейчас изготавливает для 
туристов, поскольку всем нужно как-то жить. Это искус
ство чеканки, несимпатичное мне, пришло в Толедо вмес
те с маврами в 711 году, и кажется странным, что ему вы
пало сохраниться до наших дней. То, что мы видим сегод
ня, — чеканка в ее самой дешевой и низкой форме. Узор 
насекается на металле, в него втирается краситель, так что 
узор выделяется на черном фоне. Настоящая чеканка, ко
торая столь высоко ценилась в средние века, делалась вби
ванием в металл золотой и серебряной проволоки.

Любопытные сведения о консерватизме испанских ору
жейников приводит дон Паскуаль де Гайангос в его при
мечаниях к «Истории» аль-Маккари. Он утверждает, что 
в Альбасете, в провинции Мурсия, несколько производи
телей ножниц, кинжалов и ножей сохранили мавританские 
методы в точности — возможно, считая их чисто декора
тивными. Гайангос видел в Лондоне нож, на котором по 
одной стороне клинка шли слова на арабском: «Я непре-



166 Прогулки по Испании

менно сокрушу врагов с помощью Божьей», а по обрат
ной — по-испански: «Фабрика ножей Антонио Гонсале
са, Альбасете, 1705 год».

Распрощавшись с сеньором Бермехо, я увидел дорогой 
американский лимузин, чудом ухитрившийся проехать по 
узким улочкам; его окружала толпа людей. Все они пришли 
поглазеть на бледного, разодетого в пух и прах молодого 
человека с прилизанными волосами цвета воронова крыла и 
чахлыми бакенбардами на смуглых щеках. Юноша вышел 
из машины, вяло ответил на вздох восторга маленьким кив
ком, а затем медленно поднялся по ступенькам фабрики 
мечей. Это был, сказали мне, известный matador.

§6
Стена, которая до сих пор местами обрамляет Толе

до, — средневековая, но в ней есть камни римские, гот
ские и мавританские, так что это воистину зримое вопло
щение истории города. Я  подумал, проходя мимо стены 
обжигающе жарким днем, что по цвету она точно такая 
же, как храмы, церкви и замки Сирии. Баальбек хранит 
тот же золотой отблеск, буровато-желтый, как пустыня; и 
такой же оттенок имеет Калат-Семан — монастырь, где 
совершал свой духовный подвиг святой Симеон Столпник; 
а также великий замок крестоносцев Крак де Шевалье. 
Стена Толедо до сих пор прочна и горделива — там, где 
еще сохранилась, — и я видел много бойниц, из которых 
лучник мог пустить стрелу и скрыться за машикулем. Моя 
тропа вела вниз, к Тахо, которая обнимает Толедо корич
невой рукой со всех сторон, кроме севера. Здесь, на юго- 
западе, река протекает по ущелью, берега которого соеди
нены узкой дорожкой из золотистого камня Пуэнте-де-
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Сан-Мартин, мостом святого Мартина, чьи арки изящно 
выгибаются над водой, что плещется в сотне футов внизу.

Стоя на мосту, я видел внизу розовые тела мальчишек, 
то и дело плюхавшихся, словно лягушата, в Тахо с кам
ней, а полные зависти младшие братья внимали их воплям 
и плеску на берегу. На дальней стороне моста земля под
нималась раскаленными бурыми уступами, там виднелся 
ряд белых домиков, идущий параллельно реке. На похо
жем мосту Эль Греко писал свой вид Толедо, который те
перь находится в музее Метрополитен в Нью-Йорке, — 
город на этой картине странно зеленый, на мой взгляд, 
потому, что ландшафт здесь обычно выгорает до бурого 
цвета, а также облачный. Буря, которую нарисовал Эль 
Греко, очевидно, была делом рук какого-то чародея, и в ее 
мертвенном свете белый-белый город выглядит обитали
щем святых и волшебников.

За столами снаружи одного из домиков сидела веселая 
компания Санчо Пане, игравших во что-то азартное с по
мощью железных крышечек от бутылок минеральной воды. 
Я нашел свободный столик и был одарен кувшином бело
го вина, за который у меня спросили всего пять песет. Сидя 
в теньке, я смотрел на город, карабкающийся по холму всех 
оттенков бурого и достигающий высшей точки у гордых 
руин алькасара, где во времена гражданской войны сол
дат-христианин отказался повиноваться коммунистам, хотя 
знал, что ценой будет жизнь его сына, заложника в руках 
врагов; на колонны церкви Сан-Хуан-де-лос-Рейос, чьи 
стены увешаны кандалами, сбитыми с христианских ра
бов; на узкий мост, чья легенда — первая история, кото
рую слышит приезжий в Толедо. Это история о супру
жеской верности и изобретательности: говорят, прежде чем 
мост был закончен, архитектор заболел и признался жене,
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что недооценил нагрузку на арки и потому боится, что, 
когда уберут леса, сооружение рухнет в ущелье, унося с 
собой его репутацию. Жена велела ему не волноваться и 
уверяла, что все будет хорошо. Однажды ночью, возмож
но, под покровом эльгрековской бури, она прокралась к 
мосту и подожгла леса — мост обрушился: как посчита
ли, случайно. Архитектор пересмотрел расчеты, и быстро 
отстроенный заново мост стал гордостью Толедо. Но после 
этого разумность изменила архитекторской жене, и она 
призналась в своем грехе архиепископу Тенорио; а тот, 
вместо того чтобы проклясть женщину, поздравил ее мужа 
с верной и находчивой женой.

Есть и другая история о камнях неподалеку от моста. 
Здесь прелестная дева по имени Флоринда якобы любила 
купаться во времена последнего из готских королей, Роде
рика. Ее отцом был граф Юлиан, губернатор Сеуты — го
рода на противоположном берегу пролива, в Африке, — 
который отослал дочь, по обычаю, ко двору королевы по
лучать образование. Однажды король, застав Флоринду 
врасплох во время купания, взял ее силой, и девушка в пе
чали отправила гонцов к отцу, чтобы он приехал за ней. 
Юлиан прибыл, но ничем не намекнул королю, что собира
ется отомстить за поруганную честь. Когда он приготовил
ся уезжать с Флориндой, король попросил, чтобы ему из 
Африки прислали соколов особой породы, и Юлиан лю
безно согласился, сказав, что пошлет королю соколов, о ка
ких тот и не мечтал. Вернувшись в Сеуту, он спланировал 
набег на Испанию с арабским правителем Африки, предло
жив наживку, от которой ни один араб не в состоянии отка
заться: легкую добычу. Под командованием арабского пол
ководца Тарика обещанные «соколы» прибыли в Испанию 
в 711 году, и Родерик, как Гарольд при Гастингсе, пал в 
битве. Вот таким романтическим образом, гласит легенда,
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начались те самые восемь веков арабской и мавританской 
цивилизации, которые являются уникальным для Европы 
опытом Испании. Это событие отличает раннюю испанскую 
историю от других европейских стран; оно оставило темный 
отблеск в глазах ее женщин и придало грустный восточный 
лад ее музыке; среди прочего оно, возможно, заронило в 
сердцах испанцев то зернышко жестокости, которое регу
лярно поливается кровью в воскресные дни.

Мало кто из ученых сейчас верит в легенду о Флорин- 
де и короле Родерике. Однако правда то, что поведение 
Родерика, узурпировавшего трон, вынудило часть вест
готской аристократии пригласить в союзники арабов и из
гнать негодного правителя. Предполагалось, что, когда все 
закончится, арабы вернутся в Африку, получив хорошую 
плату. Вестготы, грубые тевтонские вояки, гордились сво
ими длинными волосами, питали склонность к массивным 
украшениям, утыканным драгоценными камнями разме
ром с хороший леденец, и, как и англосаксы, предпочита
ли городу деревню. Они образовывали чужеземную ари
стократию, которая мало смешивалась с романизирован
ными испанцами, жили в укрепленных поместьях и хуторах. 
Основная же масса населения продолжала жить в рим
ских городах и ходить по мостовым — что испанцы дела
ют до сих пор, хотя, казалось бы, римский дух из Испании 
давно должен был выветриться. Один авторитетный ис
торик заметил, что страна тогда существовала в состоянии 
интеллектуальной нищеты, поскольку «почти никто не умел 
читать или писать; и не было для этого материалов. Пер
гамент был чересчур дорог, с грифельной доской слишком 
трудно обращаться, а подвоз папируса прекратился, когда 
мусульмане завоевали Египет в 639 году».

Тем не менее, хотя Испания вестготов могла показать
ся шокирующей Марциалу и Сенеке, помнившим цивили
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зованные времена, старинная легенда о золотой Испании, 
богатой провинции Рима, все еще жила — по крайней 
мере, в ней сохранялось достаточно блеска, чтобы пробу
дить самые яркие и смелые надежды в умах арабских за
хватчиков, что со всей очевидностью доказывает речь, про
изнесенная перед войсками Тарика накануне вторжения.

Вы должны знать, — сказал арабский полководец, — 
что греческие девушки прекрасны, как гурии, их шеи, 
искрящиеся несчетными жемчугами и драгоценностями, 
их тела, одетые в туники из дорогих шелков, вышитых 
золотом, ждут вашего прибытия, развалившись на мяг
ких диванах во дворцах венценосных владык и принцев... 
Вы знаете, что великие владыки этого острова желают 
усыновить вас и привязать к себе узами браков.

Далекие от мысли принести свет великой цивилизации 
в Испанию — как многие, возможно, считали до сих 
пор, — мусульмане явно пришли в восторг от идеи полу
чить в свое распоряжение богатую и роскошную страну. 
Ссылка на испанцев как на «греков» показывает, что ара
бы объединяли жителей Испании с византийскими грека
ми, чьи роскошные города наполняли их предков восхи
щением, когда те начинали свою карьеру завоевателей и 
грабителей.

Та же нотка благоговения и восторга повторяется в от
чете о великой битве, определившей участь Испании, бит
ве, в ходе которой Родерик, последний вестготский ко
роль, исчез, и никто не знал, что с ним случилось. «М у
сульмане, — писал Ибн-аль-Асир, — нашли его белого 
коня, завязшего в трясине, с седлом из позолоченной оле
ньей замши, украшенным рубинами и изумрудами. Также 
они нашли его мантию из золотой парчи, расшитую жем
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чугом и рубинами...» Неподалеку они обнаружили одну 
сандалию Родерика из серебряной парчи. Внимательность, 
с которой перечислены эти ценные детали, доказывает, как 
мне кажется, что, кроме обычной семитской любви к та
ким перечням, арабы остро чувствовали: они, чьи предки 
жили в шатрах из козьей шерсти, вступили в мир немыс
лимых богатств. Так вестготская Испания закончилась 
вместе с королем, который исчез неведомо куда, с укра
шенным драгоценностями седлом, золотой мантией и се
ребряной сандалией, а также лошадью без всадника на 
краю болота.

Арабское вторжение совпало по времени с расцветом 
династии Омейядов — халиф держал свой двор в Дамас
ке. Я часто слышал, как люди говорят «халиф», словно 
этот титул синонимичен титулу «султан». Но теоретичес
ки в одно время может быть только один халиф, глава ис
лама, потомок Пророка, хотя на практике нередко бывало 
несколько халифов, соперничавших за престол, как быва
ло и несколько соперничающих пап, притязавших на Рим. 
Именно при правлении этой могучей династии пала Ис
пания, и арабским полководцам пришлось донести о побе
де халифу в Дамаске и отложить для него пятую часть на
грабленной добычи. Напоминает завоевание испанцами 
Мексики и Перу: Кортес и Писарро всегда тщательно за
ботились о «королевской пятине» из награбленного золо
та и откладывали часть добычи для Карла V , прежде чем 
делить остальное. Кортес имел обыкновение отчитывать
ся своему монарху в Испании — как поступили и эмиры 
по отношению к халифу в Дамаске.

Арабские полководцы зависели от Дамаска еще при
мерно сорок пять лет, пока, после кровавого переворота, 
Омейяды не были свергнуты Аббасидами, а трон халифа
та не переместился из Дамаска в Багдад. Это знаменитая
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династия, к которой принадлежит и Харун ар-Рашид, из
вестный европейцам по сказкам «Тысячи и одной ночи». 
Аббасиды убили всех членов семьи Омейядов, кроме юно
ши по имени Абд ар-Рахман, который бежал и после мно
гих романтических приключений решил переправиться в 
Испанию в надежде, что там остались верные свергнутой 
династии. Ему повезло: он нашел сторонников и поверг 
правящего эмира в битве, в которой, говорят, скакал на 
единственной пригодной для этого лошади, а в качестве 
знамени использовал размотанный зеленый тюрбан, при
вязанный к оголовку копья. Став эмиром Кордовы, он, 
естественно, не собирался хранить верность убийцам сво
ей родни, и мусульманская Испания сделалась независи
мым государством. Единственная попытка призвать Абд 
ар-Рахмана к порядку была подавлена; обезглавив бун
товщиков, эмир законсервировал их головы с помощью 
соли и камфары и отослал в ящиках багдадскому халифу. 
В течение тридцати лет ему наследовали шесть эмиров, а 
затем величайший из его потомков, Абд ар-Рахман III, 
объявивший себя халифом по праву омейядской крови; му
сульманская Испания стала известна как Кордовский ха
лифат. На основу римской Испании, полученную арабами 
в наследство, наложились блистательные цивилизации 
Византии и мусульманского Востока. То был золотой век 
ислама. Халифы купались в величайшей роскоши, охра
няемые пятью сотнями копейщиков-телохранителей. Они 
одевались в парчу с вытканными золотом именами и титу
лами и жили во дворцах и садах, которые, казалось, пере
несли в Испанию Багдад «Тысячи и одной ночи». Каж
дый корабль, бросавший якорь в порту Севильи, приво
зил что-нибудь новенькое: художников, поэтов, сундуки 
с манускриптами, ученых из Багдада, певцов, великолеп
ные коптские вышивки из Египта, золотой фонтан из Кон
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стантинополя; конечно же, европейские паломники, видев
шие Кордову в те времена, считали ее чудом света — 
«жемчужиной вселенной».

Но неважно, насколько великолепным арабский мир 
выглядел в Испании или где-либо еще, — его всегда от
равляли раскол и междоусобицы, и об арабе можно без 
сомнения сказать, потворяя пословицу, что он сам себе 
злейший враг. Блистательная эпоха Кордовского халифа
та продолжалась лишь чуть больше века, а затем халифат 
пал жертвой обычных ожесточенных и вздорных смут. 
Больше халифов в Испании не было. Вместо них были кор
довские султаны двух разных династий, чье правление 
окончилось в 1225 году. Когда Фердинанд III захватил 
город, он получил всего лишь тень некогда прекрасной сто
лицы халифата. Мусульманские силы переместились в Гра
наду, где около двухсот пятидесяти лет султаны наследо
вали друг другу до разгрома, учиненного Фердинандом и 
Изабеллой в 1492 году.

Путешественник в Испании, возможно, обнаружит, что 
ему проще понять мавританскую Испанию, если он пред
ставит этот период как оккупацию, прошедшую четыре 
фазы развития: примерно сорок пять лет мусульманской 
колонии; сто тридцать лет независимого эмирата; сто лет 
халифата и двести пятьдесят лет на сильно уменьшившей
ся территории, управляемой мелкими султанами.

Против истории мусульманского Голиафа следует вы
ставить историю христианского Давида. Бывали времена, 
когда сопротивление сарацинам оказывали лишь несколь
ко воинов в пещере. С первыми успехами ряды воителей 
стали пополняться, на севере появились христианские ко
ролевства Астурия, Леон, Наварра, Арагон и графства 
Барселона и Кастилия; ими управляли короли и дворяне, 
которые нередко говорили по-арабски, носили тюрбаны и
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женились на мусульманках. Но не имеет значения, на
сколько тесными были их связи с арабами: за их спиной 
стояли церковь, закон, язык, оставшийся от Рима, и чув
ство принадлежности к Европе. Внутренние раздоры, по
чти столь же яростные, как и те, что предали врага в их 
руки, мешали христианам уничтожить изолированный и 
потакавший своим прихотям оплот ислама несколько ве
ков, но все-таки это им удалось.

Арабы в Испании, видимо, оказались приятными и тер
пимыми завоевателями. Да, они бывали жестокими и 
вспыльчивыми, особенно по отношению друг к другу: они 
могли украшать свои террасы цветами, высаженными в 
черепа врагов, или приказать муэдзину призывать к мо
литве с «минарета» в виде горы трупов, как в Леоне. Но 
они никогда не пытались искоренить христианство и не 
заставляли христиан носить выделяющую и унижающую 
их одежду, не запрещали колокольный звон и кресты, как 
случалось в других частях света. Они даже позволяли сво
им христианским врагам выкапывать кости их святых, если 
те покоились на мусульманской территории.

Арабы, которые не привезли с собой женщин, нашли в 
испанских дамах все, на что надеялись; и история, насколь
ко мне известно, не говорит ни об одной женщине, выбро
сившейся из окна, чтобы не выходить замуж за араба или 
мавра. Примером, которому скоро последовали многие, 
стал первый эмир, Абд аль-Азиз, женившийся на Этало
не, вдове короля Родерика. Она, говорят, укоряла нового 
мужа за недостаточность выказываемого ему уважения, 
поскольку все мусульмане равны перед законом. «Почему 
это, — спрашивала она, — я не вижу, чтобы люди возве
личивали тебя и поклонялись тебе, как готы поклонялись 
моему мужу, королю Родерику?» Эмир отвечал: «Потому 
что это противоречит нашей религии». Но жена настаива
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ла на своем, и чтобы удовлетворить ее, эмиру пришлось 
пробить низкую дверь перед троном, так что посетителям 
приходилось наклоняться, чтобы приблизиться к нему.

Через несколько поколений те султаны, в чьих гаремах 
было много галисиек, получили породу светловолосых и 
синеглазых арабов, и, говорят, некоторые из этих светло
кожих мусульман так огорчались по поводу своей внешно
сти, что завели привычку красить кожу в коричневый цвет. 
Естественно, на арабских правителей часто оказывали вли
яние христианские жены или любовницы. Прекрасная баск
ская дева по имени Аврора руководила халифом Хака- 
мом II и продолжала вести государственные дела и после 
его смерти, при помощи великого воина аль-Мансура. 
Сильный аромат «Тысячи и одной ночи» пронизывает ис
торию султана Севильи аль-Мутамида, который влюбил
ся в девушку по имени Румайкийя: арабские хронисты го
ворят, что они оставались верны друг другу всю жизнь, и 
когда дворцовый переворот привел к падению аль-Мута
мида, спутница поехала с ним в ссылку. Некоторые пола
гают, что она была христианской невольницей, и султан 
впервые увидел ее, прогуливаясь с другом у Гвадалкиви- 
ра: совершая вечерний paseo, они по очереди сочиняли сти
хи о реке, пытаясь превзойти друг друга. Румайкийя, про
ходившая мимо в толпе, подслушала их и, говорят, всту
пила в игру столь ловко, что привлекла внимание юного 
принца; это привело к ее выкупу и прибытию во дворец в 
качестве королевской наложницы, а потом и жены. Аль- 
Мутамид находил великое удовольствие в потакании ее 
капризам, и забавная история рассказывает, как зимой, 
когда снег выпал на равнину Кордовы, Румайкийя при
шла в такой восторг, что заставила мужа пообещать, что 
снег будет выпадать каждый год. Чтобы сдержать свое 
слово, султан, говорят, засадил равнину миндальными
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деревьями. Другая история, которая скорее порадует араб
ский ум, чем наш, повествует, как Румайкийя однажды 
увидела женщин с молочными бидонами, бредущих по щи
колотку в грязи, и, вернувшись во дворец, потребовала, 
чтобы ей и ее девушкам позволили сделать то же самое. 
Снисходительный аль-Мутамид приказал залить двор 
дворца по щиколотку смесью амбры, мускуса и камфары, 
замоченных в розовой воде, а затем выпустил во двор Ру- 
майкийю с девушками, снабдив их бидонами на веревках 
из тончайшего шелка.

Арабская жизнь с ее роскошью и полигамией обладала 
большой притягательностью для многих христиан. Пер
вые короли и королевы Испании носили одежды, соткан
ные на мусульманских станках, и не протестовали против 
каемок, украшенных арабскими фразами. В двуязычной 
стране, какой стала Испания, арабскую литературу чита
ли многие христиане, и даже национальный герой Сид ча
сто носил арабское платье и пел арабские песни. Суще
ствует забавная история о суровом нормандском графе, 
который приехал в Испанию сражаться с неверными и 
пропал после взятия Бабастро в 1064 году. Его обнару
жили наконец в арабском доме, который он присвоил, раз
легшимся на диване, одетым в арабские одежды и окру
женным поющими девушками. Ларцы с драгоценностями 
стояли открытыми, мебель была завешана дорогими шел
ками и парчой, а сам граф проводил время в таком окру
жении, о котором никто в Нормандии даже не мечтал!

Реконкиста Испании была не просто битвой белых и 
черных, суроволицых крестоносцев, объединившихся во
круг креста, и вечно бдительных последователей Проро
ка. Большую часть времени обе стороны вполне мило ужи
вались и обменивались любезностями; но когда война раз
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ражалась, она велась с крайней решительностью и беспо
щадностью. С самого завоевания Испании и до распада 
халифата мусульмане предпринимали весенние и осенние 
маневры на севере, вытаптывали посевы весной и урожай 
осенью, совершали набеги на городки и монастыри, а затем 
возвращались на свою территорию. Это давало христианам 
время для передышки и восстановления, и обе стороны 
успокаивались до следующего набега. Войны «полноцен
ной» пришлось дожидаться, покуда молодые христианские 
королевства не переболеют внутренними раздорами и не 
будут готовы сражаться бок о бок.

В этой удивительной стране евреев, составлявших зна
чительную часть испанского народа с тех пор, как иеруса
лимский Храм был разрушен Титом в 80 году, арабы 
обычно ценили и им доверяли. Самыми интересными людь
ми в оккупированной Испании были христиане, которые 
остались верны своей религии. Их называли мозарабами, 
или «как бы арабами», и мусульмане не преследовали их, 
потому что подушный налог был одним из главных ис
точников государственного дохода. Эти христиане, запер
тые в оккупированной Испании и не подвергавшиеся внеш
нему воздействию, соблюдали ритуал, который для при
шельцев с севера, попавшим под клюнийское и другие 
французские влияния, казался почти ересью; не без тяже
лой борьбы мозарабов наконец убедили отказаться от своей 
литургии. Мозарабская месса — одна из величайших ли
тургических диковинок западной церкви, и в Испании до 
сих пор существует храм, в котором ее служат каждое утро: 
это не столько любопытный пережиток старины, сколько 
связь с теми христианами, которые соблюдали сей обряд в 
далекие дни эмиров и халифов. И этот храм — Толед
ский кафедральный собор.
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§7

Я пришел в часовню собора, где в девять тридцать каж
дое утро служат мозарабскую мессу. Маленький аколит в 
красном стихаре, слишком большом для него, стоял у две
рей и выглядел совершенно ангельски — подобно всем 
этим маленьким испанским мальчикам, словно сошедшим 
с картин Мурильо, — пока он вдруг, подобрав стихарь до 
пояса, не убежал в капеллу, сверкая заплатанными штана
ми. Единственными, кроме меня, посетителями были пя
теро молодых французских священников, которые расска
зали мне, что изучают древние литургии и приехали в Ис
панию, чтобы увидеть своими глазами мозарабский обряд. 
Для французов в этом есть особенный интерес, сказали 
мне, поскольку этот обряд родственен галликанской ли
тургии, которая была отменена во Франции Карлом Ве
ликим одиннадцать веков назад в пользу римского обря
да. Когда внук Карла Великого Карл Лысый пожелал уви
деть древний ритуал своих предков, он послал в Толедо за 
священниками, чтобы те отслужили мозарабскую мессу в 
его присутствии. Теперь этот удивительный пережиток 
западного христианства пришли посмотреть мы.

Мы вошли в часовню, огромную и пустую, выглядев
шую слегка заброшенной. Она используется только для 
мозарабской мессы в течение примерно часа каждое утро, 
а потом запирается. Мы обнаружили, что посетители мес
сы должны занять места на скамьях вдоль стен в несколь
ких футах от ступенек алтаря, а хор стоит позади них, по 
другую сторону железной решетки. Я решил, что это не
удобное расположение для человека, который, как я, по
нятия не имеет, когда преклонять колена или вставать, и



Толедо, арабы и евреи 179

решил поглядывать на французских священников, но они 
оказались столь же невежественны, сколь и я.

Вошел прислужник, подготовил алтарь и зажег свечи. 
Вошел священник, неся закрытый покровом потир и дис
кос, и началась долгая перекличка молитв и ответов между 
священником и хором позади нас, напомнившая мне беско
нечные восточные литургии. Затем священник налил вино 
и воду в потир и благословил их, прежде чем начать то, что 
соответствовало интроиту1 римской мессы. «Глория» нача
лась так же, как и на латыни, но сходство быстро исчезло, а 
молитвы здесь оказались длиннее. Затем священник при
нес в дар вино, после еще нескольких молитв умыл руки, и 
началась месса Верных. Затем прочли диптихи, которые в 
римской мессе сократились до одной молитвы, но здесь, как 
в восточной церкви, продолжались очень долго, с помина
нием имен бесчисленных святых, мучеников и архиепис
копов Толедских. Я уловил такие имена, как Сатурнин и 
Раймунд, которые унесли мои мысли во времена римлян и 
вестготов. Другой первозданный обычай, который мы уви
дели, — вознесение молитвы за мир перед префацией, как 
делали в далекие времена и делают до сих пор в некоторых 
восточных церквях. Канон начался словами, которые идут 
почти в самом начале римской мессы: «И подойду я к жер
твеннику Божию, к Богу радости и веселия моего»2, и 
перешел к молитве, которая соответствует префации рим
ской мессы. Слова освящения были теми же, что и в рим
ской мессе, но священник разломил облатку совершенно 
восточным образом, на девять маленьких частей, семь из 
которых он разложил на дискосе в виде креста, а два ос

1 Начальный псалом.
2 Пс 42:3—4. Цитируется по русскому синодальному переводу.
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тавшихся поместил по правую сторону креста. Так этот древ
ний обряд подошел к завершению.

Он был прост и красив, но очень длинен. Монахам Клю- 
ни, которые познакомились с этим обрядом, когда Аль
фонс VI отбил Толедо у мавров в 1085 году, он, должно 
быть, показался больше похожим на византийскую литур
гию, чем на что-либо западное, и можно понять их горячее 
желание привести испанскую церковь в соответствие с рим
ским каноном. С другой стороны, можно прочувствовать 
страстную приверженность мозарабов обряду, который они 
преданно соблюдали веками, даже под иностранным игом. 
История говорит, что они не соглашались на замену, пока 
оба обряда, римский и мозарабский, не пройдут испыта
ния: сначала состязание между двумя заступниками, на
значенными их представлять, а потом испытание огнем; и 
говорят, в обоих случаях победил мозарабский обряд. Рим
ский же был введен королевским указом и силой оружия.

Французские священники были столь же очарованы 
обрядом, как и я. Признаться, я рассказал им кое-что, чего 
они не знали, и, полагаю, это самая любопытная вещь, ка
кая известна мне о мозарабском молитвеннике (миссале). 
Оказывается, мозарабский обряд снова оживает в англий
ской «Книге общей молитвы». Судя по всему, когда со
ставлялся наш молитвенник, кардинал Хименес только что 
опубликовал мозарабскую литургию, и экземпляр, веро
ятно, попал в руки епископа Кранмера, на которого про
извела глубокое впечатление красота молитв. Многие из 
них он или его сотрудники полностью перенесли из моза- 
рабского ритуала в молитвенник. Наставления, начинаю
щиеся словами: «Возлюбленные братья, Писание призы
вает нас...», — чисто мозарабские, а короткие молитвы — 
прямые переводы мозарабских или адаптированы с них, 
особенно рождественские молитвы, молитвы для первого
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воскресенья Великого поста и для дня святого Андрея. 
Французские священники были совершенно поражены и 
строчили в блокнотах, пока я описывал, как эта старин
ная — возможно, даже апостольская — литургия по 
странной прихоти судьбы снова обрела жизнь в книге про
тестантских молитв и стала частью духовного и литера
турного наследия английского народа.

§8
Я отдал последний визит собору, «Погребению графа 

Оргаса» Эль Греко в церкви Санто-Томе, кафе на пло
щади и, купив покрытый чеканкой нож для бумаг, сел на 
поезд в Мадрид. Среди посылок и писем, которые скопи
лись в ожидании меня, был экземпляр книги Ричарда 
Форда «Впечатления из Испании», за которой я посылал 
в Лондон, возымев причуду прочитать ее в стране дей
ствия. Несмотря на привычку Форда писать так, словно 
он старый ипохондрик, я обнаружил, что эта книга иде
альна для чтения перед сном в Испании.

Имя Ричарда Форда всплывает рано или поздно в лю
бой современной книге об Испании, и его цитируют как ска
завшего нечто мудрое, остроумное или язвительное о пред
метах, столь далеких друг от друга, как испанская церков
ная архитектура и использование чеснока в салатах. Кто же, 
может спросить читатель, был этот непогрешимый Форд и 
как он стал бесспорным авторитетом по Испании? Он жил 
в тот благословенный век, когда тысяча фунтов в год счи
талась богатством, а две тысячи — большим состоянием. 
В 1830 году, когда Ричарду Форду было тридцать четыре 
года, доктор велел его хорошенькой жене Гарриет Кэпел, 
дочери графа Эссекса, провести зиму за границей. Форд — 
тот самый английский счастливчик девятнадцатого века,
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образованный любитель, которому не приходилось зараба
тывать себе на жизнь. Его отец, сэр Ричард Форд, одно 
время служил главным полицейским судьей на Боу-стрит и 
был создателем Лондонской конной полиции.

Идея Испании «витала в воздухе» в 1830 году, когда 
миссис Форд посоветовали переехать в более теплый кли
мат. Война на Пиренейском полуострове была свежа в па
мяти, Вашингтон Ирвинг только что опубликовал «Хро
нику покорения Гранады», а Форд дружил с Веллинг
тоном, Вашингтоном Ирвингом и с Генри Анвином 
Аддингтоном, который тогда служил британским послом 
в Мадриде. Именно благодаря советам и поддержке этих 
друзей Форд отправился в Испанию осенью 1830 года с 
женой, тремя детьми и тремя служанками.

На три следующих года Испания стала его домом. Он 
жил в съемных домах и некоторое время, как Ирвинг, про
вел в романтических кварталах Альгамбры в Гранаде. Ког
да он мог оставить семью, то уезжал на долгие экскурсии 
верхом на красивом, упитанном кордовском пони, иногда 
один, а иногда с друзьями вроде художника Дж. Ф . Лью
иса, который жил у Фордов, пока писал «Альгамбрские 
зарисовки». Нет ни одного аспекта испанской жизни, не 
исследованного этим богатым и образованным дилетан
том. Стоило Форду научиться говорить по-испански, как 
он, одетый в испанский наряд, всегда готовый хоть побол
тать с герцогом, хоть поваляться на соломе с погонщиками 
мулов или бандитами, узнал об Испании из личных на
блюдений и опыта больше, чем когда-либо удавалось лю
бому иностранцу. Как ему удалось получить столько зна
ний и охватить столь большую территорию всего за три 
года, навсегда останется загадкой.

Он вернулся в Англию и жил в Хевитри-хаус в Эксе
тере, в доме, который снесли совсем недавно. Форд уст
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роил сад террасами, на испанский манер, построил маври
танскую башню и посадил кипарисы и другие деревья, 
выписанные из Испании. Уголок его ванной комнаты ког- 
да-то украшал Каса Санчес (дом Санчеса) в Альгамбре. 
Однажды за обедом издатель Джон Мюррей спросил 
Форда, кого тот может порекомендовать в качестве авто
ра путводителя по Испании, и Форд ответил полушутя, 
что сделает это сам. Мюррей поймал его на слове, и на 
пять лет работа, которую Форд оптимистически намере
вался завершить за шесть месяцев, стала радостью и про
клятием его жизни. Один из друзей описывал, каким ви
дел Форда за работой над «Путеводителем» в садовом 
домике в Хевитри: тот был одет в испанскую кожаную курт
ку и окружен огромной библиотекой испанских книг, ящи
ками, набитыми заметками, и грудами листов рукописи, 
разбросанными по стульям и полу. Он громогласно жало
вался на рабство, на которое сам себя обрек, и можно во
образить его сетования! Форд обладал выдающимся да
ром к ругательствам.

Но муки сочинительства были только началом. Как 
только первое издание «Карманного путеводителя по Ис
пании» напечатали, Аддингтону, напуганному непоследо
вательностью и чересчур откровенными замечаниями — 
два главных украшения фордовского стиля, — удалось 
убедить друга изъять тираж. Считается, что существует 
всего двадцать экземпляров первого издания, и они, ко
нечно, являются раритетами. Форд засел переписывать и 
перекомпоновывать книгу и наконец создал исправленное 
издание. Этот человек был столь неисправимым путеше
ственником, что, кажется, передал сие качество своей ру
кописи, потому что, когда та была закончена — и заняла 
большой чемодан, она пропала на лондонском вокзале, и 
сведения о ней поступили с севера Шотландии! Когда кни
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гу напечатали, она имела огромный успех, и, конечно, иначе 
и быть не могло, потому что проницательная и язвитель
ная личность Форда проявлялась в каждом слове. Это уди
вительная работа, замаскировавшаяся под один из пу
теводителей Мюррея, ни одна из великих книг никогда не 
создавалась как столь прозаический поклон публике. «Пу
теводитель» создал репутацию Форда, а вскоре за ним по
следовали «Впечатления из Испании», в которых содержа
лось многое из запрещенного первого издания.

Слава Форда как писателя затмила его искусство кис
ти и карандаша. Около пятисот его лучших работ сейчас 
бережно хранятся у мистера Генри Бринсли Форда, его 
правнука, и по прошествии времени они вызывают еще 
больший интерес, как возможность взглянуть на Испанию 
1830-х годов. Существует несколько портретов Форда, и 
все они показывают его весьма красивым человеком. Один 
из лучших портретов — набросок Дж. Ф . Льюиса, кото
рый раскрывает Форда в некий задушевный момент: бай
ронический воротник обрамляет лицо с правильными чер
тами — гладко выбритое, за исключением модных тогда 
маленьких бакенбард, которые мы лицезреем во всей кра
се на портретах священников девятнадцатого века. Вели
колепная акварель Дж. Беккера изображает Форда в шля
пе с конической тульей, в андалуссийских рубашке, кушаке 
и штанах, расшитых пуговицами по шву; тем не менее он 
выглядит типичным англичанином.

Все современники говорили об очаровательности Фор- 
да-собеседника, его принимали во всем литературном Лон
доне. Он давал советы и помогал Джорджу Борроу — 
странно, что этим двум великим писателям-испанистам 
выпало наступать друг другу на пятки — и от души вос
хищался книгой Борроу «Библия в Испании». Среди мно
гих увлечений Форда была кулинария, и на кухне он свер
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кал столь же ярко, как и в гостиной. Иногда он приезжал 
в дом друга, чтобы приготовить испанскую еду, с парой 
бутылок вина в карманах плаща и нужными ингредиента
ми для салата в чемодане. Именно он познакомил Англию 
с такими деликатесами, как амонтильядо и ветчина «монт- 
ранчес», чей жир, правильно разогретый, он сравнивал с 
расплавленными топазами.

Форд был женат три раза, и Теккерей обычно говари
вал, что он всегда будет помнить номер дома Форда, 123 
по Парк-стрит, по числу его жен. Он умер в возрасте ше
стидесяти двух лет, оставив потомкам огромное количе
ство сокровищ и личных вещей. Мистер Бринсли Форд 
говорит, что у него хранятся 653 письма, написанных пра
дедом к друзьям, из которых только малая часть (те, что 
адресованы Аддингтону) была опубликована несколько лет 
назад. Паспорта Форда — а их сохранилось множество — 
показывают, сколько он путешествовал в юности, еще до 
поездки в Испанию. Только два из его знаменитых блок
нотов, из которых вырос «Путеводитель», пережили кос
тер, устроенный Фордом из своих записей незадолго до 
смерти.

Его язвительное остроумие и готовность бранить все, что 
ему не нравилось, особенно французов, создали мнение, что 
ему, в сущности, не было дела до Испании, но это совер
шенно неправильное истолкование. Форд любил Испанию 
как художник и ученый, но ненавидел нищету, лень и дур
ное руководство, а со всем этим он часто сталкивался и в 
таких случаях писал то, что чувствовал. Нечасто бывает, 
чтобы дух страны овладевал чужеземцем и словно говорил 
его голосом — а именно так всегда чарующая, но порой пе
чальная Испания тридцатых годов девятнадцатого века зву
чит в воспоминаниях Ричарда Форда.



Глава пятая 
Эстремадура
Визит к Пресвятой Деве Гуадалупской. — Человек в 
шелковой шляпе. —Эстремадура. —Память о Кортесе 
и Писарро. — Римская Мерида. — Джейн Дормер.

§1
Неогороженные каменистые земли тянулись по обеим 

сторонам дороги, усеянные пятнами жнивья там, где ка- 
кому-то крестьянину удалось вырастить немного пшени
цы на клочке плодородной почвы. Воздух имел то харак
терное прежде всего для Греиии качество, которое напо
минало Плутарху шелковую пряжу, и далеко впереди белая 
дорога убегала навстречу кастильскому небу. Мне внезапно 
показалось, что эта дорога — сама Испания. Едущий вер
хом на муле мужчина в широкой шляпе, затеняющей его 
лицо, представлял собой всех когда-либо рожденных ис
панцев, а женщина, стоявшая у дверей белой хижины и 
обменявшаяся с мужчиной парой слов, когда он проезжал 
мимо, — всех испанок. Меня охватило чувство, что я уже 
бывал здесь раньше и видел мужчину на муле и женщину 
на этом самом месте, затем вспышка узнавания прошла, и 
не осталось ничего, кроме белой дороги, убегающей на
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встречу небу. Поразительно, как — из-за игры света или, 
быть может, настроения — дух страны высвечивается в 
обыденной сценке, мельком, словно птица, появляется и 
исчезает, прежде чем успеваешь его уловить.

В отдалении виднелась высокая колокольня бурой церк
ви, и пока я подъезжал ближе, на фоне синего неба посте
пенно вырисовывался большой колокол. Глинобитные сте
ны, старые улицы, петляющие к церкви, внезапный и бес
шумный бег черных коз, трясущих бородами, словно группа 
лекторов, девушка, наполняющая кувшин в обветшалом 
фонтане, старый священник в пыльной сутане, два сто
ящих под аркой мула с деревянными седлами на спинах, — 
и белая дорога снова вышла на равнину.

На окраине Талавера-де-ла-Рейна я остановился, что
бы осмотреть церковь и арену для боя быков, расположен
ные бок о бок. Старик в церкви, повернувшийся на скрип 
двери, преклонил колена перед распятием, затем встал и 
окунул пальцы в святую воду. Он сказал мне, кивнув на 
арену, что здесь в двадцатых годах был убит великий ма
тадор Хоселито. Старик сам присутствовал при этом. Его 
старые глаза изучали мое лицо, удостоверяясь, что я оце
нил ужасную трагедию, которой он стал свидетелем, — 
возможно, самую большую в его жизни. Мне подумалось, 
что старик в тот день получил за свои деньги сполна: та
кие, как Хоселито, всегда одни-единственные, и видеть, 
как смерть протягивает к нему костлявую руку, наверняка 
стало для зрителей колоссальным потрясением. Ни один 
испанец не сможет забыть такое событие.

На другой стороне дороги, на широком участке ровной 
земли мне открылся вид, который наверняка уже был древ
ним, когда строились пирамиды: ток того типа, какие встре
чаются на настенных росписях в гробницах Фив и описа
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ны в Ветхом Завете и у Гомера. Несколько фермеров при
везли урожай своих полей на площадку, и хлеб лежал в 
снопах на току, готовый к обмолоту. Жернов медленно 
двигался по кругу, влекомый мулами, которыми управля
ли мальчики и мужчины, чуть отклонявшиеся назад, ког
да натягивали поводья. Животные описывали медленные 
круги, выбивая зерно и превращая солому в мякину, а их 
погонщики за облаком пыли походили на воинов на колес
ницах. В Испании, как и в Ветхом Завете, эти токи — 
известные места, которые используются каждый год во 
время сбора урожая, и наверняка они имеют собственные 
имена, как гумно Орны Иевусеянина1, где Господь оста
новил язву. Мне показали одну из молотилок, которые во 
всех подробностях походили на примитивное орудие, на
званное в книге Иова «молотильными санями». Это ока
залась просто тяжелая доска, чья нижняя сторона была 
утыкана кремнями или железными зубьями. «Вот, Я сде
лаю тебя острым молотилом, новым, зубчатым, — читаем 
мы в Книге пророка Исайи, — ты будешь молотить и ра
стирать горы, и холмы сделаешь, как мякину»2. Этот биб
лейский инструмент был известен как morag3; в Испании 
его называют trillo. Я спросил старого фермера, использо
вали ли когда-нибудь trillo с валиками, но он, видимо, меня 
не понял. Старик ответил, что их используют в Эстрема
дуре, но, возможно, он просто хотел доставить мне удо
вольствие. Тем не менее я бы не удивился, узнав, что эта 
римская провинция до сих пор применяет римский tribu-

11 Пар 21:15; 2 Пар 24:22.
2 Ис 41:14-15.
3 Мораг (древнеевр.) — молотильные сани, состоявшие из досок с 

вделанными в них острыми камнями (2 Пар 24:22; 1 Пар 21:23).
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lum — таково латинское название улучшенной, на вали
ках, версии этой примитивной молотилки. Я порадовался, 
что увидел столь эпически - гомеровское зрелище, посколь
ку кто знает, как скоро trillo сменятся высокими башнями, 
пожирающими урожай, словно оголодавшие великаны.

Я остановился у станции технического обслуживания, 
чтобы купить немного бензина. Человек, покрытый сма
зочным маслом, появился из ремонтной мастерской и взял
ся за ручной насос. Его внешность говорила о непрерыв
ной борьбе за удаление нагара и бесконечных схватках с 
внутренностями старых моторов. Станции техобслужива
ния в Испании еще не модернизированы, и бензин прода
ется не людьми в комбинезонах без единого пятнышка, а 
механиком, который в этот момент случайно не лежит на 
спине под очередной умирающей машиной. Я спросил у 
механика дорогу к монастырю Пресвятой Девы Гуадалуп- 
ской, и он ткнул кривым указательным пальцем, посове
товав мне ехать через Оропесу до Навальмораль - де - ла - 
Мата, а потом свернуть налево, в горы, на грунтовую до
рогу, которая, по его словам, вполне хороша в летнее время. 
Он сказал, что не отказался бы от американской сигаре
ты, поэтому я вставил одну ему между губ, и он выдал мне 
улыбку загримированного под негра исполнителя негри
тянских песен, когда я поехал прочь.

Белая дорога со Сьерра-де-Гредос по правую руку при
вела меня в Оропесу. Я взглянул на холм и увидел там 
главу из Мэлори, укрепившуюся на вершине: стены, баш
ни, бастионы и ворота, явно целые. Это был старый замок 
герцогов Фриас, а сейчас гостиница, находящаяся в веде
нии Государственного департамента туризма. Я испытал 
большое искушение заглянуть туда, но побоялся застрять 
на длинной горной дороге в Гуадалупе и поэтому поехал
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дальше, утешаясь мыслью, что в замке, должно быть, пол
ным-полно важных немцев с «лейками».

Скоро я въехал из Кастилии в Эстремадуру, древнюю 
область, которая когда-то была частью римской Лузи
тании. Эта провинция, привычная к бедности и упадку 
после изгнания мавров, дала рождение морякам Колумба 
и конкистадорам, земля, чьи обнищавшие жители с вели
кой радостью променяли родину на золотой сон об Ин- 
диях.

Я повернул на юг по грунтовой дороге и на следующие 
два часа оказался втянутым в бесконечную череду зигза
гов и резких поворотов. Пейзаж украшали оливы и проб
ковые деревья, и каждый дюйм почвы, который мог пло
доносить, был возделан. С высокой горной дороги я лю
бовался великолепной панорамой холмов, клонящихся и 
наползающих друг на друга, и кустистыми маленькими оли
вами, карабкающимися то тут, то там по крутым скло
нам — каждая стояла в маленькой лужице собственной 
тени. Дорожный серпантин был фантастическим. С истин
но испанской любезностью радиатор вскипел перед тон
кой струйкой воды, которая стекала по скале на дорогу. 
Весь ландшафт говорил о человеческой руке, хотя жилья 
нигде видно не было. Огромные расстояния, наверное, 
покрывались на муле или ослике, чтобы убрать малень
кие — размером с носовой платок — поля золотой пше
ницы и олив, и здесь, на прекрасно возделанной земле, 
снова будто бы впечатано: «Сделано руками».

Пресвятая Дева Гуадалупская, в чье святилище я ехал, — 
главное божество Эстремадуры, заступница за людей пе
ред Господом. Она занимает особое место среди сотен 
испанских Мадонн; это первая испанская Богородица, чье
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имя появляется в истории Нового Света. З а  годы до того, 
как бороздили моря Кортес и Писарро, сам Колумб на
звал в ее честь остров — неоспоримое доказательство, если 
они еще требуются, что этот мореплаватель происходил 
из Эстремадуры. Когда Колумб вернулся в Испанию после 
своего путешествия, то пришел в ее храм с восковой све
чой весом в пять фунтов и вознес благодарность за избавле
ние от ужасной бури, которая почти разбила его хрупкое 
суденышко на обратном пути. Он рассказывает эту исто
рию в «Судовом журнале», датируя событие 14 февраля 
1493 года. Как выяснилось впоследствии, каравеллы про
ходили недалеко от Азорских островов. Волны перекаты
вались через палубу, ветер усиливался, и Колумб доверил 
каравеллу шторму. Всю ночь они неслись по воле ветра, а с 
восходом солнца и ветер, и ярость волн только усилились. 
В миг, когда смерть казалась неизбежным концом всем 
приключениям, Колумб созвал команду и велел дать обет 
совершить паломничество к Пресвятой Деве Гуадалуп- 
ской; вдобавок моряки поклялись, что, если они пережи
вут шторм, кто-нибудь из команды, на кого падет жре
бий, пожертвует в храм Святой Девы пятифунтовую вос
ковую свечу. Он велел принести нут, по горошине на 
каждого члена экипажа, и вырезал на одной крестик. З а 
тем горошины положили в шапку и хорошо встряхнули. 
Первым сунул руку в шапку сам Колумб — и вытащил 
помеченную горошину, «и с того момента считал себя па
ломником, обязанным выполнить обет». Клятву принесли 
в четверг, а шторм продолжал швырять корабли вплоть до 
ночи с субботы на воскресенье, когда путешественники до
стигли острова, который не смогли опознать, — это ока
зался остров Санта-Мария из Азорского архипелага.
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Позднее вошло в обычай отделять часть трофеев из 
Америки Пресвятой Деве Гуадалупской. Ее имя Кортес 
и его extremenos1 распространили по всей Мексике, а из 
Мексики — по всей Южной Америке. Когда Кортес вер
нулся из своих походов, он отправился в Гуадалупе и мо
лился в храме Богородицы в течение девяти дней. Дон 
Хуан Австрийский также приехал сюда, чтобы вознести 
хвалу за победу при Лепанто, и посвятил Святой Деве Гу
адалупской часть трофеев той битвы.

Свой первый взгляд на Гуадалупе я бросил с вершины 
холма и увидел на склоне нечто наподобие укрепленного 
замка с деревней, сгрудившейся вокруг него. Пейзаж усе
ивали оливы, доходившие почти до стен монастыря. Раз
мер здания меня удивил: оно выглядело не менее величе
ственно, чем собор Святого Павла. Здание напомнило мне 
монастырь Святой Екатерины на Синае и монастыри 
Вади-Натруна в Египте; пусть Гуадалупе значительно 
моложе, он тоже явно строился как крепость.

Через полчаса я уже стоял на крошечной площади в серд
це совершенно средневековой деревни. Овальный фонтан 
изливал четыре струйки воды в круглую чашу, в которой 
девушки наполняли кувшины, а в нескольких ярдах от 
фонтана внушительный пролет ступеней вел в собор Пре
святой Девы Гуадалупской. Над средневековыми ворота
ми виднелись железные балкончики и двери жилых комнат, 
поскольку собор поглощен монастырскими строениями, ко
торые облепляют его со всех сторон. Ястребы свили гнез
до между башенками; они парили в знойном небе и время 
от времени резко ныряли вниз.

1 Эстремадурцы (исп.).
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§2
Я позвонил в колокольчик у дверей монастыря, но ни

чего не произошло. Тогда я постучал тяжелым дверным 
молотком, и отзвуки эхом прокатились по каменному ко
ридору. Позвонил еще раз — и наконец услышал прибли
жающееся шлепанье сандалий. Засовы отодвинулись, клю
чи в замке повернулись, и в дверях показался франциска
нец средних лет. Он, казалось, куда-то спешил и то и дело 
оглядывался через плечо. Могу ли я остаться в монасты
ре? Si, si, конечно, ответил он нетерпеливо, бросив еще 
один быстрый взгляд в коридор, но сначала я должен по
ставить машину в гараж, который за первыми воротами 
слева за углом. Он прислушался, снова оглянулся через 
плечо и закрыл дверь. Я терялся в догадках, что же его 
так взволновало.

Гараж меня потряс: это оказалась неиспользуемая цер
ковь эпохи Возрождения, со слоем пыли и мусора, копив
шегося на протяжении по крайней мере двух веков. Я въе
хал через западную дверь и припарковал машину под ар
кой в северном приделе. Плиты пола были сняты, алтарь 
вынесен, а на его месте построены подмостки! Кто бы, не
доумевал я, мог ставить пьесы в этом месте? Я вернулся в 
монастырь и дернул за шнурок звонка. Тот же самый фран
цисканец убрал засовы и открыл дверь. Он пригласил меня 
войти и занести чемодан в коридор; потом, с тем же са
мым выражением лица, ринулся прочь, пообещав вернуть
ся через momentito — восхитительное слово, означающее 
долю мгновения. Тем не менее momentito вырос до полно
ценного момента, затем до пяти минут, и я начал раздра-
7 Прогулки по Испании
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жаться. Я стоял в каменном коридоре, слева от меня он от
крывался в зал, где пролет ступеней вел наверх — предпо
ложительно в церковь. Я отправился туда на разведку и 
почти столкнулся с молодым человеком в утреннем костю
ме, с белой гвоздикой в петлице и шелковой шляпой в руке; 
не глядя на меня, юноша проскакал через две ступеньки вверх 
и исчез. Я смотрел ему вслед, вспоминая «Алису в Стране 
чудес», и думал, что теперь-то уж в Гуадалупе сюрпризов 
для меня не осталось; но я ошибался. Напротив лестницы 
обнаружилась комната, и, услышав шум голосов, я на цы
почках прокрался к ней и заглянул внутрь. Там сидела мо
лодая женщина в свадебном платье, держа перевязанный 
атласной лентой букет белых цветов. Кисейная вуаль была 
откинута, вокруг суетились несколько модно одетых жен
щин с накрашенными ногтями. Единственный взгляд ска
зал мне, что они принадлежат к высшим кругам мадридско
го общества. Так вот в чем причина волнений! Очевидно, я 
прибыл сразу после венчания.

З а комнатой, где сидела невеста, прятался маленький 
дворик с растущей в уголке пальмой. Здесь мужчины, уча
стники брачного действа, положив шелковые шляпы на 
стулья, распивали кувшин монастырского вина. Один из 
них, оглянувшись украдкой и удостоверившись, что за ним 
не наблюдает приглашенный священник, вытащил из-кар
мана фляжку и налил в стакан кое-что покрепче вина. Он 
едва успел, поскольку в этот миг падре Херонимо Бони
лья, как звали францисканца, уже успокоившийся, подо
шел ко мне и предложил следовать за ним. Он повел меня 
вверх по деревянной лестнице. На лестничных площадках 
стояли бамбуковые столики, покрытые благочестиво рас
шитыми ковриками с красными помпонами — несомнен
но, дар каких-нибудь почтительных сестер, — и мы все
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шли вверх, пока не очутились в длинной галерее с дверями 
по левой стене. Падре остановился у одной двери и при
гласил меня в огромную голую комнату с четырьмя крова
тями. Я задумался, кем могли оказаться мои компаньоны. 
Одна из кроватей стыдливо укрылась в стенной нише, за
вешенной полосой довольно роскошной парчи, которая 
выглядела вполне достойной небольшого приходского 
праздника. Доски пола были отскоблены добела, в комна
те также имелись рукомойники и раковины, вешалка для 
шляп, не особенно лестная олеография Богородицы и ма
ленький балкончик кованого железа, с которого открывался 
вид на пурпурную черепицу крыш Гуадалупе.

Падре Бонилья перечислил мне местные правила и сооб
щил довольно сурово, что ворота запираются в десять часов. 
Я спросил его о венчании, и он ответил, что это большая 
честь — сочетаться браком в соборе Пресвятой Девы Гуа- 
далупской. Люди приезжают со всех концов страны, но осо
бенно из Мадрида и городов и городков Эстремадуры, что
бы обвенчаться. Пара, которую я видел, была madnlenos. 
Они приехали вчера днем и провели ночь в монастыре. Же
них и невеста исповедались, посетили мессу и стали мужем и 
женой. Они возвращались в Мадрид нынче вечером. Падре 
прибавил, что сейчас уже половина четвертого, и я могу по
лучить обед в маленькой комнате около дворика. Обычная 
трапезная для гостей занята под свадебный банкет.

Я умылся и постоял минуту на балкончике, наблюдая, 
как парят в небе ястребы, затем сошел вниз. Старая крес
тьянка подала мне кувшин терпкого красного вина, яйца 
«flamenco», острые тушеные бобы с чесночными колбас
ками, мясо, плавающее в оливковом масле, и тарелку че
решен. Я выкурил сигарету под пальмой и подумал, что 
надо бы спросить, как пройти в собор; но вокруг никого не
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было. Монастырь окутывала полнейшая тишина. Даже 
старая крестьянка исчезла. Я исследовал каменные кори
доры, как туннели, и по чистой случайности нашел путь в 
собор через ризницу.

Это один из темных испанских соборов, и выглядит он 
меньше, чем на самом деле, из-за огромного сого, оккупи
рующего центр здания, — как церковь внутри церкви. 
Когда мои глаза привыкли к сумраку, я увидел Пресвя
тую Деву Гуадалупскую над главным алтарем, одетую в 
серебряную корону и мантию из блестящей парчи. Сту
пеньки вели на сого, и я посидел там некоторое время, раз
глядывая огромные сборники церковных гимнов на гро
мадных вращающихся пюпитрах. Вдруг я понял, что в цер
ковь вошел кто-то еще. Взглянув на главный алтарь, я 
увидел две фигуры, мужскую и женскую, на коленях у ал
таря. Женщина встала и, довольно робко пройдя вверх по 
ступенькам, преклонила колена перед распятием и поло
жила на алтарь букет цветов, перевязанный лентой. З а
тем она снова встала на колени и молилась с минуту, прежде 
чем воссоединиться с мужем. Потом новобрачные подня
лись и молча покинули собор. Они не подозревали, что 
кто-то видит этот трогательный и прекрасный момент на
чала их совместной жизни; я помолился, чтобы ловушки и 
обманы, иногда омрачающие священные узы брака, их 
миновали и чтобы они всегда смотрели друг на друга, как 
в тот миг, когда поднимались с алтарных ступеней Святой 
Девы Марии Гуадалупской.

§ 3

Деревня Гуадалупе по образу жизни — действующая 
средневековая община. Никто никогда не пытался улуч
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шать ее, планировать или рассказывать жителям, на
сколько счастливее они станут с проводом холодной и го
рячей воды, внутренними санитарными удобствами, элек
тричеством и радио. Поэтому люди выглядят радостными 
и довольными жизнью. Куры, цыплята и маленькие чер
ные свиньи живут в дружбе с крестьянами и тоже выгля
дят умиротворенными. На большинстве домов балкончи
ки из дерева или железа, и некоторые из них покрыты 
пурпурным вьюнком и алыми геранями, у некоторых до
мов есть выступающие верхние этажи; и поскольку мно
гие улицы шириной всего несколько ярдов и вьются 
вверх-вниз по холмам, вид получается чрезвычайно жи
вописный. Вечером женщины и девочки выносят стулья к 
дверям домов и сидят и шьют вместе или вяжут кружева 
на круглых пяльцах и делятся байками и сплетнями, не 
пропуская ничего из происходящего вокруг. Восхити
тельно видеть рядом седую голову старушки и черную 
юную головку, склонившиеся над одной и той же работой; 
иногда и четыре поколения женщин собираются в этих 
группках.

На одной из улиц я наткнулся на нескольких женщин и 
девочек, которые строили маленький храм возле дома. 
Они украшали его снопами пшеницы и пытались заста
вить дешевых целлулоидных кукол выглядеть как ангелы. 
Для кукол сшили красивые наряды и вырезали крылья и 
нимбы. Все выглядело превосходно, кроме выражений 
круглых целлулоидных лиц — в них было маловато свя
тости. Из веток девушки сделали маленькую беседку и 
расставили в банки и бутылки дикие цветы. Я спросил, 
для чего это, и старая женщина ответила: нынче канун 
дня Святого Иоанна; я вспомнил, что сегодня действи
тельно двадцать третье июня.
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Старушка, видя мой интерес, пригласила меня прийти на 
fiesta1; я сначала не понял, и она забегала, как пожилая ме
нада, и изобразила несколько танцевальных па со словами: 
«Musica... musica...», потом поднесла к губам воображае
мую дудку: «Flauta... flautal», потом принялась стучать од
ной рукой в невидимый барабан. Казалось, она способна 
вдохнуть душу и жизнь в любую вечеринку; узнав, что fiesta 
начнется не раньше одиннадцати, я вспомнил суровое пре
дупреждение Бонильи насчет запирания ворот и с искрен
ним сожалением признался, что не могу принять ее предло
жение. И все же было бы чрезвычайно интересно увидеть 
сохранившиеся обряды кануна Иванова дня, и я начал раз
думывать, получится ли у меня сбежать из монастыря.

Ужин подавали в трапезной для приезжих, во главе сто
ла восседал падре. Это была длинная комната, увешанная 
восхитительной глиняной посудой из Талаверы: тарелки и 
блюда, очаровательно расписанные животными и цвета
ми, с толстым слоем глазури, как на византийской или араб
ской керамике. В углу стояла прекрасная маленькая сидя
чая статуэтка Пресвятой Девы Гуадалупской, и я пообе
щал себе, что если когда-нибудь буду проезжать через 
Талаверу, то зайду на фабрику и куплю себе такую. При
сутствовали еще шесть гостей: хмурая французская пара, 
три пожилых испанца, совершавших паломничество, и раз
говорчивый и забавный молодой человек, который, сочтя 
меня и французскую пару неблагодарной аудиторией, об
ращался исключительно к падре. Его истории, видимо, 
оказались хороши, поскольку падре, который начинал ужин 
похожим на Сурбарана2, закончил его уже почти братом

1 Вечеринка; праздник (исп.).
2 Франсиско Сурбаран (1598—1664), испанский живописец севиль

ской школы, для которого характерен строгий монументалиэм компо-
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Туком, трясясь от смеха. Мы ели вермишелевый суп, кот
леты из ягненка, за которыми последовало блюдо с череш
нями, и пили то же местное вино, которое я пробовал в 
обед. Я счел его отличным, но французская пара морщила 
носы и разбавляла вино водой.

За ужином я продолжал думать о языческом праздни
ке, слегка переделанном под христианский, который дол
жен был скоро начаться в деревне; и чем больше я о нем 
думал, тем более языческим он мне казался и тем труднее 
мнилось получить разрешение уйти. Это был канун летне
го солнцестояния, или середина лета (по старому сти
лю), — ночь, когда зажигались костры по всей Европе, 
когда девушки гадали и видели в воде лица своих будущих 
мужей, когда спрятавшиеся у церкви могли узреть, как те, 
кто должен умереть в следующие двенадцать месяцев, по
дойдут к дверям и постучат, когда скот защищали от ведьм; 
ночь — кажется, я слышал это предание в Ирландии, — 
когда души спящих покидают тела и спешат на тот пята
чок земли или моря, где однажды погибнут. Я чувствовал, 
что целая глава из «Золотой ветви» Фрэзера разыграется 
в деревне этой ночью — а я буду заперт в монастыре!

Ужин закончился, падре скрутил зубочистку с истинно 
испанским усердием и погрузился в меланхолию. Я понял, 
что не наберусь мужества попросить его оставить дверь 
незапертой. Мы пожелали друг другу доброй ночи, и я 
очутился в своей огромной комнате, перед выбором из че
тырех кроватей. Ночь была теплая, и я вынес кресло на 
балкон и стал смотреть на звезды. Деревня лежала внизу 
плотной мозаикой черепичных крыш. Я слышал, как пле
щется вода в фонтане на площади. Летучие мыши порхали

эиций и образов. Примечателен его цикл картин из жизни св. Бона- 
вентуры.
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вокруг моего балкона. В нескольких окнах виднелся свет 
свечей; иногда взлаивала собака. Человек, пересекавший 
площадь, прокричал другу: «Спокойной ночи!», и на де
ревню опустилась тишина. Как странно было не слышать 
никаких механических шумов, ни рокота автомобильных 
двигателей, ни радио, ни граммофона — ничего, кроме этой 
величественной тишины и красоты северных созвездий, го
рящих в ночи. Вдруг быстрая нить огней взлетела в тем
ноту, и ракета взорвалась над Гуадалупе. Потом еще и еще, 
все от маленького храма. Праздник середины лета начал
ся. Я подумал о крестьянах, которые со снопами пшеницы 
и зелеными ветками справляют обряд, более древний, чем 
христианство, — и всем сердцем пожалел, что не могу по
смотреть на происходящее. Я улыбнулся при мысли о ста
рой менаде, которая притворялась играющей на флейте и 
обещала мне musica, словно я был жрецом Пана. Хотел 
бы я сказать, что свил веревку из простыней с четырех 
кроватей и спустился по отвесным стенам монастыря, как 
поступали иные люди по поводам священным и мирским; 
но собор держал меня надежно, и после минуты сожале
ния я отвернулся от света звезд и отправился в постель. 
Я выбрал ближайшую к окну кровать и скоро уснул.

Проснулся я от шума и посмотрел на часы. Было три часа 
ночи. Все собаки лаяли. Я вышел на балкон и увидел Гуада- 
лупе в потоках лунного сияния. Можно было ясно различить 
каждую черепицу на крышах. Затем я услышал визгливые 
переливы дудки, которые, наверное, и разбудили меня: пере
бег вверх и вниз по звукоряду, громкий и грубый — глас 
языческого мира. Дудка прозвучала снова, ближе, и в свет 
луны на площадь вышел дудочник. Барабан свисал с его шеи; 
он на ходу подносил дудку к губам и посылал несколько нот 
в лунный свет — просто так, по пути домой.
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§4

История находки статуи Святой Девы Гуадалупской 
довольно обыкновенна. Статую закопали во времена араб
ского вторжения и нашли века спустя, как и многие другие 
статуи в разных местах Испании. Говорят, во время Аль
фонсо Мудрого — тринадцатый век — некие пастухи при
сматривали за скотом около Алии, когда корова, принад
лежавшая пастуху из Касереса, вдруг пропала. Он безус
пешно искал ее три дня, а затем решил посмотреть там, 
где сейчас стоит монастырь, и наткнулся на труп коровы.

Крестьянин вытащил нож и стал свежевать животное. 
Как принято в Эстремадуре, сделал первый разрез на груди 
в форме креста, но тут, к его испугу и удивлению, корова 
поднялась. Застыв от изумления, крестьянин вдруг увидел 
перед собой Богородицу, и она сказала: «Не бойся, Я Мать 
Спасителя нашего». Богоматерь велела ему отвести коро
ву обратно в Касерес, а потом позвать сюда священника и 
копать на том месте, где лежала корова, поскольку там, 
скрытое в земле, хранится ее изображение. Она сказала, 
что выкопанный образ должен остаться там, где найден, 
поскольку в будущем здесь встанет святилище, на кото
рое будут проливаться ее милосердие и благодать. Затем 
Богородица исчезла.

Пастух вернулся в Касерес, где нашел свою жену в ве
ликом горе: один из их сыновей лежал мертвым. Крестья
нин со слезами взмолился Богоматери, умоляя вернуть 
жизнь его сыну, как она вернула жизнь корове. Некото
рое время ничего не происходило, и мальчика решили по
хоронить около места явления Богоматери, но когда свя
щенники уже готовились к погребению, мальчик очнулся
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и попросил отца показать, где явилась Святая Дева. Свя
щенники, убежденные этим чудом, начали копать на мес
те, указанном пастухом, и там, в старой могиле, нашли ста
тую Пресвятой Девы Гуадалупской.

Сначала над статуей построили скромную маленькую 
часовню, но слава о ней распространилась по всей стране, 
и бесчисленные паломники потянулись поклониться свя
тыне из дальних и ближних мест. Среди тех, кто посетил 
часовню, был Альфонсо X I; король повелел построить 
здесь монастырь с собором и принес в дар необходимые 
земельные угодья. Он приехал снова, в 1340 году, после 
победы над неверными у Рио-Саладо, и привез часть тро
феев, чтобы посвятить их храму. Так зародилась многове
ковая связь королей Испании с Гуадалупе.

За несколько дней, проведенных мною в монастыре, я 
сумел увидеть эту знаменитую статую так близко, как толь
ко смог к ней подойти. Фигура вырезана из дерева, но на
столько скрыта одеяниями, что я разглядел только почти 
черный овал лица и одну прекрасно вырезанную руку, дер
жащую скипетр. Статуя примерно трех футов высотой, и 
можно посчитать — из-за одежды, которая полностью ее 
скрывает, — что она стоячая. Но это не так: Мадонна си
дит и держит на левой руке Младенца Иисуса. На статуе 
надета украшенная драгоценностями юбка под мантией 
конической формы, расшитой жемчугом и алмазами, ко
торая скрывает ноги, в традиционной испанской манере. 
Головной убор Мадонны состоит из двух рядов огромных 
жемчужин, прикрепленных к основе из золотых роз и брил
лиантов, переделанных из ожерелья семнадцатого века, 
принадлежавшего графине де ла Рока. Археологи, видев
шие статую, считают, что она может быть римской рабо
ты, а некоторые полагают ее подарком папы Григория Ве
ликого архиепископу Леандру Севильскому в шестом веке.
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Статуя Богородицы стоит на троне на значительной вы
соте над алтарем, а за ее спиной скрывается великолепный 
барочный зал из яшмы, мрамора и кипарисового дерева, куда 
Мадонну относят, чтобы переодеть в другое облачение. Это 
помещение, называемое сатапп', — типичная барочная 
реконструкция, и в семнадцатом веке сделали проем в стене 
над алтарем, а в нем — богато отделанную маленькую ком
натку, или тронную залу, со стеклянной дверцей по размеру 
статуи Пресвятой Девы, чтобы ее можно было убирать из 
собора в сатапп. Во многих церквях эти помпезные ма
ленькие апартаменты служат гардеробной Богоматери, где 
ее переодевают для праздников.

Дверь из гуадалупского сатапп ведет в сокровищницу. 
Комната обставлена стульями, столами и шкафчиками, все 
семнадцатого века, а стены затянуты алым шелком. Здесь 
можно увидеть поразительную коллекцию драгоценных 
украшений и корон, головных уборов и всевозможных цен
ных вещей, в разные времена принесенных в дар Богоро
дице. И, конечно, такая забота о гардеробе статуи и коли
чество драгоценностей, которые можно на нее повесить, 
могут поразить одних своей странностью, а других — свя
зью с глубокой древностью. Это довольно курьезная фор
ма поклонения, однако она очаровывает меня, и я часами 
могу смотреть, как монахи освобождают полки шкафов и 
извлекают диковинные одеяния, сопровождая свои дей
ствия экспертной оценкой вышивки и шитья. Монах, ко
торый показывал мне гардероб Святой Девы в Гуадалупе, 
оказался одним из таких энтузиастов, и было странно ви
деть, как он, в своем грубом рубище и сандалиях, переби
рает парчу с почти чувственным наслаждением и расска
зывает, какое платье надевают на Богородицу во время

1 Ниша для статуй святых (ucn.).
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праздника Тела Христова, а какие — в дни других вели
ких праздников. Особенно красивые и ценные платья име
ют собственные имена. В хранилище есть великолепное 
расшитое облачение, известное как «Платье инфанты», 
которое прислала из Фландрии дочь Филиппа II донья 
Клара Евгения в 1629 году; другое называется «Первое в 
церкви», а третье — «Богатое платье церкви», оба рас
шиты тысячами жемчужин. Это работа монахов восемна
дцатого столетия; и какое странное занятие для мужчин, 
отвернувшихся от женского пола, — сидеть год за годом, 
творя роскошные сверкающие праздничные платья для 
Царицы Небесной! Монах обратил мое внимание на гер
бы из золота и эмали, с алмазами и жемчужинами в цент
ре каждого креста, которые образовывали кайму одного 
платья, и на большой плащ, расшитый тысячами жемчу
жин так, что с любой стороны они складывались в слова 
«Ave Maria».

— В целом мире нет ничего роскошнее, — прошептал 
монах, закрывая шкаф.

Меня провели по длинной галерее, где в стеклянных 
витринах были выставлены сотни мантий и алтарных по
крывал. Я увидел одно с пометкой «Покрывало королевы 
Англии, посланное монастырю в 1621 году». Это доволь
но загадочно, поскольку тогда королем был Яков I, а ко
ролевы не было: Анна Датская, супруга Якова, умерла в 
1619 году. Возможно, подарок везли в Гуадалупе несколь
ко лет; возможно также, что это — любопытное доказа
тельство заигрываний Анны с Римом.

Меня провели в библиотеку, в которой содержится, как 
мне сказали, лучшая коллекция сборников хоралов в Ис
пании; и конечно, здесь можно изучить испанскую иллюст
рацию с пятнадцатого по восемнадцатый век -— в прекрас
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но переплетенных книгах. Среди величайших сокровищ 
Гуадалупе — восемь картин Сурбарана, иллюстрирующих 
жизнь святого Иеронима, они располагаются на длинной 
стене ризницы. Над алтарем висит турецкий фонарь. Это 
кормовой фонарь с корабля Али-паши, и он был поднесен 
Пресвятой Деве Гуадалупской Доном Хуаном Австрий
ским после битвы при Лепанто.

§5

Я предвкушал встречу с Эстремадурой, потому что 
впервые в тех пор, как был мальчишкой, перечитал Пре
скотта1 и теперь стремился увидеть землю, которая дала 
жизнь Кортесу и Писарро. Падре Бонилья пожал мне руку 
и велел непременно когда-нибудь возвращаться. Я вывел 
машину из нефа заброшенной церкви, словно солдат Кром
веля, и выехал на дорогу к Трухильо.

Я оказался в землях, более зеленых и менее суровых, 
чем Кастилия, но более заброшенных и более бедных, по
скольку деревни отстояли друг от друга далеко, а хлебных 
полей было отчаянно мало. Пустынные мили в окружении 
гигантских камней перемежались рощицами дубов, обыч
ных и пробковых, и редкими акрами пшеницы или ячменя, 
пришпиленными к склонам холмов. Везде сновали свиньи, 
маленькие и бойкие, цвета черно-синих чернил. Они бега
ли по деревням, словно приятели местных жителей, копа-

1 Уильям Хиклинг Прескотт (1796—1859) — американский исто
рик и литературовед. Сочинения: «История завоевания Мексики» 
(1843; сокращенный рус. пер., т. 1—2, 1885), «История завоевания 
Перу» (1847; сокращенный рус. пер. 1886), «История Фердинанда и 
Изабеллы» (1838), «История правления Филиппа II» (1855—1888).
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лись под пробковыми деревьями и бродили по холмам под 
присмотром маленьких мальчиков с хворостинами в руках. 
Я охватил взглядом пейзаж, от гранитной вершины холма 
до неглубокой долины, и представил, какое удивление, на
верное, испытывал человек из этой части Испании, ока
завшись в джунглях, где деревья переплетены лианами, 
где колибри зависают над цветами гибискуса, а попугаи 
ара порхают и кричат среди ветвей. Я подумал, что от
крытие и завоевание Южной Америки, особенно Мекси
ки и Перу, — возможно, лучшая приключенческая исто
рия мира. Очень сомневаюсь, станет ли полет на Луну та
кой же сенсацией для слуха, как прорыв пятнадцатого века, 
когда внезапно известный до сих пор мир оказался только 
лишь половиной планеты, а за Западным океаном обнару
жилось другое полушарие: новые земли, новые люди, но
вые цветы, новые плоды и животные и, что еще более по
разительно, огромные города, чьи известняковые стены 
сияли, словно пластины из серебра, и конкистадоры, про
дравшиеся через зеленые леса, взирали на них с удивле
нием и восторгом. Нам непросто сейчас вообразить, как в 
те дни поразительные чудеса бувально громоздились друг 
на друга; повторюсь, я не верю, что мы так же удивимся, 
когда нам расскажут, каково стоять на краю кратера Тихо 
и насколько толст покров пыли в море Дождей.

Странная случайность: этот новый мир достался Испа
нии в ту пору, когда ее долгое противостояние с маврами 
было закончено, и людям, чьи предки сражались в маври
танских войнах, выпало пересечь Атлантику с тем же бое
вым кличем «Santiago у cierra, Espana!»1, направлять сво-

1 Боевой клич Реконкисты, с которым христиане бросались в атаку 
на мусульман. «Santiago» — обращение к святому Иакову, покроемте -
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их коней, оседланных a la gineta, на ацтеков и инков — и 
осаждать Теночтитлан, как их отцы недавно осаждали 
Гранаду. Всего двадцать девять лет отделяли падение Гра- 
нады от падения Теночтитлана.

Я пришел в восторг, обнаружив, что «История завое
вания Мексики» и книга о Перу читаются столь же хоро
шо, как и тогда, когда я был школьником. Удивительно, 
что этот огромный труд — работа человека, который был 
почти слеп. Жизнь Прескотта — одна из самых герои
ческих в истории писательства. Он родился в Салеме, штат 
Массачусетс, в 1796 году, в весьма состоятельной семье с 
хорошими связями. Когда Прескотт учился в Гарварде, в 
университетской столовой произошли студенческие бес
порядки, в ходе которых он получил в левый глаз куском 
черствого хлеба. Юноша перестал видеть этим глазом, и 
всю жизнь ему угрожала потеря зрения на втором глазу. 
Многие состоятельные люди предались бы унынию; Пре
скотт не только восторжествовал над болезнью, но и обер
нул ее к своей пользе. Частичная слепота научила его ум
ственной дисциплине и дала выдающуюся память; возмож
но, она также усилила изобразительные качества его книг, 
поскольку прескоттовские описания цивилизаций ацтеков 
и инков и пейзажей, в которых оказываются испанские за
воеватели, полны света и цвета. Один из его секретарей 
оставил рассказ об этом человеке за работой — в затем
ненной библиотеке, разгороженной ширмами, которые 
надо было переставлять почти с каждым облачком, про
летавшим по небу. Прескотт писал на забытом сейчас ин
струменте под названием ноктограф, созданном для сле

лю Испании; «cierra» — команда «сомкнуть ряды, в атаку»; «Es- 
рапа» — призыв к испанцам.
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пых, который представлял собой раму со строчками, раз
деленными проволокой: слова писались по ним иголкой на 
копирке. Как человек с таким физическим недостатком, 
которому приходилось использовать глаза других людей, 
просить читать ему исторические источники, в том числе и 
на иностранных языках, который работал в Америке, да
леко от европейских корней своих изысканий, — как этот 
человек смог упорядочить столь огромную массу истори
ческих деталей в блестящий пример мужества и гениаль
ности? Когда он писал «Историю завоевания Мексики», 
ему приходилось ограничиваться, из-за ухудшения зрения, 
одним часом работы в день, и этот час был разделен на 
два далеко отстоявших друг от друга периода по полчаса. 
Откуда он взял силы продвигаться улиточьим шагом год 
за годом, главу за главой? Сам Прескотт писал в своем 
дневнике: «В конце концов, размеренное и постепенное 
сочинение большого исторического труда — лучший ре
цепт счастья для меня». И все время он укреплял свой дух, 
сражаясь с собственным телом. «Если бы я мог хоть не
много использовать глаза!» — записал он в 1848 году. 
В следующем месяце он заметил: «Я использую глаза по 
десять минут кряду — час в день. Потому так и ползу». 
На следующий год Прескотт записал: «Я должен рабо
тать мозгами — так или иначе, — но только не глазами». 
И это продолжалось всю его жизнь. Для него, должно 
быть, стало истинным бальзамом признание читателей и 
критиков. Этот великий американец умер в возрасте шес
тидесяти трех лет, выпустив шестнадцать объемных фо
лиантов, узрев одним глазом больше, чем масса истори
ков — двумя.

Если Прескотт и ошибался, то только в одном: он иде
ализирует цивилизации ацтеков и инков настолько, что
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многие читатели наверняка закрывали его книги с ощуще
нием: «Конкистадоры — злодеи, а разрушенные цивили
зации — остатки золотого века, и были они куда лучше 
христианства, пришедшего им на смену». Хотя всеми при
знано, что несчастный Монтесума является в известном 
смысле подобием Христа, и хотя нам трудно понять, как 
Кортес мог благочестиво отстоять мессу, а потом предать 
огню и мечу целую деревню, факт остается фактом: ацте
ки, несмотря на экзотическое внешнее великолепие их ци
вилизации, на самом деле были расой варваров - канниба - 
лов. Неважно, что мы думаем о самих конкистадорах, — 
миссионеры, пришедшие с ними, были людьми высочай
ших и благороднейших нравственных принципов; Испа
ния имеет право гордиться ими.

Берналь Диас дель Кастильо, суровый старый солдат и 
один из наиболее часто цитируемых Прескоттом источни
ков, стал автором одной из величайших книг о приключе
ниях. Это история завоевания Мексики, какой ее наблю
дал человек, который следовал за Кортесом повсюду и в 
конце концов написал: «На эту прекрасную экспедицию 
пошли все наши средства; нищие вернулись мы на Кубу, 
нищие и покрытые ранами»1. Они были бедны, изранены, 
но — «прекрасная экспедиция»!

Диас родился в маленьком городке Медина-дель-Кам- 
по между Вальядолидом и Саламанкой — где королева 
Изабелла умерла в замке, который можно увидеть до сих 
пор, — и отправился в Индии совсем юным. Он был еще 
молод, когда присоединился к экспедиции в Мексику, но 
его имя никогда не сделалось бы известным, не охвати 
Кортеса в старости чувство, которое Фицморрис-Келли

1 Здесь и далее перевод Д. Н. Егорова, А. Р. Захарьяна.
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назвал «первоклассным примером солдатского возмуще
ния», и не опубликуй Диас историю завоевания Мексики. 
К тому времени в живых оставались только пятеро из пер
вых конкистадоров, и Диас, радевший о том, чтобы дела 
его товарищей, а также его собственные не были забыты, 
засел на своей ферме в Гватемале, дабы рассказать правди
вую историю — historia verdadera, — поскольку он своими 
глазами видел, как все происходило. Диас обладал превос
ходной памятью, помнил даже имена и масти восемнадцати 
лошадей, с которыми начинали экспедицию — и чей вид 
привел в ужас туземцев, никогда прежде не видевших ло
шади. Диас помнил клички своих товарищей и писал о них: 
«Мы жили как братья... Я  помню их всех так хорошо, что 
смог бы нарисовать все лица, если б умел рисовать».

Наиболее интересное из его описаний — описание са
мого Эрнана Кортеса, величайшего из конкистадоров, че
ловека, обладавшего магией власти, а также невероятной 
удачливостью, одно имя которого вдохновляло его после
дователей; человека, погрузившегося с горсткой товари
щей, искателей приключений, в джунгли и приведшего к 
гибели древнюю цивилизацию. Он напоминает нам Ган
нибала и Александра или Улисса — с примесью Кромве
ля и диккенсовского Билла Сайкса1 (а также Дон Кихота, 
но этот персонаж присутствует в некоторой степени во всех 
испанцах).

Кортес происходил из городка Медельин, расположен
ного неподалеку от римской Мериды в Эстремадуре, и был 
сыном обедневшего hidalgo2. Высадившись в Индиях в 
возрасте девятнадцати лет, он стал колониальным чинов

1 Герой «Приключений Оливера Твиста» Ч. Диккенса.
2 Идальго, дворянин (исп.).
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ником. Когда Диас встретился с ним на Кубе, тридцати
трехлетний Кортес считался, говорят, «дьяволом по части 
женщин». Но к тому времени он уже встретил ровню в 
лице охотящейся за мужем дамы и скоро обнаружил себя 
крепко взнузданным красивой и очаровательной молодой 
женой, которая, как он, по слухам, заявлял поначалу, мог
ла бы быть и герцогиней. Даму звали Каталина Хуарес, и 
она лишь единожды упоминается в истории — когда по
следовала за мужем в Мексику, чтобы насладиться стату
сом первой леди, и умерла через несколько месяцев в фан
тастической столице Монтесумы.

В 1518 году Кортеса назначили командовать экспеди
цией, которую губернатор Кубы решил послать вдоль по
чти неизвестного побережья Мексики. Хотя должность 
была доходной, Кортес находился в стесненных обстоя
тельствах, поскольку, как объясняет Диас, ему нужны были 
все деньги «на себя самого и на наряды своей молодой хо
зяйке». Поэтому он продал имущество, и — это харак
терно для человека благородного, а также типично для по
ведения всех мечтавших о величии в те дни — прежде всего 
купил в качестве подготовки к вторжению в дикие и неиз
веданные районы земли «парадный камзол с золотыми га
лунами, а также... два штандарта и знамена, искусно рас
шитые золотом, с королевскими гербами». Планировалось 
исследовать побережье Мексики и обменять стеклянные 
бусы у туземцев на золото и серебро. Эти экспедиции орга
низовывались по принципу, который позже стал обычным 
у купцов всех стран: несколько человек распродают свою 
собственность или иным способом добывают деньги, что
бы закупить корабли, лошадей, оружие и хороший запас 
безделушек, и убеждают солдат и прочих людей присо
единиться к ним на тех условиях, что торговые прибыли
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или трофеи будут поделены в соответствии с договорен
ностью. Недостатка в добровольцах не бывало никогда, 
поскольку острова Западных Индий — испанского трам
плина к материкам — полнились дюжими юнцами, поки
нувшими Испанию, чтобы найти свое счастье за океаном. 
Нет представления более ошибочного, чем уверенность, 
что король Испании финансировал завоевание Южной 
Америки: он только давал разрешение бандам авантюрис
тов, а папа римский прибавлял свое благословение. Одна 
из наиболее удивительных особенностей завоевания — 
обыкновение конкистадоров созывать туземцев и торже
ственно зачитывать им через переводчика официальные 
объявления, подписанные «Yo, el Rey» — «Я, Король», 
а потом еще рассказывать о папе и императоре. Какие 
выводы делали из этого бедные туземцы, легко можем 
представить! Тем не менее захватчики заранее примиря
лись с Богом и римским законом, и местные получали за
конное предупреждение.

Берналь Диас принимает своих читателей в братство ис
кателей приключений, идеология которого — самая стран
ная смесь благочестия и насилия, какую знавал мир. Каж
дый конкистадор вдохновлялся твердым намерением полу
чить достаточно золота и стать дворянином. Они высадились 
с одиннадцати кораблей в феврале 1519 года: около шести
сот человек, восемнадцать лошадей и десять маленьких пу
шек. Быстро подчинив себе прибрежных туземцев, Кортес 
узнал, что эти племена ненавидят владычествующих над 
ними ацтеков, и завербовал их в союзники. Они согласи
лись идти с ним в легендарную ацтекскую столицу и вое
вать с Монтесумой. Среди подарков, поднесенных дру
жественными вождями Кортесу, были маленькие съедоб
ные собачки, обезьянки, ящерицы и двадцать юных дев.
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На лесной прогалине, окруженной пальмами, где стояли в 
солнечном свете глинобитные дома, а стража с мушкетами 
на плечах патрулировала край леса, этих девушек торже
ственно окрестили. Серьезные, меднокожие, в самых яр
ких юбках, они стояли с цветами в прямых черных волосах 
и с браслетами, звенящими на тонких запястьях, пока слав
ный монах отец Ольмедо принимал их в лоно христианской 
церкви — первые американские обращенные. Девушкам 
дали новые имена — имена матерей, сестер, жен и люби
мых в Испании и на Кубе, а затем Кортес разделил их меж
ду своими капитанами, теперь чувствовавшими себя вправе 
жить с этими женщинами в barragania}, той форме брака, 
которая не являлась «браком на латыни», или церковным, 
но существовала в Испании много веков, унаследованная 
от мусульман. Так к конкистадорам попала Марина, мо
лодая женщина, сыгравшая огромную роль в завоевании 
Мексики. Она говорила на диалекте побережья, а также 
на языке ацтеков, и Кортес нашел в ней бесценную пере
водчицу. Именно через нее он смог впоследствии разгова
ривать с Монтесумой. Она была «самой красивой, умной 
и расторопной из всех» девушек, и странно, учитывая ре
путацию Кортеса, что он отдал ее одному из капитанов. 
Позже тем не менее она стала его наложницей и родила 
ему сына, который вырос испанским аристократом. Ти
пично испанской была реакция этой банды авантюристов,

1 Баррагания (мсп.) — форма внебрачного союза между мужчиной 
и женщиной, распространенная в Испании во время и после Реконки
сты, договор о дружбе и товариществе, главными условиями которого 
были постоянство и верность. Этот обычай распространялся в том чис
ле и на духовных лиц и женатых людей, а вдовы, вступившие в барра- 
ганию, иногда приравнивались к законным женам.
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когда они узнали, что Марина — принцесса, проданная в 
детстве злым отчимом, и оценили ее благородные манеры: 
они оказались столь ярыми поборниками этикета, что дали 
ей титул Dona. В те дни он был отнюдь не пустым звуком, 
ни один из конкистадоров, даже сам Кортес, не претендо
вал ни на что подобное — хороший пример желания стро
го соблюдать приличия во всем, что они делали. Здесь 
проявилось не лицемерие, но испанская педантичность в 
самой крайней форме.

В это время шпионы Монтесумы наблюдали за ними 
из-под полога джунглей. Они нарисовали изображения 
испанцев ацтекскими пиктограммами, и эти сообщения 
полетели по эстафете бегунов через джунгли, горы, мосты 
из древесных волокон, качающиеся над потоками и уще
льями, вверх, на плоскогорье, где сверкал над озером Те- 
ночтитлан. Более пугающими, чем бородатые люди, ока
зались фантастические чудовища с двумя головами и че
тырьмя ногами, поскольку, никогда не видев лошади 
прежде, ацтеки посчитали всадника и животное одним су
ществом. Увидев эти картинки, Монтесума пришел в смя
тение и ужас. Он вспомнил пророчество, что однажды 
Дети Солнца придут с востока и будут править Мекси
кой. Эти существа, очевидно, были богами. В своем про
стодушии Монтесума послал им массивные подарки из 
золота и умолял их вернуться на солнце, надеясь как-ни
будь отложить исполнение пророчества. Испанцам хвати
ло одного взгляда на золото, чтобы они решили идти на 
Теночтитлан.

Для начала Кортес, словно римлянин, торжественно 
основал город Веракрус (его полное название было La Villa 
Rica de Vera Cruz — Богатый город Истинного Креста, 
подобающе и правдиво поминавший Господа) и этим за
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дал тон завоеванию. Затем он сжег свои корабли, но, бу
дучи Кортесом, позаботился снять них железо и снасти, и 
это в последующие месяцы его спасло. Основав базовый 
лагерь и отрезав пути к отступлению, он вышел в путь, а в 
лагере оставил маленький гарнизон. Его силы составляли 
четыреста людей, тринадцать лошадей и шесть или семь 
пушек. Столица Монтесумы была в двухстах милях от бе
рега, и путь занял у испанцев и их туземных союзников 
три месяца. Они прорубались через влажные джунгли, за
мерзали в горах, где Диас чувствовал холод сквозь дос- 
пех, проходили между соснами, где плотной паутиной ви
сели чары и амулеты колдунов Монтесумы. Им пришлось 
сражаться, многие были ранены. Когда туземцы впервые 
убили лошадь, они отрезали ей голову и разослали по пле
менам, чтобы доказать, что это существо не бессмертно. 
На каждом шагу захватчики видели чудеса и ужасы стран
ной земли, существовавшей с начала человеческой исто
рии, но полностью отрезанной от знакомого для испанцев 
мира. На вершинах пирамид они нашли храмы, чьи стены 
были залиты человеческой кровью. Им встречались орды 
ужасных жрецов в черных одеждах, чьи волосы, никогда 
не остригавшиеся, слиплись от засохшей крови. Когда че
ловека притаскивали на вершину пирамид, эти стервятни
ки бросали его на алтарь, а один, в красных одеждах, 
вскрывал ему грудь обсидиановым ножом и вырывал от
туда еще бьющееся сердце. Затем мертвое тело скидыва
ли туда, где жрецы ждали, чтобы расчленить. «Да, — го
ворит Диас, — я даже думаю, что разрезанная челове
ческая плоть выставлялась для продажи на их tianges, то 
есть рынках». В одном храме конкистадоры нашли сня
тую кожу двух своих товарищей, которых захватили в 
плен, — бороды все так же торчали на их щеках. Диас и



216 Прогулки по Испании

сам жил в постоянном страхе попасть в плен. Испанцев 
приводили в ужас и бесчисленные юноши, одетые женщи
нами, — им запрещали «зарабатывать на пропитание про
клятым распутством». Таковы некоторые особенности 
цивилизации, о чьем конце печалились многие писатели.

Правда в том, что ацтеки, при всем их золоте и серебре 
и внешнем блеске, были настоящими дикарями. Железа 
они не знали, медь встречалась редко; кроме того, народ, 
создавший и поддерживавший систему коммуникаций, ко
торая в Европе тех времен считалась бы чудом, а также 
прекрасные ботанические и зоологические сады, не знал 
колеса. Первыми колесами в Америке стали колеса пушек 
Кортеса. Овец у ацтеков не было, как и коров и пшеницы. 
Испанцам встретились два продукта, покорившие Старый 
Свет, как лошади, коровы, овцы и пшеница завоевали 
Новый. Это табак — мексиканцы курили его через труб
ки и мундштуки из черепахового панциря или нюхали — 
и какао, или шоколад: его ацтеки готовили особым спосо
бом, который теперь считается утерянным. Какао смеши
вали с ванилью, сбивали в почти твердую пену, охлаждали 
и ели ложкой.

Маленькая группа испанцев достигла плоскогорья, те
перь известного как равнина Мехико, лежащего пример
но в семи тысячах футов над уровнем моря; на плоского
рье раскинулся Теночтитлан — мексиканская Венеция на 
поверхности огромного озера. Когда испанцы пересекли 
озеро по одной из каменных дамб — единственному под
ходу к этой островной твердыне, — они увидели велико
лепное собрание, приближающееся к ним: сам Монтесума 
выехал встречать их в золотом паланкине, чьи опоры по
коились на плечах вельмож. Над его головой нависал се
ребряный балдахин с бахромой, сделанной из крыльев ко
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либри и других разноцветных птиц. Когда Монтесума 
вышел из паланкина, его двор пал ниц, отводя глаза, по
скольку этикет не позволял смотреть на императора; ког
да он шествовал, поддерживаемый принцами королевско
го дома, придворные шли впереди, бросая перед ним по
лосы хлопковой ткани, чтобы золотые сандалии не 
коснулись грубой земли. Монтесума в свои сорок лет был 
высок и худ, с прямыми черными волосами и более свет
лой, чем у подданных, кожей. Пока он приближался, ис
панцы с интересом разглядывали его наряд, затканный 
жемчугом и похожими на изумруды драгоценными кам
нями, называвшимися у ацтеков chalcivitl (нефрит). На 
голове его была корона из зеленых перьев. Кортес бросил 
поводья своего коня оруженосцу и, спешившись, вышел 
навстречу императору. Монтесума посмотрел на суровое 
бородатое лицо под шлемом и поверил, что это — лик бога.

Как воспринимать то, что последовало далее? Было ли 
это чистое вероломство и злодейство или диктовалось не
обходимостью? Дворец в Теночтитлане, достаточно боль
шой, чтобы вместить всех испанцев, отдали в их распоря
жение. Монтесума обращался с ними так, словно они и 
вправду были богами. Он восторгался возможностью при
нимать таких гостей и изливал на них дождь подарков. Но 
положение испанцев было обманчивым, и они это понима
ли. Они пришли с войной, а к ним относились как к почет
ным гостям. Через четыре дня Кортес попросил разреше
ния подняться на большую пирамиду, или teocallis, и уви
деть храмы мексиканских богов. Монтесума шествовал 
первым, при полном параде, за ним Кортес на лошади, со
провождаемый кавалерией и охраной из пехоты; среди по
следних был и Берналь Диас. Они впервые близко увиде
ли город, поскольку Кортес сразу велел всем оставаться в
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комнатах и садах дворца. Испанцев поразили людные ули
цы — население города, как говорят, составляло триста 
тысяч человек, — площади, каждая из которых была боль
ше Пласа Майор в Саламанке, и рынки, где продавали 
гусиные перья, наполненные золотой пылью, трубочки с 
амброй, какао, шоколад, кукурузу, меха, перья и прекрас
ный хлопок, похожий на тончайший шелк. Когда они взоб
рались по ста четырнадцати ступеням на вершину храма, 
то остановились, напуганные чудовищными богами и их 
жрецами со слипшимися окровавленными волосами. «Про
клятый храм... храм ада», — писал Диас. Он видел ужас
ного Уицилопочтли, бога войны, идола, чье «лицо и нос 
были весьма широкие, а глаза безобразные и свирепые; 
все его туловище было покрыто столь многими драгоцен
ными камнями, золотом и жемчугом, прикрепленными ма
стикой». Перед статуей бога, на дымящейся жаровне, они 
увидели сердца трех человек, принесенных в жертву этим 
утром. Пол и стены почти почернели от засохшей крови, 
«и даже на бойнях Кастилии не было такого зловония»; 
также испанцы увидели огромный барабан из змеиной 
кожи, который позже гремел днем и ночью без перерыва. 
Вопреки совету отца Ольмедо, также присутствовавшего, 
Кортес храбро упрекнул Монтесуму за идолопоклонниче
ство и попросил показать храм, в котором можно было бы 
поставить статую Девы Марии. Император был шокиро
ван и оскорблен. «Для нас они — добрые боги, — сказал 
он. — Тебя же очень прошу оставить впредь всякое дерз
новенное слово». Кортес извинился и ушел с пирамиды, а 
император остался, чтобы умилостивить оскорбленных 
идолов. Кортес повел себя как ранний христианин в язы
ческом храме, и с этого дня битва за Мексику словно пре
вратилась в битву Христа против кровавых богов изна
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чальных времен. Спускаясь с пирамиды, христиане уви
дели рассеченный каналами город внизу и озеро, во всей 
прелести утра несущее на своих водах плавучие острова, 
покрытые цветами. Как почти везде в Мексике, красота 
здесь шла рука об руку с демонами.

Диас был с Кортесом, когда они с Мариной навещали 
Монтесуму во дворце, где император жил как полубог. 
Прежде чем войти в его обиталище, великим вождям при- 
ходилось набрасывать одеяние из мешковины на свои бо
гатые накидки и нести на спине маленький сверток, изоб
ражающий тяжелую ношу; так, символически унизясь и 
отводя глаза, они приближались к императору. Триста 
блюд готовились каждый день, чтобы Монтесума мог вы
бирать, и ел он в одиночестве за золотой ширмой, обслу
живаемый прекрасными девушками, которые никогда на 
него не смотрели. В конце обеда, после того как ему пода
вали королевский шоколад, девушки «преподносили не
сколько трубочек, весьма изящно позолоченных и распи
санных, в которых находились амбра и особая трава, на
зываемая “табак”... Их поджигали с одного конца, и он 
выпускал дым изо рта. Проделав так некоторое время, он 
отправлялся на покой».

Христиане получили разрешение построить в своем ла
гере часовню Девы Марии, где — пока не закончилось 
вино — отец Ольмедо служил мессу. Заметив заложен
ную дверь, испанцы вытащили несколько камней и оказа
лись в большой комнате, до потолка заваленной золотом и 
драгоценностями. Они снова заложили дверь. По проше
ствии времени они почувствовали перемену в поведении 
хозяев. Прежнее радушие и благоговение исчезли. При
шли новости, что вассалы Монтесумы на побережье напа
ли на Веракрус и убили нескольких испанцев. Кортес и
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его люди начали чувствовать себя загнанными в ловушку 
и боялись, что ацтеки могут напасть. Посовещавшись, они 
решились на самый, возможно, смелый план, приведен
ный в исполнение маленьким отрядом солдат в сердце во
инственной нации. Испанцы решили захватить Монтесу- 
му, выкрасть его из дворца и держать заложником. «Всю 
ту ночь, — говорит Диас, — мы молились Богу с отцом 
Ольмедо, чтобы просить у Всемогущего поддержку в свя
том деле».

Утром Кортес с доньей Мариной в качестве перевод
чицы и капитанами в полном облачении отправился во дво
рец; и через час ацтеки увидели, как королевский палан
кин движется по направлению к испанскому лагерю, со
провождаемый слезами приближенных императора. То, 
что несколько наглецов могут похитить великого власти
теля из его собственного дворца, может показаться неве
роятным, если только властитель не был добровольным 
пленником, но Монтесума, видимо, чувствовал себя бес
помощной куклой на ниточках судьбы. Кортес низко кла
нялся ему, солдаты снимали шлемы в его присутствии, но 
даже самому глупому мексиканцу наверняка стало ясно, 
что реальная власть в Мексике императору больше не при
надлежит. Кортес имел мужество потребовать выдать ему 
того военачальника, который командовал нападением на 
Веракрус. Этот человек прибыл в лагерь подобающим об
разом, в паланкине и в наряде военачальника. Кортес сжег 
его живьем на рыночной площади. Пока происходила 
казнь, Кортес сам застегнул кандалы на ногах Монтесу- 
мы — по-видимому, в наказание. Позднее испанцы об
наружили, что приближенные императора держат оковы 
так, чтобы они не натирали императорское тело. Кортес 
встал на колени и расстегнул оковы. Несмотря на подоб-
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ные унижения, отношения продолжали оставаться почти 
задушевными. Монтесума завоевал сердца своих плени- 
телей уступчивостью, любезностью и желанием одарить 
их золотом и женщинами. Следующим шагом стала фор
мальная клятва в верности Карлу V, которая была приня
та протоколистом, подписана, запечатана и отправлена в 
Испанию. За этим последовала обычная дань вассала гос
подину. Веками ацтеки копили золото, и это золото те
перь получили испанцы — и переплавили в слитки. Пя
тую часть невиданного богатства отправили королю Ис
пании, а конкистадоры поделили остальное. Интересно — 
для тех, кто верит в возможность равенства доходов, — 
что за несколько дней многие солдаты проиграли свою 
долю, и впоследствии одни оказались такими же бедны
ми, какими начинали поход, а другие разбогатели.

Захватив императора и получив его богатства, Кортес 
потребовал и получил разрешение освободить место для 
христианского храма на вершине пирамиды, рядом с идо
лами. Однажды, поднявшись на пирамиду, чтобы пригля
деть за расчисткой места, Кортес внезапно вышел из себя 
и, схватив металлический прут, ударил идола Уицилопоч- 
тли между глаз, разбив его золотую маску и крикнув: «Мы 
должны чем-то рисковать ради Господа!» Это напомина
ет мне рвение святого Павла. Но даже Павел не разбивал 
статую Дианы Эфесской. Многие христиане были кано
низированы за меньшее, чем поступок Кортеса на верши
не пирамиды в Мехико. Это величайший миг в завоевании 
Мексики, и он ставит Кортеса особняком относительно 
всех прочих конкистадоров. Конечно же, он поплатился 
за свой пыл. Оскорбление богам посеяло среди ацтеков 
мысль о восстании. Монтесума умолял своих друзей бе
жать, пока это возможно; но, составляя планы побега, они
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прослышали, что в Веракрусе бросили якорь восемнадцать 
кораблей и некто по имени Нарваэс высадился на берег с 
девятью сотнями солдат, включая восемьдесят всадников, 
восемьдесят мушкетеров, восемьдесят арбалетчиков, а так
же с некоторым количеством пушек. Воины Кортеса об
радовались, сочтя новые войска пополнением, но Кортес 
понимал, что это враги, с которыми придется сражаться. 
Он правильно угадал, что губернатор Кубы послал новый 
отряд, чтобы подчинить его и наказать за то, что он со
здал себе имя и авторитет завоевателя. Окруженный вра
гами, Кортес действовал быстро и решительно. Оставив 
маленький отряд в Мехико, чтобы удерживать город, он 
ушел форсированным маршем с прискорбно маленькой ар
мией — и ту едва удалось собрать — из двухсот шести
десяти шести человек, только пять из которых ехали вер
хом. Но все были крепкими бойцами, привыкшими сра
жаться в джунглях. Пока Нарваэс и его воины считали, 
что Кортес от них в сотнях миль, их атаковали в потоках 
тропического ливня и разбили наголову. Нарваэс потерял 
один глаз, его войско сдалось. Диас дарит нам очарова
тельную легенду: меньшему отряду помогал рой светляч
ков, заставляя противников вообразить, что это горящие 
запалы бесчисленных мушкетов.

Разгромив Нарваэса, Кортес узнал, что в Мехико 
вспыхнуло восстание. Он отправился назад, укрепив ар
мию вновь прибывшими, которые с готовностью присо
единились к нему в надежде пограбить. Они обнаружили 
гарнизон в осаде мексиканцев. Ярость ацтеков была не
описуема и, кажется, удивила даже Кортеса. Монтесума 
огорчился, когда Кортес отверг его дружбу. Однажды 
император, надев королевскую бело-голубую мантию, зо
лотые сандалии и диадему, появился во всем великолепии
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на башне дворца. Упала тишина, когда беснующаяся тол
па узнала императора. Он приказал прекратить военные 
действия, мол, тогда белые люди уйдут из Мехико. При 
упоминании об испанцах послышался ропот. В императо
ра выпустили стрелу и бросали камнями, один из которых 
заставил его без чувств упасть на землю. Монтесума по
стиг всю глубину унижения и через три дня умер. Отец 
Ольмедо стоял около него на коленях с распятием, но 
Монтесума отвернулся. «Мне осталось всего несколько 
мгновений, — сказал он, — и я не предам богов моих от
цов». Испанцы оплакивали его, «точно он был им родной 
отец» (говорит Диас): «Пусть никто не дивится нашему 
поведению. Монтесума был великий и добрый человек!» 
Я не однажды задавался вопросом, как получилось, что 
чудовищная вера, которой этот человек остался предан, 
самая кровожадная из известных нам и самая примитив
ная, произвела характер, исполненный поистине христи
анской кротости.

Кортес счел необходимым бежать из Мехико. Он ре
шил вывести свою маленькую армию ночью по самой ко
роткой из трех дамб через озеро. Но сначала во дворце 
произошла поразительная сцена. Несколько лошадей, хро
мых или раненых, нагрузили золотом, часть которого была 
отложена для короля Испании. Затем впустили солдат и 
сказали тем, что они могут брать, что захотят. Благора
зумные, вроде Диаса, взяли по горсти драгоценных кам
ней, но жадные и глупые похватали куски золота, которые 
скоро привели их к смерти. В темноте испанцы начали пе
реходить дамбу. Вдруг огромный барабан из змеиной кожи 
начал бить на teocallis, и на испанцев напали тысячи вои
нов в каноэ. Утыканные стрелами, побитые камнями, из
раненные копьями, беглецы бросались в озеро и попадали
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в плен к ацтекам, а задние ряды впали в замешательство. 
Золото, лошади, пушки, весь багаж Кортеса, несколько 
сотен испанцев и несколько тысяч туземных союзников 
были потеряны в дикой неразберихе этой ночи. Когда всего 
несколько несчастных, без оружия, добрались до берега, 
Кортес посмотрел на них и зарыдал.

Они бежали на юг, в страну своих союзников-тласка- 
ланцев, которые, как ни странно, остались им верны. У бег
лецов не было ни мушкетов, ни пушек, ни пороха. Почти 
все были ранены. Отступая, они выдержали ужасную битву 
при Отумбе, которую выиграл Кортес, проскакавший к 
вражескому военачальнику и его зарубивший. Исцелив 
свои раны среди туземных союзников, Кортес начал пла
нировать отвоевание Мехико. И постепенно удача начала 
возвращаться к нему. Прибыли корабли с пополнениями 
для Нарваэса, поскольку губернатор Кубы не знал, что 
тот разгромлен. Их переманили на службу к Кортесу. Так 
он получил пушки, лошадей, тетивы для арбалетов, муш
кеты и порох. Он задумал план, столь же дерзкий, как 
пленение Монтесумы. У него не было кораблей, но во время 
отступления он понял, что для нападения на Мехико ко
рабли необходимы — чтобы удерживать дамбы. Кортес 
послал туземных союзников рубить деревья для тринад
цати бригантин под надзором корабельного плотника Мар
тина Лопеса и использовал металлические части и оснаст
ку, спасенные с кораблей, которые он сжег после высадки 
в Мексике. Ему пришлось строить корабли по частям, что
бы перенести их через горы и собрать на берегу озера. 
Через шесть месяцев после своего разгрома Кортес был 
готов снова идти на Мехико. Его армия теперь состояла 
из пятисот пятидесяти солдат, восьми маленьких пушек и 
орды тласкаланцев, которые жаждали увидеть падение
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своих потомственных врагов. Среди тех, кто обедал за сто
лом Кортеса, был юный ацтекский принц королевской кро
ви, который стал христианином и принял испанское имя. 
Завоеватель редко о чем-либо забывал.

Идя на Мехико, они находили ужасные свидетельства 
судьбы тех испанцев, которые попали к врагам. В одном 
городе, говорит Диас, «стены местного святилища были 
забрызганы испанской кровью; на алтаре пред их идолами 
лежала, в виде масок с бородами, кожа, содранная с двух 
голов, выделанная так же, как мы готовим кожу для пер
чаток». В другом храме нашлись шкуры пяти лошадей, 
«выделанные столь прекрасно, как нигде в мире, с ногами 
и копытами». Они были поднесены идолам вместе с одеж
дой зарубленных в жертву испанцев.

«Прослушав мессу и вручив себя Богу», армия вышла 
на самую трудную и крутую дорогу в Мехико; разобран
ные бригантины следовали за ней на плечах восьми тысяч 
туземцев. Так вышли к озеру и городу, в котором столько 
рисковали и страдали. Осада продолжалась почти три ме
сяца и доказала воинскую доблесть ацтеков. Улицы были 
завалены трупами, а голодающие женщины и дети, кото
рые выбирались из города и бродили вокруг, жуя кору де
ревьев, пробуждали в испанцах жалость и заставляли Кор
теса вновь и вновь тщетно призывать к сдаче. «Барабан 
преисподней» звучал почти непрерывно; и на пирамидах, 
на виду у всех, черные жрецы склонялись над жертвами. 
Сам Кортес едва избег плена, и те испанцы, которые были 
убиты в бою, считались счастливчиками. Иногда осажда
ющие поднимали взгляд на пирамиды, где огни горели день 
и ночь, и с ужасом видели своих плененных товарищей, 
гротескно украшенных перьями — их заставляли плясать 
перед идолами, прежде чем пригвоздить к жертвенному
8 Прогулки по Испании
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камню. Наконец Кортес с глубокой печалью, поскольку 
это был «самый прекрасный город в мире», решил сжечь 
ацтекскую столицу; его армия подошла под прикрытием 
стены огня. Умирающий от голода город сдался, и Мекси
ка была завоевана.

Кортес почти сразу начал строить город, из которого 
впоследствии вырос Мехико. Существующий ныне коро
левский дворец на главной площади — Пласа Майор — 
стоит на месте резиденции, которую Кортес воздвиг на ру
инах дворца Монтесумы. Собор сменил ужасные teocallis, 
но площадь озера теперь уменьшилась, и сейчас там, где 
первые испанцы видели тысячи каноэ, лишь сухая земля.

Едва завоевание завершилось, прибыла донья Катали
на, чтобы воссоединиться с супругом. Ее здесь не особен
но ждали, но муж дал ей положение королевы. Говорят, 
она была чрезвычайно ревнива, и хотя донья Марина уже 
не могла с ней соперничать, вероятно, существовали и дру
гие женщины. Донью Каталину нашли мертвой в постели 
через несколько месяцев после приезда, при обстоятель
ствах, которые многие враги ее мужа не забыли.

Кортес, которому ко времени завоевания Мексики ис
полнилось тридцать шесть лет, стал, пожалуй, величайшим 
испанцем своего времени, королем во всем, кроме титула. 
Но он был обречен: его успех породил слишком много вра
гов. Его прославляли и осыпали почестями в Испании. Он 
стал маркизом Оахака и женился на прекрасной и благо
родной донье Хуане де Суньига; но Мексику передали 
Колониальному управлению, и Кортесу, пусть дворянину и 
обладателю титула, пришлось уступить королевским наме
стникам из Мадрида. Последние годы он провел в битвах 
против неравных противников: злобы, зависти и ревности — 
и, как говорят, со временем перестал допускаться на прием
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к королю. Он умер недалеко от Севильи, несчастный и оз
лобленный, в возрасте шестидесяти двух лет. Его останки 
перевезли в Мексику, но потом тайно вывезли накануне 
утверждения национальной независимости в 1823 году. 
Считается, что их переправили на Сицилию, где тогда жил 
глава его рода; но где они сейчас — неизвестно.

Среди дополнительных сведений о вторжении в Новый 
Свет имеется книга «Лошади конкисты», написанная пре
красным наездником Р. Б. Каннингемом Грэмом, кото
рого в давно прошедшие 1920-е годы я, помнится, видел в 
Гайд-парке восседающим на мексиканском пони-иноходце. 
Он утверждает, что первые лошади Нового Света проис
ходили от знаменитой кордовской породы, с тех пор давно 
исчезнувшей. Считается, что эту породу вывели во време
на Арабского халифата от четырех жеребцов, привезен
ных из Хиждаза и скрещенных с местными кобылами. 
Кортес, Писарро и другие конкистадоры покупали лоша
дей у конезаводчиков Кубы и островов Вест-Индии, ко
торые вели процветающую торговлю лошадьми, выводя 
специальных боевых коней. Лошади, вывозимые из Ис
пании этими заводчиками, вероятно, относились к тому же 
типу, что и лошади на картинах Веласкеса, с короткой спи
ной и небольшим просветом под брюхом. Ужас, вызван
ный в Мексике первыми лошадьми, был таков, что многие 
рассказы о завоевании содержат предложение: «Ибо, бла
годаря Господу, мы обязаны победой лошадям». Ацтеки 
так и не смогли преодолеть свой страх; с другой стороны, 
инки в Перу быстро научились ездить верхом, как и пата
гонцы. Через пятьдесят лет после того, как дон Педро де 
Мендоса бросил семь лошадей, когда первая оккупация 
Буэнос-Айреса провалилась, патагонцы стали конниками и
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редко ходили пешком. В 1580 году, когда дон Хуан де Га- 
рай пришел в Патагонию, провинция оказалась полна ди
ких лошадей, потомков семи кобыл и жеребцов, оставлен
ных там в 1535 году. Новый Свет, с его обширными равни
нами и культурой возделывания кукурузы, был идеальным 
местом для размножения лошадей, которые в этих усло
виях быстро видоизменились и лишь слабо напоминали 
оригинал.

Каннингем Грэм упоминает о судьбе черного коня Эль 
Монсильо, на котором Кортес ездил во время исследова
ния Юкатана в 1525 году. Животное так охромело, что 
Кортес, к своей печали, был вынужден оставить его у озе
ра Петен-Ица, у индейского вождя, который обещал при
сматривать за конем. Прошло сто семьдесят лет, прежде 
чем белые вернулись в этот район. В 1697 году два фран
цисканских монаха вышли на каноэ по реке Тапия в озеро 
Петен-Ица. Они входили в состав экспедиции, которая 
скоро прибыла с лошадьми. Францисканцы удивились вос
торгу, выказанному одним из туземцев, вождем по имени 
Искуин, при виде животных. Он скакал вокруг на четве
реньках, издавая ржание. Им показалось весьма замечатель
ным, что он так много знает о лошадях. Францисканцы, 
обнаружившие, как трудно обращать этих туземцев, уз
нали об их великом боге Циунчане — боге грома и мол
нии, а позже их отвезли на остров посреди озера, где сто
ял храм божества. К их удивлению, бог Циунчан оказался 
каменной статуей лошади. Монахи по кусочкам сложили 
историю и выяснили, что богом стал Эль Монсильо, ос
тавленный когда-то Кортесом. Индейцы, очевидно, об
ращались с ним с величайшей добротой, хотя этим и уби
ли: он отказывался есть фрукты и даже цыплят, положен
ных перед ним, зачах и умер. Его похоронили на острове;
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скоро появился культ, и Эль Монсильо быстро вытеснил 
другие местные божества. Поистине жаль, что монахи в 
негодовании разбили статую на кусочки. Конкистадоры, 
как и их испанские предки, ездили с короткими стремена
ми по мавританскому обычаю, но когда лошади в Южной 
Америке одичали, стремена пришлось удлинить. Совре
менный гаучо ездит с длинными стременами, но все еще 
сидит в мавританском седле — теперь оно называется мек
сиканским, — изначально принесенном конкистадорами.

§6

Подъехав к горному городку Трухильо, я увидел, что 
бастионы, казавшиеся издалека целыми, представляют со
бой осыпающиеся стены, а мавританский алькасар — пу
стая оболочка. Крутые улочки, скрывающие множество 
прекрасных ренессансных дворцов, ныне полуразрушен
ных, вели на верхний ярус города. Я увидел угольщика, 
наполняющего свои мешки на свалке у некогда великолеп
ного въезда во дворец; восхитительный запах свежего хлеба 
привел меня к другому дворцу, где у дровяного огня я по
наблюдал за женщиной, вытаскивающей буханки из печи, 
сооруженной на когда-то роскошном дворе. Все эти двор
цы были построены с помощью богатств Перу. Их фунда
ментом служило золото инков, а раствором, связующим 
их камни, — кровь и удача. Сколь немногие из конкиста
доров получили хоть какую-то выгоду от своих приключе
ний! Их убивали в бою, а когда приходило время дележа 
добычи, они нередко обнаруживали, что их доля едва по
зволит купить новую лошадь или меч. Но дворцы Трухи
льо доказывают, что некоторым все же удалось добраться 
до американского золота.
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Величественную площадь в нижней части города об
рамляет ряд великолепных средневековых домов, постро
енных над каменными арками; а на противоположной сто
роне стоит самый помпезный дворец в городе — с гербом 
высотой около двух этажей, вырезанным на фасаде. Мне 
сказали, что это дворец маркизы де ла Конкиста, нынеш
ней носительницы титула Писарро. История этого титула 
необычна, поскольку Писарро никогда не был женат и ти
тул стал недействительным после его смерти. Однако он 
жил с инкской принцессой, дочерью убитого им Инки, и 
имел от нее дочь. Эта женщина вышла замуж за своего 
дядю, Эрнандо Писарро, который пережил Франсиско, и 
маркизат возродили для их наследников. Если бы титул 
передавался по прямой линии, его носители могли бы по
хвастаться кровью великого Писарро и также Инки Ата- 
уальпы. Туристам рассказывают, что этот дворец был до
мом Писарро, но это не так. Завоеватель никогда не вер
нулся в Трухильо — он остался в Перу, где его в конце 
концов и убили.

Аисты гнездятся по всему Трухильо: на колокольне 
церкви, на монастыре и на дворце. Они наполняют воздух 
сухим щелканьем клювов (crotonasia, как говорили древ
ние); застывшие на одной ноге, внимательно глядящие на 
улицу, не пугливые, поскольку очаровывают человечество 
уже многие века, они вполне могли бы оказаться духами 
самых щедрых горожан. В поисках спасения от жары я 
зашел в кафе «Виктория», смотрящее на романтическую 
статую Франсиско Писарро. Завоеватель скачет в пол
ном вооружении, сжимая меч, перья на шлеме развевают
ся — душа благородного рыцарства. Статуя — произве
дение американского скульптора Марии Хэрримен Рамси, 
и ее копия стоит перед собором в Лиме. Потягивая man-
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zanilla, я размышлял, что Трухильо, как и многие городки 
Англии, отражает желание недавно разбогатевших людей 
строить свою жизнь по образцу дворянства. Конкистадо
ры, всего добившиеся собственными силами, и их потомки 
использовали богатство Перу, чтобы возводить дворцы, 
во всем подобные дворцам рыцарей — так же, как бога
тые меднолитейщики и прочие во времена промышленной 
революции ориентировались на английских графов. Мож
но представить, с какой гордостью разбогатевшие кресть
яне и свинопасы Эстремадуры возвращались в родные го
родки богатыми дворянами, и собственный герб на глав
ных воротах, должно быть, казался им более-чудесным, 
чем все происходившее с ними в Индиях.

Руины старого дворца на вершине холма в древнем го
роде известны как «дом Писарро» — совершенно оши
бочно, поскольку у него никогда не было дома в столь пом
пезном значении. Это обиталище дворянина, с гербом над 
воротами, и, возможно, дом его отца, но не матери. Пол
ковник Гонсало Писарро, офицер в отставке, был повинен 
в том, что испанцы называют desuedo, интрижке с моло
дой женщиной скромного достатка, и плодом этой инт
рижки стал будущий завоеватель Перу Франсиско Пи
сарро. Мальчик не получил никакого образования и до 
конца жизни не умел ни читать, ни писать. Как и боль
шинство мальчишек в Эстремадуре, он пас свиней, а по
том отправился искать свое счастье в Индию. Полковник 
еще по крайней мере дважды провинился подобными не
осторожностями — братья получили имена Гонсало и Х у
ан. У него также был законный сын, Эрнандо Писарро, 
старше трех сводных братьев. Заносчивый аристократ Эр
нандо всегда смотрел на Франсиско сверху вниз, хотя тот 
стал источником его богатства, а Франсиско на него —
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снизу вверх, с завистью и восхищением. Таковы четверо 
Писарро, проскакавшие по Перу, как четыре всадника 
Апокалипсиса, и приведшие к падению цивилизацию, ко
торая, на первый взгляд, обладала многими достоинства
ми. Инки не были жестоки, как ацтеки, и каннибалами тоже 
не были. Они потчевали своих богов жареной ламой и с 
помощью послушных крестьян создали раннюю форму «го
сударства всеобщего благосостояния».

Одна из примечательных особенностей четверых Пи
сарро — их относительно пожилой возраст. Кортесу ис
полнилось тридцать три, когда он высадился в Мексике, 
но Франсиско Писарро ко времени завоевания Перу было 
за пятьдесят, а его единокровному брату Эрнандо — еще 
больше. Ни одного из перуанских конкистадоров невоз
можно назвать столь же симпатичным, как Кортес: это 
грубая толпа, жестокая, вероломная и мстительная. Смерть 
Монтесумы — ужасная трагедия, винить за которую, ко
нечно, следует Кортеса; но это никак не подлое преступ
ление, в отличие от «законного» убийства Инки. Писарро 
пригласил монарха на обед, пленил, убил его безоружных 
спутников и согласился отпустить его, только если он на
бьет золотом целую комнату. Когда Инка это сделал, Пи
сарро приговорил его к смерти через сожжение по сфаб
рикованному обвинению и смилостивился до удушения, 
когда бедняга принял христианство на костре — чудовищ
ная пародия на инквизицию и наверняка самый подлый по
ступок в истории Нового Света. Писарро и их приспеш
ники стали первыми американскими гангстерами, и их кро
вавые стычки друг с другом словно прописали сценарий 
для всех южноамериканских революций.

Тем не менее им довелось пережить приключения, ка
кие выпадали немногим. Писарро в изумлении глазели на
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украшенные драгоценностями сады Инки в Куско, где цве
ты из драгоценных камней и изумрудов сияли среди золо
тых ветвей и серебряных листьев; они видели королевские 
мумии храма Кориканча — каждая восседала на резном 
золотом троне, в одеждах, украшенных драгоценностями; 
они видели великий храм Солнца, каким он был прежде, 
чем они содрали семьсот золотых дисков с его стен и сня
ли карниз из чистого золота, окаймлявший храм. Эти люди, 
никогда не имевшие за душой ни гроша, теперь проигрыва
ли в карты золотые диски и изумруды и унеслись прочь, 
словно стая волков, в поисках нового богатства. Они также 
первыми услышали фантастическую историю Эльдорадо, 
историю, которая впоследствии привела к смерти Уолтера 
Рэйли. Этот Эльдорадо был, по легенде, королем золото
го города, называемого Маноа, и каждый день раздевал
ся, обмазывался каучуком и вываливался в золотой пыли. 
Вечером вельможи вывозили его на лодке на середину озе
ра, где он бросался в воду и смывал золотую пыль. Гово
рили, что в озере теперь не только золотая пыль, но и раз
нообразные золотые приношения, брошенные туда после
дователями Эльдорадо. Гонсало Писарро один из многих 
пытался найти чудесный город Маноа, но вместо этого 
столкнулся с ужасными и невероятными трудностями.

Все три незаконнорожденных Писарро погибли насиль
ственной смертью. Хуан умер от ран, полученных в битве. 
На Франсиско, уже старика лет шестидесяти пяти — се
мидесяти, напали вооруженные люди и убили в собствен
ном доме. Гонсало, разгромленный во время восстания 
против наместника Перу, был обезглавлен. Три этих жес
токих человека погибли, как и жили. Только заносчивый 
и высокомерный Эрнандо, старший и единственный за
конный сын Писарро, выжил — возможно, потому, что
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сидел в безопасности, в тюрьме в Испании, ожидая одно
го из тех испанских судебных разбирательств, в коих при
сутствуют все элементы вечности. Его держали в тюрьме 
двадцать лет. Очевидно, это было формальное заключе
ние, поскольку ему позволили, пока он сидел в одиночке, 
жениться на своей племяннице, дочери Франсиско и инк
ской принцессы, — и через такой неприглядный союз про
должилась линия Писарро. Когда Эрнандо выпустили из 
тюрьмы, он был почтенным старцем девяноста лет. Все его 
враги и современники уже умерли, и его жалобы и печали 
больше ничего ни для кого не значили, ибо он принадлежал 
ушедшей эпохе. Говорят, старик дожил до ста лет.

Я взобрался по улочкам старого города и при свете спи
чек разглядел фигуру коленопреклоненного рыцаря в церк
ви Санта-Мария де ла Консепсьон и слово «Писарро», 
высеченное в камне. Примечательно, что путеводители и 
недавние путешественники — возможно, повторяя одну из 
немногих ошибок Ричарда Форда — называют эту гроб
ницу могилой Франсиско Писарро. Но Франсиско похо
ронен в Лимском соборе, и его останки можно увидеть там 
в стеклянном гробу. После убийства его труп был поспешно 
унесен преданными домашними слугами в старый собор и 
закопан в темном углу. Когда строился новый собор, моги
ла превратилась в помпезное надгробие, где тело Писарро 
лежит бок о бок с останками наместника Мендосы.

§7

Люди в Мериде с гордостью рассказывали мне, что го
род имеет репутацию самого жаркого места в Испании. 
Большинство путешественников в parador лежали, изму
ченные жарой, в затененной комнате отдыха или апатично
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сидели во дворике, который был накрыт огромным тен
том. Его натягивали рано утром с помощью искусного уп
равления рычагами и веревками и убирали после заката, 
открывая ночной свежести. Было чрезвычайно интересно 
встретить столь прекрасный пример повседневного исполь
зования римской Valeria1 в бывшей римской Эмерите; впро
чем, меня ожидали и другие ожившие реликты Рима.

Я решил не обращать внимания на жару и отправился 
бродить в поисках впечатлений. Много интересного я уви
дел, слоняясь по улицам и благоразумно держась теневой 
стороны. Известная достопримечательность города — 
вокзал, откуда огромные черные локомотивы уезжают, 
пуская клубы дыма, на запад, к Бадахосу и португальской 
границе, по аркам римского акведука, а аисты задумчиво 
смотрят на них свысока. Они напоминают железнодорож
ных чиновников, сверяющих время прибытия и отправле
ния поездов, и их совершенно не беспокоят клубы пара и 
облака дыма. Неподалеку прекраснейший римский мост в 
Испании протянулся на полмили через Гуадиану чередой 
великолепных арок. Лето иссушило реку, и она раздели
лась на два рукава, приближаясь к мосту, и оставила по
среди своего ложа островки, где стайки иссиня-черных 
эстремадурских свиней деловито обнюхивают речные кам
ни. От воды я посмотрел сквозь одну из арок и увидел за 
ней обрамленные античными постройками и отраженные 
в воде стены с башенками римского castrum2, превращен
ного маврами в алькасар, а рыцарями ордена Святого Яго 
после Реконкисты — в монастырь. Вид на редкость древ
ний и романтичный; умей я рисовать, я бы выбрал момент,

1 Зд.: конструкция (лат.).
1 Военный лагерь (лат.).



236 Прогулки по Испании

когда несколько свиней, гонимых маленьким босоногим 
мальчиком, заняли передний план, а группа погонщиков 
мулов, проштрихованная алыми лучами, пересекала мост 
наверху.

Я часто ходил посидеть в римском амфитеатре, одном 
из наиболее сохранившихся из тех, что я видел. Сектор 
сидений, разделенных по семь, не поврежден почти до 
верхних рядов, а просцениум с величественными колон
нами и статуями практически совершенно цел. Мы счита
ем наш век чрезмерно стандартизованным, но города в 
Римской империи были похожи друг на друга почти как 
станки с одной фабрики. Одинаковость римской городс
кой архитектуры наверняка вызывала скуку, повторяемая 
с неумолимой монотонностью от провинции к провинции. 
Однако приятно представлять, что, возможно, Адриан 
или Траян и наверняка Сенека и Марциал (все — рим
ские испанцы) могли когда-то сидеть в амфитеатре Ме
риды. Я где-то прочитал, что первым городом вне Италии, 
принявшим римское право и язык, стал Кадис, который 
римляне знали как Гадес. Танцовщицы из Гадеса слави
лись в Риме — и везде, где были Тримальхионы, зада
вавшие пиры; некоторые, в том числе и эрудит Форд, по
лагают, что память об их топоте и позах до сих обнаружи
вается в танцах андалусийских цыган.

В нескольких шагах от театра находится цирк, где про
водились бои гладиаторов. Также арену использовали для 
потешных водных сражений, и приспособления для этого 
хорошо сохранились. Многие полагают, что такие пред
ставления проходили на искусственных озерах, на которых 
галеры могли свободно маневрировать и создавать впечат
ление морской битвы, но в провинциальных цирках зрели
ще было куда менее впечатляющим, чем в Риме. В Me-
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риде можно увидеть, как вода заполняла каналы, и, види
мо, именно по этим каналам двигались корабли — почти 
как ялики, ожидающие прохода через шлюз. Очевидно, 
сражение было главным действом представления. Еще бо
лее интересны подземные клетки, в которых держали ди
ких зверей, прежде чем поднять их на арену. Двери узи
лищ открывались в тяжелую сетчатую клетку, которую 
затем поднимали до арены с помощью лебедки. По дости
жении уровня арены крышка клетки откидывалась, и львы 
и тигры выскакивали наружу. З а  исключением формы, 
продолговатой, а не круглой, этот римский цирк выглядит 
точно так же, как любая арена для боя быков в Испании — 
и имеет примерно такой же размер.

Но самый, пожалуй, необычный пережиток языческих 
времен я увидел в Мериде в апсиде маленькой церкви свя
той Евлалии, которая стоит на одной из главных улиц. 
У стены построена открытая часовня, выглядящая в точ
ности как маленький римский храм: колонны, архитрав и 
камни — все с развалин римского города. Особенно при
мечательно то, что часовня увешана женскими волосами. 
Впечатление такое, будто остригли дюжину школ для де
вочек и развесили косы, черные, каштановые и золотис
тые, вокруг образа юной святой. Здесь есть и локоны, по
крытые дорожной пылью; некоторые длинные и кудрявые, 
другие тонкие и безжизненные. Можно ли представить 
более языческий обычай из сохранившихся, чем жертво
вание своих волос божеству?

Святая Евлалия — девица примерно двенадцати лет, 
чьи родители были богатыми гражданами римской Эмет- 
рии. Она жила во времена той прискорбной главы в исто
рии мученичества при Диоклетиане, когда христиане со
вершали самоубийства в стремлении стать святыми. Они
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публично оскорбляли императора, богов и законы, пока 
городским властям, не желавшим того, но исчерпавшим 
терпение, не приходилось их казнить; и христиане шли на 
самую лютую смерть, распевая гимны. Позже церковь по
становила, что эти люди, пусть бесстрашные и искренние 
в вере, все же недопустимо испытывали благосклонность 
небес. Юная Евлалия была полна решимости принять 
смерть и грубо обошлась с наместником, который пытался 
спасти ее от самой себя. Пруденций, испанец, живший в 
четвертом веке и писавший о мучениках, оставил в своем 
третьем «Венце» («Перистефанон») рассказ о ней. Опи
сав попытку игемона утихомирить девочку, он говорит:

Ни слова ему не молвила 
Та мученица младая,
Но лишь зарычала, гневная,
И плюнула прямо в очи 
Тирану, пред ней сидящему,
Всех идолов растолкала 
И, наземь швырнув курильницы,
Отпнула с своей дороги.

Евлалию сожгли заживо, и часовня, как считается, стоит 
на месте печи, в которой казнили девочку.

После нескольких дней жары я проснулся с головной 
болью и, чувствуя головокружение и чрезвычайную сла
бость, понял, что получил честно заслуженный солнечный 
удар. Слишком слабый, чтобы читать, я провалялся весь 
день в жаркой темной комнате в parador, с кружкой ледя
ного лимонада на прикроватном столике. У меня было мно
го времени, чтобы поразмыслить над вопросом, который
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озадачивает немногих путешественников в Испании: судь
бой трупов еретиков. Здесь не принято кремировать, и до 
новейших времен протестантов хоронили на берегу в по
лосе прилива. Что происходило во внутренних землях, я 
не знаю. Форд рассказывает, что в его время было всего 
три протестантских кладбища: в Мадриде, Малаге и Ка
дисе. Также он говорит о прибрежных захоронениях: 
«Даже эти уступки оскорбляли католических испанских 
рыбаков, которые, боясь, что может заразиться камбала, 
выкапывали тела ночью и вывозили их на глубину, на корм 
акулам». Во многих книгах о путешествиях я натыкался на 
рассказы о том, как в Испании к еретику на смертном одре 
приходит священник, делающий все возможное, чтобы 
вырвать его душу из адского огня.

Пухленькая юная горничная — я смутно опознал в ней 
девушку, которой улыбался на лестничных площадках, — 
вошла в мою жизнь с тарелкой супа. Чтобы не задеть ее 
чувства, я проковылял в ванную и вылил суп, как только 
она отвернулась; удача не покинула меня, когда горничная 
принесла бифштекс — поскольку в этот момент под ок
ном случайно проходила собака, которой выпало стать са
мой довольной псиной в Испании. Я развеселился, заме
тив, как постепенно росло в девушке ощущение влады
чества, пока она взбивала мне подушку, разглаживала 
простыни — и обращалась со мной так, словно мне было 
от силы лет восемь. Типичная крестьянка с пышным бюс
том, плотно сложенная, невысокого роста, прямая наслед
ница тех женщин, что век за веком носили на головах кув
шины с водой. Она не ходила, а скользила, как скользят 
женщины вдоль дорог Конго с невообразимых размеров 
корзинами на головах. Она не была красавицей, но обла
дала грацией и спокойствием своей нации. Также в ней
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присутствовала та уверенность в себе, которая приходит к 
женщинам в стране, где считается, что все они красивы. 
Меня, больного, насмешило, как большинство женщин 
любой национальности радуются возможности опекать 
беспомощного мужчину. Когда мне стало лучше, горнич
ная привела свою подругу посмотреть на «американо» — 
я был слишком изможден, чтобы возражать, — которого 
она своими заботами вернула к жизни; и восхитительно 
было наблюдать, как они болтают, так быстро, что я не 
поспевал за ними. Затем медленно, словно маленькому 
ребенку, они рассказали мне о новостях parador. Фран
цузская семья из Марокко привезла машину и едет через 
Испанию во Францию. Жена кладет слишком много по
мады, а дочери — здесь девушки чуть не лопнули от сме
ха — носят голубые штаны! А  еще знатный португалец со 
взрослой семьей — они остановились здесь на пару дней 
по пути на большую corrida в Севилью. Они богачи — 
миллионеры! Жена — красивая бразильянка, но ее спаль
ня! Надо видеть ее спальню, где ничего не убирают и все 
валяется прямо на полу! Вы бы никогда не поверили, уви
дев ее в дорогом черном платье за обедом, такую краси
вую неряху. Девушки вновь рассмеялись, и одна сказала: 
«Хотела б я такое богатство, чтоб быть неряхой».

В один из дней мне принесли восхитительный холод
ный суп gazpacho — это специфическое блюдо Андалу
сии, которое, впрочем, обнаруживается в большинстве рай
онов Испании в жаркую погоду. Он делается из проце
женного томатного сока, загущается кусочками хлеба, 
приправляется чесноком и подается холодным, с малень
кими тарелками нарубленной ветчины, сосисок, огурцов, 
перчиков чили — да почти со всем, чего вам захочется; их 
вы высыпаете в холодный суп в любой угодной пропор
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ции. Gazpacho, описанный Фордом, состоял из оливкового 
масла, уксуса и воды, в которых плавали овощи и другие 
добавки. Форд утверждает, что это и была знаменитая 
posca\  входившая в рацион римской армии, — возможно, 
тот самый «уксус», предложенный римским стражником 
Спасителю на кресте.

Я поднялся с одра болезни как раз вовремя, чтобы уви
деть отъезд богатой португальской семьи на огромном «ка
диллаке». Жена действительно оказалась элегантной и 
яркой женщиной, но у нее был усталый и брюзгливый вид 
человека, который держит природу в узде с помощью стро
гой диеты. Все вышли посмотреть, как они уезжают на 
бой быков; дама отбыла с бледной улыбкой, похожая на 
отощавшую темнокожую королеву.

Моя первая прогулка привела меня на окраину города, 
где призрак римского цирка стоит на широкой полосе пус
той земли. Ярусы сидений исчезли, а камни давным-дав- 
но вывезены на тачках — на постройку домов и церквей; 
но высокая земляная насыпь все еще окружает огромный 
овальный стадион, и даже центральная spina2, где разво
рачивались колесницы, отмечена земляным валом в не
сколько футов высотой. В тени дерева сидели сержант и 
около двадцати молодых солдат, все они напряженно на
блюдали за ареной. Вдруг вдалеке появились четыре кро
шечных фигурки, которые скоро превратились в четырех 
мотоциклистов, едущих в ряд, совсем как колесницы, за
пряженные четверками, подъезжали сюда в стародавние

1 Поска (лат.) — напиток из воды, уксуса и взбитых яиц, входив
ший в обязательный рацион римского легионера.

2 Спина — невысокий барьер посередине арены римского цирка, 
которую на состязаниях огибали колесницы.
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времена. Приблизившись к нам, солдаты в высшей степе
ни осторожно изменили позы, медленно поднялись с си
дений мотоциклов и, установив равновесие, подняли ле
вую ногу в воздух, как цирковые мотоциклисты, и докати
лись до финишного столба — все, кроме одного, который 
опасно зашатался и отстал. При виде этого сержант вско
чил на ноги и, сбежав вниз — к тому, что в римские вре
мена, должно быть, служило оградой бельэтажа, — про
орал слова, которые я перевел, исходя из тона, каким они 
произносились, как: «Какого дьявола, что ты делаешь, но
мер четыре? Ты похож на мартышку на палочке! Вытяги
вай носок левой ноги полностью, голову прямо и держи 
руль ровно, ты, баба бестолковая!..»

Четыре новых наездника сбежали в амфитеатр и унес
лись к старту; а я подумал, что это великолепное зрелище: 
римская трасса для состязаний, все еще использующаяся 
для тех же целей, для каких ее построили столь давно.

Я описал увиденное испанцу, завернувшему в монас
тырь — поскольку parador когда-то был монастырем, — 
очаровательному молодому человеку, который говорил на 
прекрасном английском и прожил несколько лет в Лондо
не. Он хорошо знал Мериду, у него были здесь родствен
ники. «Если вы интересуетесь римскими древностями, — 
сказал он, — то вам нужно взглянуть на то, что я считаю 
самым экстраординарным из всех наших реликтов. Это 
Casa del Conde de los Corbos1, старинный дворец, постро
енный вокруг римского храма. Были там? Я отведу вас и 
представлю владельцу, очень богатому старику, а по до
роге расскажу его историю».

Был уже вечер, и paseo только начинался на главной 
улице Мериды, очаровательном месте для гуляния, по ко

1 Дворец графов Корбо.
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торому запрещен проезд транспорта, как и во многих дру
гих городах Испании. Пока мы шли, мой знакомец рас
сказывал, что владелец римского храма начал жизнь бед
няком, путешествующим из города в город, но разбогател; 
теперь он банкир и промышленник — и все, что к этому 
прилагается. «Вы сами увидите», — закончил он.

Мы поднимались по узкой, запруженной толпой улоч
ке, а прямо перед нами шли два маленьких мальчика, по
хожие на пажей, несущих знамена: они держали щиты, 
рекламирующие фильм, который шел в Мериде на этой 
неделе. Он назывался «Е1 Final de Una Leyenda» — «Ко
нец легенды». Мы следовали за ними по улице и пришли 
наконец к внушительному зданию: утопленный в фасад ряд 
коринфских колонн около сорока футов высотой. Дом стоял 
на возвышении храма, и к нему вела двойная старинная 
каменная лестница. Нас остановила молчаливая и внима
ющая толпа, и мы как раз успели подивиться происходя
щему, когда из дверей дома показались люди в черном, 
несущие завешенный покровом гроб. Колокол на церкви 
напротив начал бить, и все в толпе перекрестились.

— Боюсь, мы пришли слишком поздно, — прошептал 
молодой человек. — Это владелец. Говорят, он умер вчера.

В передних рядах толпы стояли мальчики, рекламиру
ющие «Е1 Final de Una Leyenda»; все женщины с окрест
ных улочек надели черное, покрыли волосы вуалями и сто
яли, глядя на торжественную процессию и, как настоящие 
испанки, извлекая из нее весь драматизм до последней кап
ли. Они могли не любить старика, пока тот был жив, мог
ли считать его скрягой, но теперь он стал бессмертной ду
шой, и эта его часть, улетавшая к престолу Предвечного 
Судии, вызывала уважение и благоговение. Когда гроб 
скрылся в церкви, соседи продолжали перешептываться, 
бросая взгляды на дом, а два мальчика, по-прежнему по-
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хожие на герольдов или пажей, подняли свои щиты и по
шли обратно по улице. Мы заглянули в маленький садик и 
увидели, что коринфские колонны продолжаются вокруг 
всего дома. Это был застроенный римский храм — такой 
же некогда привел в трепет братьев Адам, узревших дво
рец Диоклетиана в Сплите. Последний послужил моде
лью для квартала Адельфи в Лондоне, центральной пло
щади в Бате и половины лондонских площадей.

— Мы пришли в неудачный момент, — сдержанно за
метил мой спутник. — Жаль, что вы не сможете увидеть 
дворец изнутри.

Утром я уехал еще до того, как солнце полностью под
нялось; но прежде я подарил моей юной спасительнице 
лучшую нитку жемчуга с Майорки, какую только смог най
ти в Мериде. «Ах, seixor... Как красиво!» — можно было 
подумать, я вручил ей алмаз «Кохинор». Она обещала на
деть жемчуг в тот день, когда выйдет замуж за своего 
novio1, который работает на железной дороге.

§8
По дороге, ведущей на юг, к Севилье и побережью, я 

высматривал то, что счел одной из особенностей Эстрема
дуры: породу миниатюрных собачек, полных отваги и энер
гии, которую я заметил только в этой части Испании. Они 
едва ли больше кошек; некоторые похожи на маленьких 
колли, другие — на миниатюрных терьеров. И правда, 
через какую бы деревню я ни проезжал, они были там: 
энергично сновали туда и сюда, сидели у передних дверей 
домов или следовали за хозяевами в полях. Когда я впер-

1 Жених (исп.).
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вые заметил их, то решил, что в их размере повинно близ
кородственное скрещивание или скудная кормежка, но за
тем меня осенило: ведь это может быть особая порода. Так 
ли уж надуманно предположение, что их предками могли 
быть те маленькие собачки, которых, как рассказывает нам 
Диас, разводили для еды ацтеки? Эти собачки часто вхо
дили в число даров, которые туземные вожди преподно
сили испанцам, говорит Диас, и фраза «на ночь покушали 
мы щенят» часто встречается в его повествовании. Или 
это просто забавное совпадение, что маленькие собачки — 
столь яркая черта страны конкистадоров?

Примерно в сорока милях от Мериды боковая дорога 
за несколько минут довела меня до прелестного маленького 
городка Сафры, выглядевшего чрезвычайно живописно со 
своими башенками и колокольнями. Я хотел посмотреть 
замок того герцога де Фериа, который был среди вельмож, 
сопровождавших Филиппа II, когда король отправился в 
Англию, чтобы жениться на Марии Тюдор. Будучи в 
Англии, Фериа обвенчался с Джейн Дормер, близкой под
ругой и наперсницей Марии. Герцог также служил испан
ским послом в Лондоне, когда королевой стала Елизаве
та; и даже если ему не принадлежала идея женить Филип
па на Елизавете, он совершенно точно сделал это смелое 
предложение королеве и лорду Сесилу. Герцог Фериа был 
богатым вельможей и владел недвижимостью в других ча
стях Испании, но Сафра была его главной резиденцией, и 
именно туда он впоследствии привез свою герцогиню-анг- 
личанку.

Это очаровательный яркий городок, с широкой площа
дью на окраине, от которой отходят сеть старинных уло
чек и главный магазинный проспект, закрытый для транс
порта. Было так рано, что еще не открылись лавки и не
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закончилась месса. Я прогулялся до старого дворца, рас
положенного в самой высокой части города, рядом с мав
ританской башней. Это разросшееся средневековое зда
ние, частично разрушенное в эпоху Возрождения, чтобы 
освободить место для модного итальянского palazzo, воз
двигнутого в его сердце. Я заметил пять фиговых листков, 
эмблему дома Фигероа, над воротами и вошел во двор с 
фонтаном в центре и балкончиками с колоннами. Ныне 
здание оккупировал муниципалитет, но мраморные двор
цы не смиряются с пишущими машинками, шкафами с пап
ками и низкооплачиваемыми раздражительными бюро
кратами.

В маленькой церкви Святой Марины поблизости я 
предполагал найти могилу Джейн Дормер, поскольку знал, 
что она похоронена в Сафре. Но там могилы не было. 
Вместо этого я нашел табличку, увековечивающую смерть 
и погребение Маргарет Хэррингтон (написано «Харин- 
тон», как, полагаю, испанцы и произносили), кузины 
Джейн. Надпись гласит: «Донья Магарита Харинтон 
умерла в Мадриде в 1601 году». Священник знал о Мар
гарет Хэррингтон только то, что она была английской да
мой, дочерью лорда, зато сообщил мне, что Джейн Дор
мер — герцогиня Фериа — похоронена неподалеку, в 
монастыре Санта-Клара.

Я отправился туда и обнаружил прелестный дворик с 
навесом от солнца. Когда я позвонил в колокольчик, ничего 
не произошло, и я присел выкурить сигарету и поразмыс
лить, сколь странный кусочек истории Тюдоров связан с 
этим отдаленным испанским городком. Джейн Дормер вос
питывалась при дворе Генриха VIII и была примерно од
ного возраста с маленьким принцем Эдуардом. Его настав
ник часто посылал за ней, чтобы танцевать и петь принцу
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и, поскольку она была умненькой девочкой, иногда ему 
читать. Мария Тюдор, страстно любившая детей, очень 
ей благоволила, и они сделались большими друзьями, хотя 
Мария была на двадцать два года старше Джейн. Когда 
Мария стала королевой в возрасте тридцати семи лет, 
Джейн Дормер только исполнилось пятнадцать. Она, ве
роятно, была девушкой большой красоты и очарования, 
поскольку ее руки добивались Эдуард де Куртене, граф 
Девонширский, герцог Норфолкский и граф Ноттингем
ский. Мария, которой все испанское казалось совершен
ством, пришла в восторг, когда Джейн увлеклась графом 
Фериа, и решила, что они должны пожениться. Но, прежде 
чем это произошло, Мария умерла. Джейн сидела у по
стели королевы, и ей Мария доверила свои драгоценности 
с поручением передать их Елизавете. Как только Фериа 
учуял перемены в английской атмосфере в связи со вступ
лением Елизаветы на престол, он быстро женился на 
Джейн; вскоре после этого она присоединилась к нему во 
Фландрии вместе с кузиной, Маргарет Хэррингтон, и дву
мя старыми и преданными горничными Марии Тюдор, 
миссис Пестон и миссис Кларенсье. Эти изгнанники ка
толического двора Англии провели пару лет на континен
те, а затем медленно и дорого (графу пришлось одолжить 
пятьдесят тысяч дукатов) проехали через всю Европу в 
почти королевской пышности, направляясь в Испанию. 
В Париже Джейн подружилась с юной Марией Стюарт, 
которая потом писала ей, подписываясь «Твой истинный 
друг». Наконец кареты вкатились в Сафру, и молодая анг
лийская графиня стала хозяйкой настоящего замка в Ис
пании. Фериа был произведен в герцоги в 1571 году, но 
умер на много лет раньше своей жены, оставив на ее попе
чение всю собственность и долг в сто тысяч дукатов. Вдов
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ство Джейн провела, оказывая поддержку английским 
католикам и содействуя возвращению Англии в римскую 
веру, а также оплачивая долги мужа. В последнем она столь 
преуспела, что все было выплачено до того, как ее сын, 
второй герцог Фериа, достиг совершеннолетия. Она все
гда держала во дворце гроб, чтобы напоминать себе о сво
ей смертности, и повесила на четки маленький череп. 
Джейн прожила достаточно долго, чтобы услышать ново
сти о смерти Елизаветы; интересно, что она подумала, ког
да узнала, что злобной старухи — которую она помнила 
никому не нужной юной принцессой, опасающейся за
ключения, — больше нет. Также интересно было бы вы
яснить, о чем она и ее кузина Маргарет, а также англий
ские изгнанники, беглецы и шпионы, которые постоянно 
приезжали в Сафру, говорили наедине в старом дворце на 
холме. Странно и трогательно: Джейн завещала, чтобы ее 
сердце увезли в родную Англию.

Я еще раз позвонил в колокольчик, решетка наконец ото
двинулась, и невидимая монахиня спросила, чего я хочу. 
Когда я ответил, что хотел бы увидеть могилу герцогини 
Фериа, маленькая вращающаяся коробочка повернулась, и 
в одном из ее отделений оказался ключ от церкви. Я  нашел 
герцога и герцогиню в темной гробнице над склепом — ког- 
да-то ее обстреляли святотатцы из наполеоновской армии.

Я ушел, размышляя, что могилы англичан и англича
нок, встречающиеся в других странах, всегда одиноки и 
печальны; не могу сказать, почему. На самом деле, не
важно, где человек похоронен, и многие выбрали место ус
покоения как можно дальше от дома. Но мне кажется, что 
это весьма печально — умереть за границей и никогда не 
вернуться домой, не упокоиться под английским небом.
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Каким бы путем вы ни ехали в Андалусию, вам при
дется пересечь горы и спуститься в прекраснейшую и пло
дороднейшую провинцию Испании. Дорога начала под
ниматься к могучим склонам Сьерра-Морена и так изги
баться и поворачивать, что в один миг солнце светило мне 
в глаза, а в следующий — в спину. В этой местности еще 
столетие назад бесчинствовали разбойники, и люди писа
ли завещание, прежде чем ехать сюда — как поступали у 
нас в восемнадцатом веке перед поездкой в шотландский 
Хайленд. Говорят, несколько бандитов все еще скитают
ся по Sierra, в чьих труднодоступных районах, как вы, мо
жет быть, помните, претерпел свое наказание Дон Кихот.

Южные склоны привели меня в огненную страну, где 
из красной почвы росли оливы и лилась с холмов Рио-Тин- 
то. Долины здесь прелестны, в полях пасся скот, а беле
ные домики выглядели белее, чем в любой другой части 
Испании. Потом я увидел Севилью. Город распластался 
по равнине, а в центре его, словно мастодонт, громоздился 
собор.



Глава шестая 
Коррида и херес
Севилья в июне. — История рубина Черного Принца. — 
Бои быков. — Коррида сегодня. — Библиотека Колум
ба. — Монастырь Ла Рабида. — Порт Палое. — Посе
щение Хереса.

§1
Моя комната в Севилье выходила на сад, расчерчен

ный тропинками из красного гравия, где под пальмами цве
ли клумбы алых канн. Несколько фонтанчиков пускали 
блестящие струйки к солнцу. Утром меня будил звук са
довничьих грабель, сгребающих жесткие листья канн, и 
через открытое окно я видел, что сегодня будет еще жарче 
вчерашнего.

К Севилье подъезжаешь, представляя бабушку и пра
бабушку, которые когда-то давно выходили с акварелью и 
рисовали прелестные картинки: осликов и мулов, нагру
женных кувшинами с водой, и красивых андалусийцев в 
широких шляпах и красных кушаках — все это сохрани
лось во множестве семейных альбомов. Именно в Севи
лье в девятнадцатом веке родилась Испания с туристи
ческого плаката; и во многом ее создавали богатые выс
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шие классы Англии, которые прибывали на кораблях в 
Кадис или Гибралтар. Без сомнения, если бы наши пред- 
ки приближались к Испании старым путем, через Пире
неи или Ла-Корунью, плакатно-романтическая Испания 
получилась бы немного иной; и андалусиец с его кордов
ской шляпой, бакенбардами, короткой курткой и узкими 
штанами, не стал бы типичным испанцем для стольких 
людей по всему миру. Наверняка кастильцам, астурийцам, 
галисийцам, баскам, каталонцам и всем прочим испанцам 
смешно видеть, что весь мир принял андалусийца, вероят
но, наименее типичного из всех представителей Испании, 
за основной типаж нации. Так можно было бы объявить 
ирландца девятнадцатого века, с его Ay6HHKofi-s/zi//e/ag/i1, 
типичным англичанином; в самом деле, мне порою кажет
ся, что кастилец относится к андалусийцу с тем же ласко
вым терпением, каким англичанин нынешнего века одаря
ет «Падди», удивительного, непоследовательного, но все
гда очаровательного и забавного ирландца.

Легенда о танцующей Испании появилась после войны 
за Пиренейский полуостров, когда впервые со времен 
Тюдоров английский взгляд обратился к Пиренеям. Ю ж
ная Испания внезапно стала модной: Вашингтон Ирвинг, 
«Тысяча и одна ночь» Лейна, «Севильский цирюльник», 
молодые моряки и стрелки, приехавшие из Гибралтара до
мой на побывку, возрождение шерри как модного напитка 
в Лондоне — по слухам, благодаря поездке лорда и леди 
Холленд в Испанию, — все это помогало приманить анг
личан в Андалусию. К счастью для всех, для богатых сред
них классов девятнадцатого века было столь же легко по
пасть в Севилью из Кадиса, как в средние века для анг

1 Дубинка (ирл.).
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лийских паломников добраться в Сантьяго-де-Компосте
ла из Ла-Коруньи. Одно за другим: шерри в Хересе, шах
ты Рио-Тинто и Гибралтар, — и английское влияние на 
юге Испании оказалось довольно велико; а поездка в Се
вилью на Пасху, когда в Англии нередко еще холодно и 
тоскливо, стала обычным делом.

На испанской почве легенды растут сами собой, а ле
генда, что Испания — солнечная страна мавританских узо
ров и волнующих женщин, была весьма выгодной. Во время 
визита к высокопоставленному чиновнику Государствен
ного департамента туризма в Мадриде я немало повесе
лился, обнаружив, что он инспектирует будущие плакаты. 
Все до единого изображали испанские сценки, какими их 
ожидают увидеть: танцовщицы с кастаньетами — руки 
подняты над головой, а ноги отстукивают taconeado\  — 
которые, чиновник знал не хуже меня, настолько же ти
пичны для Испании, как Обанские игры2 для Англии. Но 
это курица, несущая золотые яйца.

Мой отель был огромным, роскошным и пустым, по
скольку в июне в Испании очень мало туристов. Он пост
роен во время краткого правления Эдуарда VII, когда бо
гатство, словно зная, что уготовано ему судьбой, блистало 
последними всплесками. Чем больше я смотрел на свой 
туалетный столик, тем больше уверялся, что некогда он 
отражал плечи какой-нибудь красавицы, написанной Сар-

1 Дробь, выбиваемая каблуками (исп.).
2 Обанские игры Хайленда — ежегодные национальные собрания 

шотландских кланов, включающие спортивные, музыкальные и танце
вальные состязания, в том числе и конкурс волынщиков. Проводятся с 
1871 г. в городке Обан графство Аргайллшир, на западном побережье 
Шотландии.
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джентом; мне чудился даже призрак горничной — она гре
ла щипцы для завивки над пламенем метиловой горелки и 
раскладывала на кровати белый атласный наряд с рукава
ми-буфами. А  в соседней комнате «дорогой Джордж», 
который охотился на болотах до зари, снимал куртку с по
ясом, бриджи-никербокеры, замшевые гетры и твидовую 
шляпу с наушниками и пуговкой на макушке, потом при
нимал ванну, одевался и вооружал глаз моноклем. Длин
ные коридоры с бесконечными рядами дверей из красного 
дерева, казалось, помнили таких призраков — сейчас они 
для нас столь же архаичны, как и елизаветинские.

Со страдальческой покорностью судьбе, подумал я, ве
личественный холл этого отеля принимает еженощное бре
мя нынешних путешественников. Сначала большой автобус 
заезжает в портик, и невысокий гид выбегает и совещается 
с прилизанным молодым человеком за конторкой. За ним 
следует отчужденная и усталая вереница англичан, амери
канцев и французов — все несут маленькие свертки или 
пакеты, а некоторые держат красные керамические jarras1 
или кожаные botas2, которые им всучили крестьяне. Боль
шие отели Европы уже подстроились под новый мир, и к 
путешествиям с гидом больше не относятся с насмешкой и 
презрением. Теперь гостям на одну ночь не предлагают пре
зренный table d’hote3 и не размещают за ширмами, словно 
их следует стыдиться; наоборот, мудрые отели знают, что 
блистательные дни богатых милордов никогда не вернутся 
и одинокий путник ныне — если он не пеший турист или 
велосипедист — абсолютная аномалия.

1 Кувшины (исп.).
2 Ботинки, штиблеты (исп.).
3 Табльдот, общий стол (фр.).
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§2
Нет ничего более трудного для поддержания, чем ре

путация веселости. Бывают моменты, когда улыбке нуж
но исчезнуть с губ, когда остроумная реплика должна ос
таться несказанной, а искра в глазах — померкнуть. Имен
но такова, по моему ощущению, Севилья в июне. Когда 
снова начнется Страстная неделя, сказал я себе, и pasos1 
поплывут по улицам на плечах кающихся грешников, ког
да cofradias2 в капюшонах начнут ронять капли свечного 
воска на полночные мостовые, и sae/a3 опалят темноту — 
тогда это будет Севилья, о которой я читал; а за этим пос
ледует великая Feria4, когда девушки с блестящими воло
сами наденут оборки в горошек и займут задние сиденья 
велосипедов и мотоциклов за спинами узкобедрых юно
шей в кордовских шляпах; в парках поставят casetas5, и 
звук гитар и кастаньет будет приветствовать зарю. Тогда, 
заключил я, Севилья снова станет собой.

Удивительно видеть город в межсезонном настроении: 
в одном дворике Мадрида больше жизни, чем во всей Се
вилье. Люди, оставшиеся в этом раскаленном городе, вы
глядели бедными и сердитыми. Не было ни сияющих 
senoritas, ни галантных caballeros, ни кокетливых знаков

1 Большие деревянные статуи святых, которые носят на Страстной 
неделе. Название происходит от «paso» (истхшаг), поскольку статуи 
с каждым шагом кажутся все тяжелее.

2 Братия, братство (церк., истх.).
3 Саэта (истх.) — народная андалусская песня.
4 Праздник (исп.).
5 К и о с к и  (исп.).
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веером, ни смеха, ни влюбленного шепотка — по крайней 
мере, насколько я мог судить. Вместо этого толпы рабо
чих сражались по вечерам, чтобы попасть на трамвай до 
дома, они казались раздраженными и угрюмыми, даже при 
всех скидках на испанское неуважение к работе.

Я прошелся по знаменитой Сьерпес — улице, куда не 
допускается никакой транспорт. На вид она совершенно 
мавританская, и в летнее время над ней натягивают тенты, 
создавая желанную тень. Я ожидал найти окна ее лавочек 
заполненными удивительными и дорогими вещами, но в них 
был только хлам для туристов: кастаньеты, маленькие фи
гурки танцовщиц, деревянные быки, утыканные banderillas, 
маленькие китайские украшения и поддельные мавритан
ские изразцы. То там, то тут на мостовой сидели группка
ми, почти на краю дороги, пожилые хорошо одетые мужчи
ны, болтали и курили сигары. Такие сборища можно уви
деть в большинстве испанских городов. Они похожи на совет 
старейшин или игроков фондовой биржи, а на этой узкой 
мавританской улочке кажется, что мужчины должны но
сить тюрбаны. Помню, я спросил американку, вышедшую 
замуж за испанца, о чем так торжественно и сурово говорят 
эти мужчины, сидя на стульях у дороги.

— О женщинах, — ответила она без колебаний. — 
Это единственная тема.

Улицы старого города — одни из самых живописных в 
Испании, и совсем по-восточному внешность дома ничего 
не говорит о его интерьере. Прекрасные кованые ворота 
позволяют разглядеть очаровательные дворики, где мож
но увидеть фонтан, несколько гераней в горшках, пальму 
или облицовку мавританскими изразцами.

Я  скитался по лабиринту узких улочек, выходя на не
ожиданные маленькие площади, и снова нырял в белые
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туннели, которые ожидаешь увидеть скорее в Африке. 
Иногда я слышал голос, поющий пронзительную песню в 
минорном ключе, которая обрывалась внезапно, словно 
прикушенная в воздухе. Поразительно: хотя мавров из
гнали еще Фердинанд и Изабелла, голос Андалусии — 
до сих пор мавританский.

Как раз на одной из таких старинных улочек я набрел 
на идеальную антикварную лавку. Здесь были барочные 
святые, старые картины, ювелирные украшения, зеркала, 
мечи и кинжалы, монеты, полосы покрытого великолеп
ной резьбой и вызолоченного дерева, стулья, столы, стек
лянные шкафчики, поблескивающие безделушками; и все 
это покрывал слой пыли. За этими обломками иного мира, 
словно за решеткой тюрьмы, я увидел пару старых и пе
чальных испанских глаз под потертой фетровой шляпой. 
Когда я заговорил, глаза на секунду вспыхнули в вере, что 
я американец, потом снова наполнились привычным уны
нием. В оцинкованной жестяной ванне я обнаружил пре
красный врезной замок XVII века вместе с ключом. З а 
движку заело от ржавчины, и минуту я размышлял, не ку
пить ли замок ради удовольствия почистить и заставить 
ключ снова работать, как было когда-то, когда замок впус
кал неизвестно кого к бог весть кому. Другой очарователь
ной и забавной вещицей оказалась музыкальная шкатул
ка, все еще работающая. На крышке сидела мышка в клет
ке, а лицом к ней стояла старуха, одетая как ведьма и с 
палкой в руке. Едва шкатулка выпускала тоненькую струй
ку мелодии, мышь начинала выбегать из клетки, а старуха 
лупила ее палкой, всякий раз промахиваясь. Когда музы
ка замедлялась, рука старухи приходила в исходное поло
жение, а мышка юркала обратно в клетку.

Вечером обманчивое ощущение веселья словно бы вторг
лось в Севилью вместе с paseo, который, однако, не имел
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ничего общего с живостью мадридского. Везде прогули
вались невысокие смуглые девушки, их в Испании неис
сякаемый запас. Я видел гойевскую «Маху» сотни раз и 
побился бы об заклад, что она отнюдь не была герцогиней 
Альба. Когда я подошел к сигаретному киоску, хорошо 
одетый мужчина купил одну сигарету. Я никогда раньше 
не видел человека, покупающего всего одну сигарету.

Позже тем вечером в своей гостинице я встретил англи
чанина, который колесил по Испании с женой. Они жили в 
Южной Африке и привезли свою машину из Кейптауна в 
Лиссабон на португальском корабле. Их совершенно оча
ровали любезность и доброта испанцев, хотя жара Мериды 
и Севильи оказалась куда более жестокой и изматывающей, 
чем все, что бывало в Кейптауне. Муж рассказал мне о при
ключении, которое выпало им в тот день в Севилье.

— Мы гуляли по бедным районам старого города, — 
сказал он, — и вдруг увидели несколько машин, припар
кованных во дворике одного здания. Сейчас это кажется 
смешным, но мы решили, что там гараж, и зашли внутрь. 
И сразу же обнаружили свою ошибку — мы оказались во 
дворце! Было уже слишком поздно ретироваться, посколь
ку лакей в белых перчатках спросил, чего мы желаем. Я пы
тался объяснить ему, что мы ошиблись, когда появилась 
испанская леди средних лет и заговорила с нами на вели
колепном английском. Она рассмеялась, когда я сказал ей, 
что мы приняли ее дворец за гараж. «Я ничуть не удивле
на, — сказала она. — Машины принадлежат моим сы
новьям!» Она пригласила нас осмотреть дворец, оказав
шийся очень старым и интересным. И так, с двумя лив
рейными лакеями, идущими впереди и открывающими 
двери, мы прошли по дворцу, который напомнил нам аль- 
касар. Там были роскошно расписанные мавританские ком
наты с диванами вдоль стен, и комнаты, украшенные герба-
9 Прогулки по Испании
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ми, а герцогиня — поскольку мы уверились, что это 
она, — рассказала нам, что летом вся семья перебирается 
на верхние этажи дворца, а нижние занимает только зи
мой. Попрощавшись с нашей очаровательной хозяйкой, мы 
вышли из всего этого великолепия — в трущобы!

§3

Если попытаетесь вообразить собор Святого Петра в 
центре городка размером с Брэдфорд, вы получите неко
торое представление о несоразмерном пространстве, за
нимаемом Севильским кафедральным собором. За мили 
вы видите эту готическую пирамиду, поднимающуюся над 
равниной, а в самой Севилье его громада доминирует надо 
всем городом. Он похож на гору посреди города, с ма
ленькими дверцами, через которые входят и выходят 
люди — как гномы прячутся в склон холма.

Путеводители называют этот собор самой крупной го
тической церковью в мире и самой большой вообще после 
собора Святого Петра; но он неизмеримо необычнее по
следнего. Чтобы понять Севильский кафедральный собор, 
нужно сначала увидеть Кордовскую мечеть. Более скром
ная, чем Севилья, Кордова решила построить собор внут
ри мечети и оставить мечеть стоять вокруг, а в Севилье 
постановили снести мечеть и покрыть христианской цер
ковью колоссальную площадь, которую та занимала преж
де. Любопытна мысль, что архитекторами Севильского 
собора на самом деле были мусульмане, и вопреки всему 
мечеть все еще просвечивает в прямоугольной форме ог
ромной церкви.

Когда я вошел в бесконечный сумрак собора, малень
кая нищенка приблизилась ко мне и залопотала, заламы
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вая руки, будто черная летучая мышь, христианский вари
ант фразы: «Подайте во имя Аллаха»; а когда я вложил ей 
в руку мелочь, благословила меня и растворилась в тенях. 
Я стоял, потрясенный размером собора — не восхищен
ный и пораженный, как в соборе Святого Петра, но оше
ломленный этой необъятностью полумрака, колоссальны
ми колоннами нефов, взлетающими к ячеистому своду. На 
огромном пространстве пола группа туристов или священ
ник с аколитом выглядели как насекомые, переползающие 
дорогу.

Боковые капеллы, где служились мессы, сверкали, точ
но маленькие ювелирные лавочки на огромной пустынной 
рыночной площади. Подойдя к могиле Колумба, я увидел 
четырех гигантских герольдов, представляющих Кастилию, 
Леон, Арагон и Наварру и несущих на плечах гроб с телом 
мореплавателя; эти фшуры больше человеческого роста ка
зались, как и все прочее, неподходящими по размеру.

Собор полон изысканной утвари. Южноамериканское 
золото, вероятно, все еще сверкает на коронах мадонн и 
телах купидончиков, а на retablo за алтарем, кажется, уме
стилось бы население средневекового городка приличного 
размера; но, чтобы оценить это, вам понадобится либо стре
мянка, либо бинокль.

Каждый год в праздник Тела Христова хористы в на
рядах трехвековой давности танцуют перед алтарем под 
звуки кастаньет; если бы я мог выбирать, я бы предпочел 
увидеть этот «Танец певчих», а не знаменитые церемонии 
Страстной недели. Мальчики наряжаются в атласные 
бриджи до колен, куртки, свисающие с одного плеча, туф
ли с пряжками и шляпы с плюмажами — и совершают тор
жественное и величавое действо. Это уникальный пере
житок религиозного танца, который всегда был популя
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рен в Испании, хотя церковь немало сомневалась на его 
счет. Судя по тому, что я прочитал о «Танце певчих», это 
последний реликт таких древних балетов. Тем не менее Рим 
стремился его запретить, но папа Евгений IV разрешил 
танец, так что история продолжается — только пока живы 
костюмы. Говорят, чтобы поддерживать обычай, наряды 
хитроумно чинятся и перелицовываются, в итоге не оста
ется почти ни лоскутка от первоначальных платьев.

Дружелюбный служитель провел меня в capilla mayor 
и показал серебряно-бронзовый гроб, который открыва
ют четыре раза в году, чтобы народ Севильи мог почтить 
нетленные мощи святого Фердинанда, который отбил Се
вилью у мавров в 1248 году. Для посетителя-англичанина 
это одна из самых интересных реликвий Испании. Ф ер
динанд III был внуком Элеоноры, дочери Генриха II Анг
лийского. Она вышла замуж за Альфонсо VIII Кастиль
ского. Дочерью Фердинанда была Элеонора Кастильская, 
супруга Эдуарда I, которая, как известно любому школь
нику, отсасывала яд из руки мужа, когда того ранил кин
жалом асассин в Святой Земле. Она стала матерью малень
кого принца Уэльского, которого представили вождям кла
нов Уэльса на щите в Карнарвоне, и ее безвременная 
смерть побудила скорбящего мужа поставить цепь погре
бальных крестов, которая заканчивалась на Чаринг-Кросс.

Непривычно сознавать, что в Эдуарде II было столько 
испанской крови, которую он передал Эдуарду III и, та
ким образом, Черному Принцу и Джону Гонту. Кампа
ния Черного Принца в Испании в защиту лишившегося 
трона Педро Жестокого становится полностью понятной, 
когда мы обнаруживаем, что он сражался за права семьи 
своей прабабушки.

— Пойдемте, — пригласил прислужник, — я покажу 
вам еще кое-что.
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Он провел меня вниз по мраморным ступеням в малень
кий склеп, или panteon, под алтарем, где священные ре
ликвии и человеческие останки лежат, заключенные в кра
сивые гробы и стеклянные футляры, под светом электри
ческих ламп. Прислужник указал на маленькое распятие 
из слоновой кости, которое святой Фердинанд всегда брал 
с собой в битву, и мы осмотрели гробы и ларцы, многие из 
которых снабжены ярлыками, словно музейные экспона
ты. Здесь я нашел две маленьких шкатулки, перевязан
ные официальной красно-желтой лентой. В одной — кос
ти Педро Жестокого, а в другой — единственной жен
щины, которая имела на него влияние, его метрессы Марии 
де Падилья.

Она была матерью нескольких детей, в том числе Кон
станции, которая вышла замуж за Джона Гонта, и Иза
беллы, жены Эдмунда Лэнгли. Как я уже говорил, кровь 
этих женщин перешла в Англии к Эдуарду IV, Ричарду III 
и, через Елизавету Йоркскую, к Генриху VIII и Елизаве
те. Поистине сложно представить тонкую струйку этой 
страстной испанской крови в Королеве-девственнице! 
С испанской стороны линия продолжилась через Хуана II 
и Энрике IV к Изабелле и далее, через ее дочь Хуану, к 
Габсбургам.

Когда Мария де Падилья умерла, Педро созвал осо
бое собрание кортесов в Севилье и объявил, что они с 
Марией были давно и законно обвенчаны. Свидетелями 
этого брака он назвал своего капеллана, канцлера и брата 
Марии. Архиепископ Толедский принял клятвы свидете
лей, и король со своей мертвой метрессой были объявлены 
мужем и женой, а их дети — законными. Я прочел на эти
кетках посмертных шкатулок доказательство того, что 
Мария де Падилья была названа esposa, то есть супругой, 
Педро. Это решение случайно также стало узаконивали -
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ем двоеженства, так как Педро сочетался браком с Блан
кой де Бурбон, уже будучи женат на Марии де Падилья!

— У вас есть поговорка о скелетах в шкафу? — спро
сил я прислужника.

Но он меня не понял.
Констанция была всецело предана отцу, и одной из при

чин брака с Джоном Гонтом явилось то, что он мог стать 
мстителем убийцам Педро. Фруассар говорит, что, когда 
Джон Гонт и Констанция привели английскую армию в 
Испанию, чтобы отобрать корону Кастилии, Констанция 
воспользовалась первой же возможностью найти останки 
своего отца, которые выкопали и перевезли в Севилью «и 
там наидостойнейше захоронили»; впрочем, это вряд ли 
подтверждается шкатулкой с костями в маленьком склепе 
под алтарем.

— Вы когда-нибудь слышали историю большого ру
бина, который Педро Жестокий отобрал у короля Грана
ды? — спросил я прислужника.

— Конечно, senor, все в Севилье знают о большом 
рубине.

— А  вы знаете, что дон Педро отдал рубин Черному 
Принцу и теперь камень находится в короне Англии?

Прислужник удивился и решил, что я все придумал.
— Это правда?
— Истинная правда. Вы можете увидеть его в любой 

день, если посетите сокровищницу британской короны в 
лондонском Тауэре.

Думаю, он засыпал бы меня вопросами, если бы в этот 
миг на его лице внезапно не проступило волнение, и со сло
вами: «Быстрее, senor, надо идти!» — он не побежал бы 
вверх по лестнице. Мы едва успели: хор и каноники уже 
занимали места на сого.
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§4

Помню, как много лет назад сирийский торговец про
вел меня по улочкам Дамаска к двери в стене где-то в тру
щобах. По другую сторону стены обнаружился дворик с 
апельсиновыми деревьями, фонтаном и ручной газелью. 
Комнаты вокруг дворика были завалены коврами и поло
виками, которые привезли по суше — караваном из Пер
сии. Там были шелка, парча, украшения, керамика и про
чие обычные вещи, которые выглядят такими чудесными 
на Ближнем Востоке и такими неуместными, когда вы при
возите их домой. После нескольких чашечек кофе я по
торговался за два верблюжьих коврика, которые сохрани
лись у меня до сих пор, а после заключения сделки торго
вец, в котором вскипела кровь, провел меня по ряду комнат, 
освещенных висячими лампами из цветного стекла. Сте
ны украшали арабески, покрытые изящной резьбой, вы
золоченные и раскрашенные — некоторые из них были 
прекрасными и действительно старинными.

— Я продам вам любую комнату, какая больше понра
вится, — сказал торговец, хлопая в ладоши, чтобы при
несли еще кофе. — Очень дешево! Как хорошо эта ком
ната будет выглядеть — или, может, та, что меньше, с зо
лотыми диванами, — в вашем доме в Англии...

Ошибочно приняв мое замешательство за интерес, он 
продолжал:

— Я погружу эту комнату для вас на корабль, сэр, каж
дая секция будет понятно помечена, чтобы ваш плотник мог 
сложить ее в точности такой же, какой вы видите ее сейчас. 
А когда вы пригласите друзей и подадите им кофе, они по
думают, что оказались в Дамаске. Смотрите, каждая стена
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сделана из секций, которые подогнаны друг к другу. Она 
вся разбирается на части и упаковывается в коробки...

Уходя, я подумал, что получил хороший урок арабской 
архитектуры. Это архитектура кочевника. Даже сложен
ное из камня имеет вид вырезанного из дерева: все можно 
снять, упаковать, как декорацию, водрузить на спины вер
блюдов и перевезти через пустыню, чтобы заново постро
ить в каком-нибудь другом месте.

Я вспомнил этот разговор, когда вошел в севильский 
алькасар. Возможно, большинство европейцев, если они 
честны с собой, признаются: когда прошел первый миг во
сторга и удивления, они бредут дальше по мавританским 
залам с нарастающей скукой. Первое впечатление неза
бываемо: фантазия, легкость, игра тени и света, грозди 
золотых медовых сот на уровне крыши, стройные парные 
колонны, островерхие арки и похожие на ожерелья ара
бески над ними, — но это продолжается и продолжается, 
словно бесконечный, полный повторов арабский анекдот, 
пока не возникает ощущение таблицы умножения, поло
женной на музыку. Поначалу я думал: алькасар — самое 
красивое из всего, что я видел в Севилье. Это арабская 
архитектура позднего Средневековья, построенная для 
христианина — для Педро Жестокого; можно увидеть 
надпись, бегущую вокруг входного patio, в которой коро
ля называют «султаном». Какой необычайной помесью 
были, наверное, средневековые испанцы! Даже Сид гово
рил по-арабски и любил иногда носить мавританские одеж
ды, как и святой Фердинанд, а Педро соблюдал арабский 
обычай (если только это не клевета врагов) сохранения 
вражеских голов в ящиках с солью и камфарой.

Алькасар дает самые любопытные доказательства, ка
кие только можно найти в Испании, подтверждающие за
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явления профессора Тренда о том, что «испанская сред
невековая история не может быть понята в грубых терми
нах Реконкисты». Я уверен, многие туристы, которым по
казывают этот дворец, полагают, что осматривают дворец 
мавров; но он построен христианскими королями на месте 
старого мавританского дворца, от которого едва ли остал
ся хоть какой-нибудь след. Это замечательное свидетель
ство того, как арабские привычки и обычаи проникали в 
жизнь христианской Испании. Как ни странно, алькасар 
все еще используется как дворец, и генерал Франко, ког
да приезжает в Севилью, живет здесь, в викторианской 
обстановке, перенесенной в окружение арабесок. В этом 
мавританском дворце стоят бронзовые кровати, а хрусталь
ные люстры свисают с золоченых потолков. Мне расска
зали, что Альфонсо XIII любил алькасар больше осталь
ных своих дворцов. Несомненно, дворец хорошо подхо
дил к романтическому настроению, и его величество мог 
выбраться ночью через маленькую боковую калитку в квар
тал Веракрус, где даже в жаркие дни лета можно иногда 
услышать гитару из окна верхнего этажа.

Я спросил гида, слышал ли он о рубине Черного Прин
ца, и он ответил, что нет. Когда я уточнил, слышал ли он 
когда-нибудь о рубине, который Педро украл у короля Гра- 
нады, его глаза засияли, и он рассказал мне такую историю.

Абу Саид узурпировал трон Гранады и явился в Севи
лью просить поддержки Педро в сопровождении большой 
свиты и со многими богатыми дарами. Он весьма неосто
рожно взял с собой коллекцию драгоценностей, в том чис
ле огромный неограненный рубин размером почти с кури
ное яйцо; и эту драгоценность Педро возжаждал всем серд
цем. Он ласково приветствовал Рыжего короля, как 
называли Абу Саида, и разместил его со свитой подобаю
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щим образом, но замыслил предать своего гостя и украсть 
драгоценности. И когда Рыжий король и его приближен
ные были схвачены, с Абу Саида сняли одежды и, усадив 
на осла, унизительно отвезли в поле за Севильей. Здесь 
Педро и его рыцари поскакали на него с копьями. Педро 
при каждом движении копья кричал: «Это за договор, ко
торый ты заставил меня подписать с Арагоном!» и «Это 
за замок, что ты отнял у меня!»; наконец сарацин упал, 
получив смертельную рану. Так Педро Жестокий завла
дел рубином Абу Саида.

Как и прислужник в соборе, гид не знал финала исто
рии: после битвы при Нахере (иначе Наваррете), когда 
Черный Принц и английская армия обратили в бегство 
французские войска, противостоявшие Педро, кастильский 
король в благодарность подарил рубин Черному Принцу. 
С этого момента камень начал свою долгую и насыщен
ную событиями жизнь в Англии, где его всегда называли 
«рубином Черного Принца». Рубин был просверлён в ста
родавние времена, и сквозь это отверстие Черный Принц 
пришил рубин к бархатной шапочке, которую носил под 
короной. Камень перешел к его сыну, Ричарду II, но не 
появлялся больше в истории до битвы при Азенкуре, ког
да Генрих V  надел его на налобье шлема. Среди драго
ценностей короны, проданных после казни Карла I, был 
«один балласный рубин, завернутый в бумагу». Кто его 
купил, неизвестно, но камень таинственно вернули Кар
лу II. Когда полковник Б лад попытался украсть корону из 
Тауэра, рубин Черного Принца нашли в кармане Парре - 
та, одного из сообщников Блада. С того времени и до сего 
дня рубин переходил в ненарушаемой последовательности 
к королям и королевам Англии и занял горделивое место в 
центре государственной короны.
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Это не слишком красивый камень. Он неправильной 
формы и непосвященным кажется продолговатым куском 
темно-красного стекла. В давние времена его оправили в 
золото, и камень настолько стар, что придворные ювели
ры не решились снять уродливую золотую оправу, чтобы 
точно взвесить драгоценность. Считается, что камень был 
изначально привезен из Бирмы и просверлен, чтобы слу
жить подвеской в ожерелье.

Алькасар... Педро Жестокий... Рыжий король Абу 
Саид... Черный Принц... Азенкур... Корона Англии. По
лагаю, мог бы получиться весьма добротный фильм, если 
бы не все эти убийства и страсти.

Я решил, что сады алькасара — самое красивое место 
в Севилье, и никогда не получал повода передумать. Здесь 
та Севилья, о которой читают в книгах: апельсиновые де
ревья, розы, живые изгороди из эвкалиптов и миртов, ки
парисы и пруды с рыбками. Здесь и восхитительно дет
ская водяная шутиха в маленьком саду, где король мог об
ливать своих гостей струями воды, бьющими из мостовой 
под их ногами — типично арабская шутка. Она напомни
ла мне об искажающих зеркалах, в которых сконфужен
ный посетитель поправляет галстук — или пытается это 
сделать — во входном зале дворца короля Иордании в 
Аммане. Эти мальчишеские шутки с водой стали популяр
ны в садах эпохи Елизаветы: Спринг-Гардене, теперь уз
кий маленький перекресток около арки Адмиралтейства, 
сохраняет память о том, что одна из таких шутих была пи
кантной особенностью старого дворца Уайтхолл.

Века садового искусства предстают воображению в этом 
месте, и многие монархи с нетерпением ждали зимы, ког
да можно вскапывать, поправлять и переделывать (садов
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ничество — не мирное занятие, каковым почему-то счита
ется, но вечный и неустанный поиск совершенства). Карл V  
и Филипп II копали, сажали и поправляли, строили пави
льоны, пруды и даже лабиринты; а в более поздние време
на другие короли вводили барочные новшества, такие как 
капающие гроты, садовые калитки, настенные фонтаны и 
каменные стены с рустиками. Здесь есть прекрасный пруд 
с рыбками и с маленьким бронзовым Меркурием, стоящим 
по центру, словно в Италии. Цветочные клумбы пестрят 
каннами и африканскими тюльпанами, в цвету стоят плюм- 
баго и жасмин; я сидел на скамье, покрытой мавритански
ми изразцами, под одной из самых больших Magnolia 
grandiflora', какие я когда-либо видел. Ярдах в десяти я 
приметил маленькую белую кошечку, наблюдавшую за 
мной с подозрением. Я стал подзывать ее к себе, но слу
чайное резкое движение заставило животное отскочить. 
Постепенно мне удалось подманить кошку. Медленно я 
опустил руку и коснулся ее, но она отпрыгнула и выгнула 
спину. Потом кошка вернулась и позволила себя погла
дить, но выглядела при этом больше озадаченной, чем до
вольной, будто никто раньше ее не гладил. Будь у меня с 
собой что-нибудь съестное, она могла бы замурлыкать, но 
слишком поспешное движение отправило ее в цветочные 
клумбы; и хотя я возвращался позже с небольшим запа
сом мяса, больше я никогда этой кошки не видел.

§5

Я был настолько разочарован Севильей в первый день, 
что решил не использовать рекомендацию для знакомства,

1 Магнолия большецветковая (лат.) — вечнозеленое лиственное де
рево, цветущее красивыми крупными очень душистыми белыми цветами.
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которую мне дали, и тихонько ускользнуть в Кордову. 
А  потом я все же воспользовался рекомендацией, и моя 
жизнь мгновенно изменилась! Меня таскали по кафе, рес
торанам, барам, общественным зданиям и даже в стран
ные клубы у дороги; и за несколько часов я запомнил двад
цать человек по именам и куда больше — в лицо. В боль
шинстве своем они были молоды и полны энтузиазма и 
разговаривали вот таким образом: всегда на фоне звякаю
щих бокалов, кофейных чашечек, бесед других людей и 
скрипа стульев и столиков по камням мостовой.

— Вы встречались с доном Фелипе? Нет? Ну, это 
можно устроить. Он англичанин, и вам он понравится. 
О, тиу simpaticoV Он очарователен. Он прекрасен! Мой 
дорогой Аурелио, разве ты не считаешь, что дон Фели
пе — прекраснейший человек?

— Несомненно.
— Но я не выношу прекрасных людей. Я от них бегу 

как от огня.
— Но вам понравится дон Фелипе! Он чудесный, оча

ровательный, он самый молодой старик, которого мы ког- 
да-либо встречали. Разве не так, Аурелио?

Здесь живешь, словно в словесном суфле. Эти люди 
принимали меня с ирландской пылкостью. Для них я об
ладал очарованием новизны и был великолепной аудито
рией. Наконец они разыграли для меня представление, и 
я тоже стал прекрасным, несравненным и — величайший 
комплимент из всех — исполненным espanolismol2 Впро
чем, прожив на этой планете некоторое количество лет, я 
и прежде встречал темпераментных экстравертов и знал, 
что для их энтузиазма существует временной предел и

1 Очень симпатичный (исп.).
2 Испанский характер (исп.).
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каждая встреча делает меня чуть менее precioso\  а когда я 
уеду, меня тут же забудут. Это не поверхностность или 
неискренность, а просто жизнь в текущем мгновении, как 
у детей.

Они тащили меня во многие места, но легко сбивались 
с курса. Мы могли отправиться в одно кафе, а попасть в 
другое, потому что по дороге кто-нибудь очень андалу- 
сийский и precioso останавливал нас и настаивал, чтобы 
мы изменили свои планы. Одним из наших первых визи
тов была самая известная Мадонна в Севилье, покрови
тельница быкоборцев Nuestra Senora de la Esperanza, из
вестная также из-за района, в котором стоит ее храм, как 
La Масагепа. Все знаменитые espadas2 почитают ее и мо
лятся ей, даже посвящают свои расшитые костюмы. Это 
красивая плачущая Мадонна со склоненным лицом, но оп
лакивает она матадоров, быков или лошадей, я не знаю. 
В ризнице нам показали ее гардероб, и рядом с парадной 
мантией, в которую она облачается на Страстную неделю, 
мы рассмотрели с благоговением матадорский костюм, при
надлежавший великому Манолете, который погиб в Ли
наресе в 1947 году.

— О, как печально, как emocionantc3 и все же как пре
красно... Вы знаете, дон Энрике, что прежде чем Мано
лете поехал в Мексику, он пришел сюда и, стоя на коле
нях перед Святой Девой, поклялся, что если она приведет 
его живым и невредимым обратно домой, он посвятит ей 
свой плащ. Он вернулся домой — но только чтобы уме
реть. А  здесь, — служитель отпер стеклянный шкаф, —

1 Прекрасный, драгоценный (исп.).
2 Тореро, матадоры (исп.).
3 Трогательно (исп.).
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поглядите, потрогайте и почувствуйте его, великого Ма- 
нолете, traje de /uces1...

Приятели уволокли меня в приют для нищих стариков, 
где маленькая пожилая сестра милосердия показала нам 
чудовищную картину Вальдеса Леаля, изображающую 
мертвого епископа, в облачении и короне, лежащего в 
гробу.

— Рог Dios, hombre2, это ужасно! Это чудовищно! 
Я никогда не могу смотреть на нее без тошноты. Мурильо 
говорил, что зажимал нос, когда глядел на нее.

Они увели меня в мирный patio в переулке, где вокруг 
фонтана поднимались колоннады, дающие тень, а в ком
натах наверху жили постаревшие и одряхлевшие священ
ники — невысокие старички в пыльных черных ризах и с 
очками на носах; еще здесь был ломтик южного синего неба 
вверху и птичка, поющая в клетке. Мы даже поднялись по 
наклонным переходам на вершину башни Хиральда, ко
торая раньше была минаретом, и с нее увидели Севилью, 
лежащую внизу в зное летнего утра, и Гвадалкивир, бегу
щий серебряной нитью с холмов. Естественно, после по
тери такого количества энергии нам пришлось пойти в кафе 
и подкрепиться креветками с оливками и всякой мелкой 
всячиной, которой севильцы, похоже, и живут; пока мы 
сидели там, все новые очаровательные, прекрасные и сим
патичные люди подходили и вели себя очень по-андалуз- 
ски. Я размышлял, не попал ли я в какое-то общество вза
имного восхищения; наверняка где-то в Севилье должен 
быть хоть один несимпатичный человек! И все говорили о 
прекрасном доне Фелипе, которому до смерти хотели меня

1 Костюм матадора (исп.).
2 Ей-богу (исп.).
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представить. Но, поскольку он так и не появился, я начал 
думать, что это некий воображаемый англичанин.

Они были очень вежливы и изо всех сил пытались го
ворить со мной по-английски или по-французски — как я 
заподозрил, чтобы спастись от моего испанского.

— Во многих книгах об Испании, — сказал я, — чи
таешь, что ночью в Андалусии можно увидеть влюблен
ного, прижавшегося к железным оконным решеткам и пе
решептывающегося с возлюбленной. Я везде присматри
вался и ни разу такого не видел.

— А, — сказали мне, — так было до самой граждан
ской войны, но, как и многое в Испании, ушло вместе с 
теми временами. Теперь влюбленному не нужно шептать 
сквозь rejas\  он может делать это где угодно, потому что 
девушки теперь не сидят за решеткой.

— Это чистая правда, — добавил кто-то. — И теперь 
куда больше незаконных детей!

— Я как-то разговаривал со священником, — сказал 
третий, — который рассказывал мне, насколько теперь 
больше незаконных детей, и заметил, что во времена рес
публики и гражданской войны испанские девушки полу
чили свободу слишком быстро. Он говорил, что недавно 
одна девушка сказала ему, что у нее будет ребенок, а его 
отец — молодой солдат, служащий в Севилье, ее novio. 
Священник попросил ее привести этого юношу, чтобы по
смотреть на него, и тот с радостью пришел. Парень сказал 
священнику, что у него очень неспокойно на душе: ведь у 
него еще четыре novias в разных городках Испании, и у 
каждой ребенок. А  он, на свою беду, не знает, на какой из 
novias ему следует жениться, потому что его любовь к ним 
одинакова. И умолял священника дать ему совет.

1 Оконная решетка (исп.).
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— И что священник посоветовал?
— Ну, он, как говорят в Америке, перевел стрелки. 

Велел парню ехать исповедоваться священнику его род
ной деревни и просить совета у того.

— Как интересно, — сказал четвертый. — А что бы 
вы посоветовали?

— Тут вопрос в том, — сказал пятый, — первая или 
последняя любовь долговечнее. Надо было посоветовать 
парню жениться на первой novia или на последней.

— Надо задать этот вопрос дону Фелипе, — сказал 
еще один собеседник.

т /  «нашему столику подошел молодой человек и начал 
без всяких околичностей:

— Я только что слышал анекдот, прекраснейший анек
дот! Американский миллионер предложил полмиллиона 
долларов тому, кто найдет зебру с синими полосками. Анг
личанин, француз, немец и испанец решили принять вы
зов. Англичанин купил шлем от солнца, винтовку и палат
ку и сел на первый же самолет в Африку. Немец пошел в 
библиотеку и начал читать все, что написано о зебрах. 
Француз купил мула, нарисовал на нем синие полоски и 
потребовал приз!

— А  что же испанец?
— Испанец заказал себе дорогой обед, и, покуривая 

сигару, стал размышлять, что он сделает с полумиллионом 
долларов.

Кем были все эти жизнерадостные люди? Я не знаю. 
Нет ничего более загадочного для путешественника в Ис
пании, чем тайна, как люди — кроме крестьян — живут, 
что они собой представляют и когда работают. Я предпо
лагаю, что, как и в восемнадцатом веке, большинство ра
бот — возможно, самые лучшие — это синекуры; а ос
тальные — нищенски оплачиваемые государственные
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должности, которые вынуждают человека искать допол
нительный заработок. Думаю, существует и настоящее бо
гатство: в земле и разведении быков; также меня предста
вили молодому человеку, разъезжавшему на «кадиллаке» 
последней модели (он, как мне сказали, владел вольфра
мовым рудником близ португальской границы и стоил не
сколько миллионов).

Одним вечером после ужина меня отвели на мрачную 
улочку в квартале Триана, где мы спустились в подвал, в 
который ни один иностранец не отважится войти. Там была 
маленькая комнатка, загроможденная стульями и стола
ми, и деревянная сцена, чуть приподнятая над полом с од
ного конца. На стенах висели плакаты corrida, с которых 
легендарные быки огромного веса и свирепости бросались 
прямо на зрителя. Комната была синей от сигаретного 
дыма, и в ней толпилось множество смуглых, похожих на 
цыган испанцев, потягивающих manzanilla или светлое 
пиво. Мои друзья похлопали личностей особенно злове
щего вида по спине, начались восторженные беседы, хва
тание за лацканы и шутливые перепалки. Подошел мелан
холичный юный стоик и немного посидел с нами. Это был 
молодой matador, идущий в гору. Он явно ломал коме
дию, холя и лелея себя и свою персону для грядущих вели
ких дней. Но я чувствовал, что он по сути — практичный 
юноша без каких-либо иллюзий. Юноша обладал сказоч
ным самоконтролем, и все, что он делал, было просчита
но — даже способ, которым он зажигал и курил сигарету. 
Я решил, что он станет хорошим matador. Все мои друзья, 
конечно же, сказали, что он чудесен.

Я услышал звук гитары и, взглянув на маленькую сце
ну, увидел четверых сонных андалусийцев, явно не побрив
шихся с утра: они сидели на кухонных стульях, лениво пе
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ребирая струны пальцами, а пепел сигарет падал на их жи
леты. Они бренчали монотонно, словно в ритмической 
коме. Потом старуха, выглядевшая так, словно заглянула 
на секунду из кухни, заняла стул возле сцены и достала 
клубок пряжи. Подобно гитаристам, она выглядела совер
шенно отрешенной. Как это по-восточному, подумал я; 
подобные сцены я наблюдал в Марокко, Сирии и Египте. 
Один из музыкантов, вынырнув из глубин мрачности и 
меланхолии, врожденного свойства всех испанцев, сказал 
пару слов другу из публики и продолжил играть. Потом 
на сцену вышла девушка и, небрежно поправив туфлю, 
хлопнула в ладоши раз-другой и начала плясать. Она была 
маленькая, пухленькая, лет, наверно, шестнадцати, в длин
ном голубом хлопчатом платье, ниспадавшем до пят не
сколькими рядами оборок. Ее волосы разделял прямой 
пробор, а за ухом красовался цветок. Девушка подняла 
руки, кастаньеты щелкнули, она начала танцевать на мес
те, отбивая ритм каблуками. Ритм ускорялся, ее тело слу
шалось, каблучки все быстрее стучали по доскам; потом, 
внезапно окаменев, она застыла в изящной позе, а затем, 
подобрав юбки, ушла со сцены. Старуха сложила вязание 
в сумочку и последовала за ней.

— Duenna? — спросил я.
— Ее мать, — ответили мне.
За первой последовали другие девушки, танцевавшие 

flamenco: одна сплясала быструю веселую alegria, а дру
гая, принимавшая тореадорские позы, — танец под на
званием farruca. Но ни одна из этих плясуний, казалось, 
не заинтересовала мужчин: они продолжали пить manza- 
nilla, курить сигареты, болтать и время от времени бро
сать взгляды в сторону сцены. Очень тяжелая публика — 
но девушкам словно не было до этого дела. Они тоже вы
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глядели абсолютно отрешенными, будто танцевали в пус
той комнате.

Однако в беседе наступил перерыв, когда сцену заняла 
тощая смуглая черноволосая девица темпераментного вида, 
с огромными сверкающими глазами и густыми черными 
бровями. Ее кожа, чуть грубоватая на щеках, была цветом 
как у индианки. Раздался взрыв аплодисментов и привет
ственных криков, на которые девушка совершенно не об
ратила внимания. Она даже не снизошла до улыбки. Про
сто стояла некоторое время в своем длинном, красном в 
белый горох платье, с полузакрытыми глазами, ожидая 
чего-то, а гитаристы бренчали на заднем фоне. Публика 
начала хлопать и стучать ногами под музыку, но девушка 
оставалась неподвижной, словно беседуя с далекими 
призраками. И вдруг внезапно взлетели руки, защелкали 
кастаньеты, и музыка понеслась за ней, когда она сорва
лась в танец, обладавший, как мне показалось, чудесным 
и редкостным ароматом древности. Эта танцовщица за
ставила остальных выглядеть новичками. Она обладала ог
ромной притягательностью и энергией — всем тем, что 
привлекает внимание зрителя. У нее были стиль, отточен
ность, страсть. Ни звука не слышалось в зале, пока она 
плясала: только гитары и перестук высоких каблуков; а для 
меня ее платье стало многооборчатым нарядом критских 
«богинь со змеями», чьи алтари завешивали раковинами 
моллюсков-сердцевидок — возможно, первыми в мире 
кастаньетами. Мгновениями ее тело становилось непод
вижным — за исключением легкого перестука каблучков, 
но руки все так же выплетали в воздухе неторопливые узо
ры. Потом она снова срывалась в корибантское неистов
ство, изгибалась, кружилась и оглядывалась через плечо. 
И все время то над ее головой, то у пояса, то в самом воз
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духе вокруг нее раздавался резкий треск, словно стрекот 
цикады в летний день: Марциал называл этих цикад 
Boetica crusmata. Вихрем своих пыльных юбок девушка 
отменила и уничтожила современный мир, и мне виделись 
финикийские галеры, заходящие в Гадес, зал пиров Иро
да и греческие вазы с танцовщицами в Британском музее. 
И вдруг, когда я меньше всего ожидал этого, звон гитар 
оборвался, девушка застыла, словно раскрашенный мра
мор, едва дыша, и залп «Ole!» наградил живую пришели- 
цу из мира, исчезнувшего, как нас уверяли, три тысячи 
лет назад.

Тогда чары рассыпались, и я увидел, что даже у этой 
пантеры есть своя duenna. Маленькая старая цыганка, на
верняка ее бабушка, поднялась со стула возле сцены и по
следовала за своей Телетузой1 из комнаты.

— Пойдем-пойдем, — сказали мне друзья. — Ниче
го лучше мы сегодня вечером не увидим.

Была уже почти полночь, и мы отправились в кафе, ко
торое оказалось переполненным. Пока мы беседовали, я 
приметил невысокую копию фельдмаршала Сматса, с бе
лой бородкой-эспаньолкой и такими же отстраненными 
голубыми глазами. Фигура двинулась к нам, лавируя меж
ду столиками.

— Но1а\ Дон Фелипе, где вы были все это время? Мой 
дорогой дон Фелипе, мы так по вас соскучились!

И меня представили невысокому подвижному англи
чанину лет, пожалуй, ближе к семидесяти; мне он сразу 
же понравился. Позже он повернулся и спросил: «Как ду
маете, сколько мне лет?» Это неудобный вопрос, и, по-

' Телетуза — по преданию, танцовщица из Гадеса, которая послу
жила моделью скульптору, изваявшему Венеру Каллипигу.
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скольку я обладаю несчастливым даром угадывать возраст 
людей, мне всегда приходится подтягивать ответы в нуж
ную сторону, чтобы не нанести обиду; ничто не раздража
ет стариков так сильно, как правильное угадывание их воз
раста.

— Ну, — сказал я, — вам, пожалуй, лет шестьдесят 
пять.

— Мне семьдесят шесть, — ответил он с гордос
тью. — Иногда я жалею, что не чувствую себя на этот 
возраст.

§6

Не имея никаких дел в воскресенье днем, я подумал, 
что надо бы сходить на бои быков. Я заплатил сто двад
цать песет — около одного фунта — за хорошее место в 
тени и потом бродил вокруг арены, глядя, как взволнован
ные толпы ищут свои места и берут маленькие плоские по
душечки, по песете штука, лежащие грудами у каждого 
входа. Мне такого раньше не встречалось, но греки и рим
ляне наверняка брали подобные подушечки в свои камен
ные цирки. Я подружился с невысоким толстячком из слу
жителей, который любезно открыл для меня одну из ме
дицинских палат. Она была точно такой же, как я видел в 
фильме о корриде: чистая, словно в больнице, белая ком
ната с застеленными кроватями, готовая к приему прон
зенных рогами matadores. Здесь стоял операционный стол 
и стеклянный ящик с инструментами; а дверь в конце ком
наты вела в маленькую часовню, где современная статуя 
Богоматери нежно улыбалась из пыльного алтаря. Когда 
я сказал толстячку, что хочу увидеть, как matadores мо
лятся перед боем, циничная усмешка пробежала по его не



Коррида и херес 279

бритому лицу, и я понял: такое возможно в наши дни только 
в Голливуде.

— Если они и перекрестятся перед тем, как выйти из 
отеля, — сказал он со смешком, сильно отдающим чесно
ком, — это все, на что эти парни способны!

Видимо, я выглядел шокированным, потому что слу
житель добавил:

— В старые времена — да! Но тогда быки были боль
шие и сильные. — Он жестами изобразил нечто ужасаю
щее: при своем маленьком росте, он вдруг стал выглядеть 
как /ого bravox, мотнул головой и по-дикарски сгорбился, 
потом поднял плечи, пока его шея совсем не исчезла, в ис
панском жесте отчаяния. — Но больше нет! Только трус
ливый torero станет молиться о спасении от таких быков, 
как сейчас...

Какая странная точка зрения — однако, думаю, сугу
бо практичная. Зачем беспокоить Мадонну, если можешь 
справиться с быком сам!

Ища дорогу к своему месту, я заглянул в ворота и уви
дел мясников, ставящих подмостки с блоками и веревками 
и острящих ножи, чтобы разделывать убитого быка. Все 
знают, что, как только быка убивают, на арене, позвяки
вая, появляется упряжка мулов и утаскивает тушу за рога, 
чтобы потом передать ее мясникам. Я спросил, что дела
ют с мясом, и мне назвали ресторан, где я мог получить 
бифштекс прямо с арены. Джон Маркс, написавший луч
шую книгу на английском языке о бое быков, говорит, что 
стоимость шести быков, участвующих в corrida, равна 
1250 фунтам стерлингов. Я прочитал где-то в другом мес

1 Бык, выращенный специально для участия в корриде; как прави
ло, не старше четырех лет.
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те, что первоклассный matador может получить 1250 фун
тов или даже больше за дневную работу — то есть за убий
ство двух быков, а поскольку в большинстве corridas бы
ков шесть, a matadores трое, то стоимость дневного ме
роприятия составляет около 5000 фунтов.

Я протолкался к своему сиденью через болтающую и 
кричащую толпу и обнаружил, что сижу рядом с тремя 
юными девами того типа, которые восхищаются успеш
ными matadores. Они разглядывали себя в зеркальца на 
сумочках и клали еще больше красного тона на губы. Даже 
вне арены, подумал я, matador живет в постоянной опас
ности. Все до единого иностранцы, оказавшиеся в Севи
лье, собрались здесь; я слышал английский, французский 
и немецкий языки на участке в несколько ярдов. Прямо за 
мной сидел молодой священник, что меня удивило, так как 
священникам вроде бы не полагается посещать бои бы
ков; потом я услышал, что он говорит по-французски. Afi
cionados1 создавали чудовищный шум, непрерывно что-то 
поедая и открывая бутылки, а мальчики в белых куртках 
стояли лицом к толпе с подносами на шеях и кричали: 
«Caramelos\.. Cigarrosl.. Limonada!..» Впервые толпа ис
панцев не показалась мне обычной, сдержанной и испол
ненной достоинства группой людей.

Пробили часы. Шквал аплодисментов, когда в свою 
ложу вошел президент — единственный пример того, что 
испанцы могут соблюсти время встречи с точностью до 
секунды. Он подал сигнал, ворота широко распахнулись, 
показалась причудливая процессия, которая многим оче
видцам напомнила Древний Рим. Matadores в расшитых 
золотом куртках, бриджах до колен, плоских шляпах, с

1 Любители чего-либо (ысп.); здесь «любители корриды».
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переброшенными через левую руку плащами цвета фук
сии шествовали по песку размашистым шагом, равнодуш
ные к аплодисментам. Все трое шли рядом; позади вере
ницей шагали их cuadrillas — помощники, одетые хоть и 
не так роскошно, в том же стиле. Здесь banderilleros, вон
зающие дротики в быка, и picadores, которые колют его в 
шею и кружат на лошадях, чтобы животному было кого 
атаковать и поддевать рогами. Кажется почти невозмож
ным, что такие лошади могут идти гордо. Это несчастные, 
запуганные старые клячи, черные от липкого потного стра
ха. Их губы оттянуты над зубами цвета табачного сока, 
правые глаза завязаны, чтобы они не видели быка, когда 
тот подбегает разодрать им брюхо. Не все знают, что го
лосовые связки у них перерезаны, потому что вопль лоша
ди — не тот звук, который способен доставить удоволь
ствие толпе зрителей. С одной стороны костлявых боков 
свисают лоскутные коврики, которые в теории защищают 
их от поднимания на рога. Таковы финал и награда у жиз
ни на службе человеку.

Пока matadores и их команды шли вперед, чтобы по
клониться, я заметил, что все они идут не в ногу. Англича
не или немцы не смогли бы такого сделать, разве что с 
большим трудом; для них неестественно идти не в ногу, в 
отличие от испанцев. И все же есть что-то индивидуалис
тичное и волнительное в отсутствии чеканности шага: каж
дый демонстрирует свою манеру ходить. Matadores покло
нились. Они не приподнимали шляп, но прижимали те еще 
плотнее к голове. Они не оглядывали публику и никак не 
заискивали перед своими шумными поклонниками. Обы
чай требует от них выглядеть непринужденно и беззабот
но, торжественно и сурово, как жрецы Митры, готовые 
совершить жертвоприношение.
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Арена опустела. Президент подал знак. Дверь загона 
открылась; хотелось бы написать, что несколько тонн чер
ной ярости выплеснулись на арену. Вместо этого выбежал 
некрупный черный бык — неторопливо, думая, что сво
боден и через минуту догонит стадо. Потом он понял: что- 
то не так. Шум. Странные запахи. Когда он появился из 
загона, кто-то, чтобы взбодрить его, воткнул ему в левое 
плечо дротик, на котором болтались ленты цветов завод
чика. Рана кровоточила и причиняла боль. Бык больше 
обескуражен, чем зол. Пока он недоумевал, что бы это 
могло означать, перед ним появились двое мужчин, бегу
щих маленькими легкими шажками, обутых в черные 
танцевальные туфли и манящих плащами. Бык никогда 
раньше не видел плаща — потому-то сражаются именно с 
быками. Он смотрел на плащи с недоумением, потом, ре
шив, что они если не опасны, то уж точно раздражающи, 
бросился на них и промахнулся. З а  барьером matador при
кидывал, каким рогом ему воспользоваться.

Оценив быка, matador вышел — все остальные исчез
ли с арены — и привлек внимание быка взмахом цветного 
плаща. Он стоял почти неподвижно, едва переступая но
гами, и пропускал животное мимо себя. Всякий раз, как 
он совершал одно из этих красивых движений, в которых 
в равных долях присутствуют грация и отвага, низкий 
вопль, который звучит как «Алла!», вырывался у толпы, 
и каждый проход быка преследовал тот же крик. «Алла! 
Алла! Алла!» — со всех сторон. Так произносится «О/е!». 
Право же, это голос мавританской Испании! Где я слы
шал такой раньше? Я вспомнил. Это было на улицах Баг
дада, когда, скрытый за занавеской, я видел полуголых 
шиитских кающихся, которые бичевали себя на улицах во 
время шествия в месяц мухаррам и кричали всякий раз,
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как хлысты падали на их окровавленные спины: «А-ал- 
ла!.. Ул-ла! Ал-ла!.. Ул-ла!» На мой слух, чудовищный 
рев «О/е!» звучал точно так же.

Matador удалился, и выехал picador верхом на безглас
ной жертве. Теперь быку надо пустить кровь. Говорят, 
что ни один человек не может убить быка мечом, пока шей
ные мускулы животного не ослабнут настолько, что оно 
склонит голову для жертвоприношения. Поэтому первую 
кровь ему пускает picador.

Завидев гротескного противника, бык бросился на него. 
Picador, схватив шестифутовое копье, направил острие в 
шею быка, и так они застыли на секунду: человек колол, 
бык толкал. Вдруг животное отдернулось от копья и ки
нулось на лошадь. Послышался звук удара, когда рога вон
зились в ре/о — защитный коврик; конь настолько немо
щен, что не устоял на ногах. Он упал не потому, что бык 
силен и свиреп, а потому, что сам слаб и стар. Он подста
вил брюхо под рога. Свалка и неразбериха; picador под
нялся, а другие члены труппы выскочили ему на помощь. 
Бык, найдя наконец хоть что-то уязвимое, пропорол коню 
брюхо. Обезумевшее от ужаса животное вскинуло длин
ную жилистую шею; его незавязанный глаз полон ужаса; 
широко открытая пасть обнажает стертые побуревшие 
зубьь Но не слышалось ни звука; а бык продолжал нано
сить удары.

Замелькали красные плащи. Бык отвлекся. Большая 
кровавая роза пузырилась на его плече, куда вошло копье. 
Лошадь лежала на земле, судорожно дыша. Какой-то че
ловек подбежал и потянул за повод, отвесил пинок в кост
лявые ребра; с чудовищным усилием бедная кляча подня
лась. Теперь это еще большая карикатура на лошадь, чем 
прежде. Задние ноги отнялись, животное в агонии мотало



284 Прогулки по Испании

головой из стороны в сторону. Я  понадеялся, что оно уми
рает; внутренности свисают из его брюха — вся палитра 
красного. Человек подобрал кусок кожи с арены и попы
тается запихнуть их обратно, но они выскальзывали, словно 
красные угри. Наконец лошадь утащили с арены. Она 
умрет в стойле, а если сможет стоять, в рану напихают со
ломы и снова вытолкнут на арену.

Начался второй акт. Вперед выступили banderilleros, 
изящно взяв на изготовку гарпуны, увенчанные цветной 
бумагой. Они жеманно держали оружие за кончики, а ост
рия, которые воткнутся в быка, были зазубрены, словно 
рыболовные крючки. Едва бык приблизился, banderilleros 
встали на цыпочки и аккуратно всадили гарпуны в плечи 
животного, когда то пронеслось мимо. Быку больно и 
странно. Он остановился, жалко замер в центре арены, 
мотая головой и пытаясь слизать кровь со спины. Всякий 
раз, когда он шевелился, зазубрины впивались в его плоть, 
раны вскипали розовыми пузырями. Бык не мог стряхнуть 
дротики. Он полностью был поглощен болью, потом мед
ленно потряс головой и замычал, как корова, — низко, 
жалостливо, обиженно, словно спрашивая: «Почему вы это 
делаете? Выпустите меня. Я не понимаю». Немедленно 
перед ним вырос новый banderillero, с двумя дротиками 
наготове. Но бык не атаковал. Человек и бык смотрели 
друг на друга, и ничего не происходило. Человек подпрыг
нул, как чертик из коробочки, чтобы раздразнить быка. 
Толпа засмеялась, послышались советы. Впрочем, скоро 
публика начала злиться, и раздался свист.

Banderillero, подгоняемый криками неодобрения, под
бежал к быку и вонзил в его плечо еще два дротика. Жи
вотное завертелось на месте, облизывая раны и пытаясь 
избавиться от этих штук, рвущих его плоть. Кровь запек
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лась на его боках темными потеками. Бык, чуя ее запах, 
испугался, побежал к ограде арены, banderillas дрожали и 
постукивали друг о друга. Животное вызывало жалость, 
но толпа насмехалась над ним, потому что этот бык — не 
toro bravo. Его смерть, очевидно, будет не слишком инте
ресной. Пора проявить благородство и выйти к нему с гу
манным орудием убийства. Но церемонию следует разыг
рать до конца. Взмах платка из президентской ложи, тру
бы загремели, словно возвещая нечто, и вперед вышел 
matador с мечом. Время жертвоприношения настало.

Matador, держа меч на изгибе локтя, громко посвятил 
быка кому-то из толпы. Трубы загремели снова, когда он 
приблизился к жертве. Та явно думала только о своей боли. 
Кровь бежала на песок. Бык стоял с опущенной головой. 
Я вспомнил, глядя на него, всех замученных в Испании 
христиан. У них, судя по картинам, тот же вид, усталость, 
безнадежность изнеможения. Кровь, на которой делают 
акцент испанские художники, точно так же прочерчивала 
их тела. Умирающий бык и умирающий Спаситель...

Быку хотелось пить. Он скреб горячий песок копытом 
и опустил морду, принюхиваясь. Matador стоял от него в 
нескольких ярдах, держа меч, скрытый за muleta — по
лосой красной бумазеи. Он дразнил быка, обзывал и по
нукал напасть. Удивительно, но бык действительно напал. 
Matador был готов к этому и ускользнул, как обычно, ког
да животное промчалось мимо; бык же, устав от обмана, 
вместо возвращения к неравной битве потрусил на преж
нее место. Три или четыре раза matador побуждал быка 
нападать, но тот просто стоял с опущенной головой, под
ставляя участок — говорят, размером с полкроны, — ко
торый ведет прямо к сердцу. Момент настал — прослав
ленный «момент истины». Вот он!
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Matador посмотрел вдоль лезвия шпаги, и — бык про
летел мимо со шпагой, торчащей в его шее! Matador попал 
в кость. Животное взбрыкнуло, пытаясь стряхнуть шпа
гу. Это ему удалось. Толпа засвистела и принялась вы
крикивать оскорбления. Matador взял новую шпагу. На 
сей раз он всадил ее глубоко, по самую рукоять. «Ул-ла! 
Ал -ла! О/е!» Бык полным достоинства шагом удалился, 
полагая вернуться на свою querenciax, — но не дошел, ос
тановился на полпути: голова наклонилось, тело словно 
просело, вид такой, будто его сейчас стошнит. Так и есть. 
Темная кровь хлещет из его рта. Медленно, очень тихо 
бык опустился на колени, словно в молитве. И вдруг упал 
замертво. О/е!

Matador поклонился, словно актер. Накрашенные де
вушки передернули плечиками и стали рыться в сумочках, 
ища помаду. Три мула, запряженных в ряд, вбежали на 
арену под звон колокольчиков, за рога быка зацепили ве
ревку; последнее, что мы увидели, — туша без всякого 
достоинства, копытами кверху, оставляющая красную до
рожку в песке. Ворота отворились и захлопнулись. Мяс
ники взялись за ножи.

Снова трубы.
Дверь toril2 опять открылась, и выбежал второй бык. 

Через двадцать минут он тоже мертв. Когда шестой бык 
выкашлял сердечную кровь, дневное жертвоприношение 
окончилось. Толпа расходилась, излив эмоции, чтобы ра
стечься по кафе и барам и обсудить каждое мгновение в 
мельчайших подробностях, находя красоты, которых ник
то, кроме испанцев, не способен оценить.

1 Излюбленное место (истг.).
2 Загон для быков (истг.).
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§7

Ни один человек, воспитанный на книжках Беатрикс 
Поттер, не может понять — и еще меньше принять — бои 
быков, и с этим ничего не поделать. Ритуальное убийство 
животного, со всеми полагающимися кровожадными фор
мальностями, не кажется жестоким испанцам — по край
ней мере, тем из них, кто вырос на тавромахии. Что сказа
ли бы испанцы, которые не видели corrida до тридцати 
лет, — другой вопрос.

Однако будет неправильным уходить с боя быков, уве
рившись, что испанцы жестоки с животными. В своих до
мах и на фермах они обычно добры и заботливы; кошки и 
собаки в Испании выглядят сытыми и счастливыми. Ис
панец также всегда был великим любителем и ценителем 
лошадей, и немного сложно понять, как народ лошадни
ков, народ, который уважает достоинство и благородство, 
может выносить чудовищную деградацию лошадей на боях 
быков — ведь большинство этих одров следовало безбо
лезненно усыпить еще несколько лет назад. Не спектакль 
смерти отвращает незнакомого с боями быков человека и 
не вид крови, ибо в наши дни старые леди в Кенсингтоне 
видели куда более кровавые зрелища, чем любое, засви
детельствованное на самых кровавых corridas, но ритуаль
ная пытка, которая предшествует так называемому «мо
менту истины».

И все же сколь удивительна Испания! Всего в несколь
ких сотнях ярдов от арены, где каждое воскресенье в се
зон убивают быков, а перепуганные клячи вывозят наезд
ников на ринг, А. Ф . Чиффели, посещая в Севилье школу 
выездки лошадей «Los Remedios», которую держал цы
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ган по имени Франсиско Родригес, перевел следующее из 
листка на конюшне:

ПРОСЬБА ЛОШАДИ 

Мой дорогой хозяин,
Прости меня, пожалуйста, за обращение к тебе с 

просьбой. После работы и усталости дня дай мне укры
тие в чистом стойле. Накорми меня щедро и утоли мою 
жгучую жажду. Я не могу объяснить тебе, когда я хочу 
пить, голодна или больна. Если за мною правильно уха
живать, я смогу служить тебе хорошо, потому что у меня 
будут на это силы. Если я оставлю свою пищу нетрону
той, проверь мои зубы. Пожалуйста, не отрезай мне 
хвост, ведь это единственная моя защита от мучающих 
меня мух и прочих насекомых. Пока работаешь для меня, 
поговори со мной, потому что твой голос убедительнее, 
чем узда и хлыст. Приласкай меня и побуди работать 
добровольно. Не торопи меня вверх на крутом склоне и 
не тяни за трензель, когда я иду вниз. Не заставляй меня 
нести или везти слишком тяжелую ношу. Я служу тебе, 
не жалуясь, до предела сил. Если ты забудешь это, я могу 
умереть в любой миг, изо всех сил пьггаясь выполнить 
твою волю. Обращайся со мною заботливо, как и следу
ет с преданным слугой, и если я не понимаю тебя немед
ленно, не гневайся и не бей меня, поскольку это может 
быть не моя вина. Осмотри мои поводья — возможно, 
они плохо передают твои приказы, запутались или пере
крутились. Погляди на мои копыта и подковы, чтобы 
знать, что они не причиняют мне боли. Дорогой хозяин, 
когда годы состарят меня и сделают бесполезной, убей 
меня, но сделай это сам, чтобы уменьшить мои страда
ния. Самое главное, когда я уже буду тебе без пользы, 
пожалуйста, не обрекай меня на пытку арены.
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Прости меня, что я отняла твое время этой скромной 
просьбой, и молю не забывать о ней. Я прошу тебя об 
этом во имя Того, Кто родился в яслях...

Трагедия и страдания, на которых животных обрекают 
бездумность и бесчувственность хозяев, выражены этим 
испанским цыганом с наибольшей возможной чуткостью; 
и приятно сознавать, что «Просьба лошади» написана в 
квартале тавромахии.

Думаю, большая часть романтики бычьих боев исчез
нет, когда мы узнаем, что в современной, приниженной и 
коммерческой форме corrida существует только с восем
надцатого века. Французский король Филипп V  преус
пел в прекращении старомодного аристократического боя 
быков, сделал их немодными, и это развлечение перешло 
к конюхам и слугам, скотоводам и пастухам. Искусство 
убивания быка, которое мы наблюдаем сегодня, было изоб
ретено плотником из Ронды Франсиско Ромеро. Он при
думал muleta. Костюмы словно из цирка, которые носят 
быкоборцы, тоже изобретены не слишком давно.

Насколько бой быков, переданный черни, нуждается в 
формализации и регулировании, можно уяснить из записок 
путешественников, которые видели его в восемнадцатом 
веке. Интересная книга об Испании написана капитаном 
Джорджем Карлтоном, который принимал участие в экспе
диции лорда Питерборо в Испанию в 1705 году. Он описал 
в своих «мемуарах», как был взят в плен и провел несколько 
счастливых лет со своими добрыми хозяевами, позволяв
шими ему любую свободу. Вот его описание боя быков.

В первый из назначенных дней (ибо бычий праздник 
обыкновенно длится три дня) все мелкое дворянство го
рода и окрестностей собирается на Пласе в самых ярких

10 Прогулки по Испании
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своих одеждах. Те, кто рангом пониже, вооружаются ко
пьями или несметным числом маленьких дротов, кото
рые они не упускают случая вонзить или бросить, как 
только бык своей близостью даст им такую возможность. 
Так что бедное создание, можно сказать, сражается не 
только с tauriro (быкоборцем — человеком, всегда на
нимаемым для таких целей), но со всею многолюдностью 
низшего класса, по меньшей мере.

Все сидят на местах, самая верхняя дверь открывается 
первой; и едва бык завидит свет, он выбегает, нюхая воз
дух и оглядываясь вокруг, словно в восхищении от зрите
лей; задрав хвост, он роет землю передним копытом, буд
то намерен бросить вызов пока не появившемуся против
нику. Затем, через дверь, предназначенную для этой цели, 
входит tauriro у весь в белом, держа плащ в одной руке и 
обоюдоострый узкий меч в другой. Бык не отводит от него 
взора и, дико глядя, медленно движется к нему; потом по
степенно прибавляет шаг, пока не приблизится к tauriro на 
расстояние примерно в двадцать ярдов; тогда рывком бро
сается на него всей своей мощью. Tauriro, зная по частому 
опыту, что ему следует быть осмотрительным, ускользает 
вбок, когда бык уже перед ним; набросив свой плащ на 
рога, он наносит быку удар или два, всегда целясь в шею, 
где есть особое место, поразив которое, как он знает, быка 
легко повергнуть наземь. Я сам наблюдал истинность этого 
опыта, проведенного на одном из быков, который полу
чил не более одной раны, которая, придясь в роковое мес
то, столь его ошеломила, что он совершенно оцепенел, а 
кровь текла из раны, пока, после страшного содрогания, 
он не пал мертвым.

Но так редко происходит, и бедное животное чаще 
получает много ран от бесчисленных дротов, прежде чем 
умрет. Однако когда оно чувствует свежую рану от дро
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та, копья или меча, его ярость получает от нее прибавле
ние, и бык преследует tauriro с возросшей злобой и свире
постью. И столь же часто, как он бросается на противни
ка, tauriro старается, со всей своей ловкостью, избежать 
рогов и завоевать пристальное внимание животного но
вой раной.

Иные из этих быков играют свою роль куда лучше 
прочих; но лучшие должны умереть. Ибо когда они ве
дут себя со всей возможной и похвальной свирепостью, 
ежели tauriro выбился из сил и не сумел произвести уби
ение, то на быка спускают собак, подрезают поджилки и 
всего утыкивают дротами, покуда, с потерей крови, он 
не положит конец их жестокости.

Когда бык умирает, человек выводит двух мулов, уб
ранных колокольчиками и перьями, и, закрепив веревку 
вокруг рогов, утаскивает быка под крики и одобрительные 
возгласы зрителей, как будто неверных из-под Сеуты.

Я почти забыл другую, весьма нередкую часть вар
варского удовольствия от этого развлечения. Tauriro 
иногда втыкает одно из копий глубоко в землю, наискось, 
но направив как можно точнее в грудь быка; потом, по
казавшись быку, прямо перед острием копья, когда тот 
начинает свой разбег к tauriro — который, как меня за
верили, всегда закрывает глаза, — tauriro отступает вбок, 
и бедное животное со всей яростью часто накалывает 
себя, а иногда ломает копье в груди и бегает с обломком, 
пока тот не выпадет.

Этот tauriro считался одним из лучших в Испании; и 
действительно, я видел, как он вскакивал на спину одного 
из быков и ехал на оном, нанося удары, пока не утомил его 
совсем. Тогда, спешившись, он убил его с большой легко
стью и к восторгу публики, ибо разнообразность жесто
кости, равно как и ловкость, вызывают у нее радость.
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Праздник завершился, говорит Карлтон, великолепным 
зрелищем, когда молодой дворянин по имени Педро Ор
тега, верхом на отличной лошади, сразился с быком в ста
ром стиле. Интересно, что этот бой 1708 года был явно 
спектаклем одного актера; любопытно также, что совре
менные эксперты отказались бы признать, будто пеший 
человек способен убить быка, пока шейные мускулы жи
вотного не ослабит бодание лошади, хотя в восемнадца
том столетии это, как следует из рассказа Карлтона, про
делывали с легкостью.

К тому времени, когда преподобный Джозеф Таунсенд, 
автор «Путешествия по Испании», посетил бои быков в 
Аранхуэсе в 1786 году, ритуал уже устоялся, и Таунсенд 
мог бы описывать современное зрелище; впрочем, быки 
раньше были огромными и свирепыми. Picadores, ban- 
derilleros и matador выступали друг за другом, и время, 
выделенное на убийство каждого быка, было таким же, 
как ныне: двадцать минут. «Однажды утром я видел, как 
убили тринадцать лошадей; но иногда бывало и много боль
ше», — писал Таунсенд. Конечно, в королевском городе 
Аранхуэсе он видел лучшие из боев и, без сомнения, вы
ступавшие с отличием закончили королевскую школу ма
тадоров. В глухих деревнях и городках, однако, можно 
было увидеть странные зрелища. Джон Макдональд, на
писавший «Мемуары слуги восемнадцатого века», был в 
Кадисе со своим хозяином в 1778 году и видел бабуина, 
привязанного к столбу в центре арены. «Иногда он [бык] 
бегает за обезьяной, и тогда поднимается всеобщий смех». 
Умный и наблюдательный немец Фридрих Августус Ф и
шер рассказывает в «Поездках по Испании», что видел 
быков, которых травили на площади в Бильбао в 1797 году. 
Сначала животное атаковали пиками, вилами и палками,
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толпа при этом кричала: «Los perros!»* Потом на него спу
стили бульдогов. Собаки привели быка в ярость, и он стал 
прыгать по арене, а псы висели на нем и не отпускали, пока 
восемь сильных мужчин не повалили быка; очевидно, это 
был молодой бык, не того уровня, что наблюдали Карлтон 
и Таунсенд. Так затравили шесть или семь быков под дробь 
барабана, рассказывает Фишер.

Среди тех, кто посещал бои быков, проводившиеся в 
Кадисе в июне 1793 года, был и Нельсон. Он приехал как 
официальный гость с офицерами шести британских линей
ных кораблей. Это были хорошие бои: пять лошадей вы
потрошили, два человека сильно пострадали от рогов. 
Нельсон, вроде бы привычный к виду крови, ощутил позыв 
к тошноте и усомнился, сможет ли высидеть до конца, но 
все же выдержал. Он писал своей жене, что не отказался 
бы увидеть, как зрителей поднимают на рога. Когда бои 
закончились, Нельсон и его офицеры вернулись на свои 
корабли, не подозревая о реальном значении и красоте зре
лища, которое увидели, ибо в обычной глуповатой британ
ской манере они признавались, что «сочувствовали быкам и 
лошадям».

§8
Среди величайших достопримечательностей Севи

льи — «Архивы Индий» и библиотека, где книги, при
надлежавшие Колумбу и им откомментированные — он 
был великим писателем на полях, — содержатся в стек
лянных шкафах.

Меня отвела туда американка-профессор, которая ска
зала, что проработала в архивах много лет. Больше три

1 Собаки (ucn.).
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дцати тысяч документов, относящихся к открытию Аме
рики и испанским колониям, хранятся в этом здании.

Мне показали автографы Америго Веспуччи, Кортеса, 
Писарро, Магеллана и — самое интересное из всех — 
письмо Сервантеса с просьбой предоставить ему работу в 
Америке! Письмо написано в Севилье в 1590 году, когда 
Сервантесу было сорок три года, и он провел годы за тя
желейшей и скучнейшей работой, помогая снабжать про
виантом Армаду, а после ее поражения — занимаясь по
ставкой продовольствия на галеры. Поперек петиции чи
новник Совета по делам Индий написал: «Пусть подыщет 
что-нибудь поближе к дому». Интересно, появился бы 
«Дон Кихот», если бы Сервантес уехал в Америку? Пе
чальная мысль: великий Сервантес мог сойти в могилу усерд
ным клерком в министерстве по распределению государ
ственных средств Колумбии!

Мы перешли в Biblioteca Colombina1, расположенную 
в старом здании позади собора, выходящем во Дворик 
апельсиновых деревьев. Здесь, в длинной, разлинованной 
книгами комнате, мы подошли к книжному шкафу со стек
лянной передней стенкой, и для нас его открыли. К моему 
удивлению и даже замешательству, ибо столь бесценные 
сокровища не следует трогать руками, книги, принадле
жавшие Колумбу — их всего около десятка, — дали мне 
в руки. Они на латыни или испанском: Марко Поло, 
«Жизнеописания» Плутарха, трагедии Сенеки, «Есте
ственная история» Плиния Старшего, отпечатанная в Ве
неции в 1489 году, и «Imago Mundi» кардинала Пьера 
д’Айи, в которых Колумб сделал множество пометок на 
полях. Только впоследствии человек может оценить по-

1 Библиотека Колумба (исп.).
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добный опыт. В тот момент я с трудом мог поверить, что 
старинные побуревшие слова на полях книги действитель
но написаны Христофором Колумбом; я оказался непод
готовленным к такому откровению, поскольку представ
лял себе Колумба на палубе «Санта-Марии», вглядываю
щимся в туман и бурю — и никогда мирно сидящим дома 
и читающим Плутарха.

Я открыл книгу и увидел написанный Колумбом уди
вительный шифр:

.S.
.S. A. S.
X M Y

Под этими загадочными буквами он обычно писал свое 
имя, а иногда «х. р. о. Ferens» или просто «Е1 Almirante». 
«Эта подпись стала одной из любимых игр для охотников 
за тайнами, — пишет Сальвадор де Мадариага, — и про
чтения ее варьировались от сверхзаумных до идиотически 
простых». Многие считали, что этот шифр — обращение 
ко Христу, Богородице и святому Иосифу, а другие (сре
ди них и Мадариага, полагающий происхождение Колум
ба еврейским) думают, что это каббалистический шифр и 
еще одно доказательство того, что Колумб мог быть кре
щеным евреем, или converso, каковыми являлись, кажет
ся, почти все способные люди в Испании того времени.

Какого рода пометки делал Колумб на полях своих книг? 
Почти все они посвящены богатству, золоту, драгоценно
стям, драгоценным камням и металлам. Почти всякий раз, 
натыкаясь на слово «золото», он подчеркивает его; и в сво
ем экземпляре труда Марко Поло подчеркнул такие сло
ва, как «благовония», «жемчуг», «драгоценные камни»,
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«золотая одежда», «слоновая кость» и «перец», — ины
ми словами, все, что имело коммерческую ценность. И это 
очень естественно. Старые караванные пути на Восток 
оказались закрыты, когда турки захватили Константино
поль в 1453 году; соперничество между Испанией и Пор
тугалией, в котором лидировала последняя, состояло в на
хождении морского пути в Индию, к сказочным богатствам 
великой «торговли пряностями». Первой победой стало 
постепенное исследование португальцами западного побе
режья Африки, а наивысшим успехом — великое дости
жение Бартоломео Диаша, обогнувшего мыс Доброй На
дежды и обнаружившего, что плывет уже не на юг, а пе
ред ним лежит Индия. Самые интересные из заметок на 
полях Колумб написал в «Imago Mundi» Пьера д’Айи.

Отмечаю: что в декабре сего 1488 года Бартоломеус 
Дидакус, командующий тремя каравеллами, которые ко
роль Португалии послал в Гвинею искать землю, бросил 
якорь в Лиссабоне. Он доложил, что достиг мыса, кото
рый назвал Cabo de Boa Esperanca [мыс Доброй На
дежды]... Он описал свое путешествие и нанес его, лига 
за лигой, на морскую карту, чтобы представить его пред 
очи оного короля. Я при сем присутствовал.

Колумб не только не догадывался о существовании 
Америки и до самой смерти не знал, что открыл ее, но 
пытался всего лишь найти более быстрый путь в Индию, 
чем на юг, огибая Африку. Он полагал, что, поскольку 
Земля — круглая, достаточно длительное путешествие на 
запад от Испании будет коротким путем в Индию; так бы 
и вышло, будь Земля такой маленькой, как воображал 
Колумб, и не находись в промежутке Американский кон
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тинент. Однако географическая ошибка пятнадцатого века 
достойно увековечена. Мы говорим о вест-индцах, подра
зумевая жителей Карибских островов; что еще более аб
сурдно, ошибка откочевала на север, в Соединенные Ш та
ты и Канаду, исконный дом краснокожих. В истории от
крытий мало столь же трогательных моментов, как мысли 
Колумба у берегов Вест-Индии: он-то считал, что в лю
бую минуту может очутиться в Японии.

§9

Я покинул библиотеку с полной Колумбом головой, а 
разве есть место лучше Севильи, чтобы поразмыслить о 
поразительной истории этого человека? Никто точно не 
знает его происхождения. Заявляли, что он итальянец, 
португалец, каталонец или галисиец; мы знаем, что он го
ворил по-кастильски с иностранным акцентом.

Он родился в Генуе, в семье ткача, и отправился в море 
совсем юнцом. Есть основания считать, что он посещал 
Англию с генуэзскими судами, которые прибыли в конце 
1476 года, когда королем был Эдуард IV. Если так, это 
был год, когда Кэкстон покинул континент, чтобы начать 
печатное дело в Лондоне; и приятно представлять, что 
Колумб и Кэкстон могли столкнуться на Лондонском мо
сту в толпе людей, которые бы удивились, узнав, какие 
новые, незнакомые миры они задевали плечом.

Те, кто был знаком с Колумбом, повествуют о высо
ком, красивом, всегда чисто выбритом мужчине с преж
девременно поседевшими волосами. Он был великим бол
туном, и некоторые люди считали его сумасшедшим, а дру
гие — докучливым; но сам Колумб придерживался очень 
высокого мнения о себе, и, несмотря на бедную одежду,
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от него исходило ощущение благородства. Он обосновал
ся в Лиссабоне, где в те времена о достижении Индии по 
морю говорилось столько же, сколько сегодня — о вы
садке на Луну. Некоторые полагали, что лучший путь — 
вокруг Африки, другие считали, что короткая дорога ле
жит через Атлантику, и эта привлекательная теория за
владела мыслями Колумба. Главной целью его жизни ста
ло найти монарха, который финансирует его путешествие.

Он женился на португалке с хорошими связями, доче
ри известного морского капитана, и у них родился сын 
Диего. Через несколько лет брака жена Колумба умерла, 
и, потерпев неудачу с королем Португалии, Колумб ре
шил представить свой проект Фердинанду и Изабелле. Он 
прибыл в Испанию, бедный, но полный энтузиазма, с пя
тилетним сыном. Монахи Ла Рабиды приняли на себя опе
ку над мальчиком, пока Колумб отправился завоевывать 
двор, который тогда находился в Севилье.

К тому времени ему исполнилось сорок лет — доволь
но пожилой возраст по тем временам, — и он не мог вы
брать худшего момента. Фердинанд и Изабелла были со
вершенно поглощены последними битвами Реконкисты, и 
единственным, что имело для них значение, было сокру
шение уцелевших твердынь неверных. План этого фана
тичного седовласого человека казался расточительным бе
зумием по сравнению с изгнанием мавров. Его продержа
ли в ожидании шесть лет, что долго даже для Испании. 
В этот период Колумб завел любовную интрижку с жен
щиной, о которой мало что известно, кроме того, что ее 
звали Беатрис Энрикес и она была родом из Кордовы. Она 
стала матерью его сына Фердинанда, и можно только га
дать, почему эмоциональный, одинокий и разговорчивый 
вдовец не женился, поскольку он любовно заботился о ней
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всю оставшуюся жизнь и упомянул в завещании. З а  эти 
семь лет Беатрис наверняка узнала все то, что хотелось бы 
знать биографам о Колумбе — он наверняка изливал ей 
душу в этот период разочарований и крушения надежд, — 
и эти сведения она унесла с собой в могилу.

Королю и королеве, а также их советникам Колумб на
верняка казался пустым мечтателем, но условия, состав
ленные им для путешествия на запад, к Индиям, доказа
ли, что он также был опытным и проницательным бизнес
меном. Он настаивал на титуле, на вице-королевстве и 
десяти процентах от всех прибылей. Сальвадор де Мада
риага называет его «пред-инкарнацией Дон Кихота». 
И конечно, при дворе никогда не видели более странного 
персонажа, чем этот говорливый искатель приключений с 
его заношенным ощущением величия, настаивающий, что 
среди его наград должно быть право носить золотые шпо
ры (странное желание для моряка!) и титул гранд-адми- 
рала Океана — еще до какого бы то ни было открытия.

Последним ударом для Колумба стал вердикт королев
ской комиссии, которой потребовалось четыре года, что
бы прийти к заключению: проект «тщетен и достоин пол
ного отвержения». Дальнейшие споры стали невозмож
ны. Тогда он решил предложить свой проект Франции и в 
печали отправился в монастырь Ла Рабида — возможно, 
чтобы забрать Диего, которому уже исполнилось одиннад
цать лет. И здесь произошло событие, которое является 
величайшей загадкой в истории Колумба. Насколько я 
знаю, ей все еще нет удовлетворительного объяснения. Он, 
должно быть, поверил свои печали отцу Хуану Пересу, 
который заинтересовался Колумбом уже после первого 
появления путешественника в монастыре; предположим, 
гость рассказал святому отцу нечто столь секретное и важ
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ное, что добрый монах сел и написал королю и королеве. 
Только дело огромной срочности могло заставить монаха 
писать их величествам, на которых тогда устремились взо
ры всего христианского мира — накануне последней бит
вы с неверными. Еще более странно, что, получив письмо, 
королева повелела монаху приехать к ней. Необычайное 
событие! Колумб обивал пороги двора шесть лет, коро
левская комиссия сочла его план фантазией, и все же, по
лучив письмо от монаха, королева — в критический мо
мент в делах государства — решила сама выслушать то, 
что хотел ей поведать монах. Он оседлал мула и поехал ко 
двору — можно сказать, добрый отец Хуан Перес вез с 
собой будущее Америки.

Когда монах вернулся, он передал Колумбу приказ 
явиться ко двору под Гранадой. Ему прислали денег, что
бы купить подобающее платье и мула. И под январским 
солнцем 1492 года первооткрыватель Америки увидел вол
ну христианских рыцарей, катящуюся к красным башням 
Гранады — и серебряный крест перед нею. Он видел, как 
открылись ворота города и оттуда выехала кавалькада ара
бов: их лица под тюрбанами были смуглыми и истощен
ными. Они отдали ключи от города — ключи мавритан
ской Испании, хор Королевской капеллы пропел «Те De- 
um»; рыцари соскочили с боевых коней и преклонили 
колена, как и лучники, и копьеносцы, — несомненно, 
Христофор Колумб тоже встал на колени.

Через семь месяцев он отплыл на запад. Его корабли 
были снаряжены в маленьком порту Палое, рядом с мона
стырем Ла Рабида. Восемьдесят восемь человек вышли в 
море на трех кораблях, и первое пересечение Атлантики 
заняло семь недель. Колумб был первым, кто вышел в от
крытое море, ориентируясь по звездам. Его мужество и
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вера оказались вознаграждены как-то вечером пушечным 
выстрелом с «Пинты», сообщившим, что видна земля. 
Многие полагают, что той землей был остров Багамского 
архипелага, который сейчас называется островом Уотлин- 
га. Мечта стала явью.

Колумб обрел богатство и влияние, но потом удача от
вернулась от него. Он обнаружил новый мир, но не смог 
управлять им, как не смог наполнить его реки и шахты зо
лотом. Четыре раза пересекал он Атлантику туда и обрат
но. Слава и почет, которых он так жаждал, пришли к нему, 
не принеся с собой счастья. Через четырнадцать лет после 
своего бессмертного путешествия он умер, больной и жал
кий, все еще веря, что Америка — это Азия.

§ 10

Примерно в сорока милях от Севильи, на голом мысу, 
выходящем на соленый эстуарий, где Рио-Тинто и Одь- 
ель выносят через болота свои воды к морю, стоит малень
кий францисканский монастырь Ла Рабида. Нигде в мире 
нет места, более тесно связанного с открытием Америки. 
Здесь принимали под кров Колумба, когда тот впервые 
приехал в Испанию; здесь заботились и учили его малень
кого сына; здесь утешали исследователя в отчаянии; и не 
может быть сомнений, что настоятель монастыря отец 
Хуан Перес в своем разговоре с королевой Изабеллой 
побудил правительницу пересмотреть решение королевской 
комиссии.

Увидев утром низкое здание, побеленное и крытое крас
ной черепицей, с синим простором моря позади и гудящей 
от пчел клумбой с цветами впереди, я подумал, что монас
тырь не мог сильно измениться с тех пор, как Колумб при-
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был сюда. Здесь есть крытая терраса и колокольчик; никто 
не ответил на мой звонок, так что я уселся на террасе и стал 
наблюдать, как ласточки кормят своих птенцов в гнезде, 
прилепившемся в углу крыши. Колумб, наверное, приехал в 
Палое на корабле и прошел нелегкую дорогу до монастыря, 
все время в гору. В его дни Палое был оживленным ма
леньким портом, с собственными верфями и процветающей 
каботажной торговлей с Лиссабоном, но теперь море отсту
пило, оставив Палое на высоком берегу. Доведись Колум
бу увидеть город сегодня, он бы удивился. Еще одним сюр
призом стала бы колоссальная статуя его самого на другой 
стороне эстуария — величественный монумент того же тя
желовесного рода, что и статуя Свободы.

Наконец монах открыл ворота и пригласил меня в ма
ленький дворик. В Ла Рабиде сейчас всего три монаха, 
сказал он, но во времена Колумба было около сорока. Мы 
зашли в церковь, где над алтарем висит изможденный 
Христос, а в маленькой боковой капелле я увидел потем
невшую от времени Богоматерь Ла Рабиды.

— Колумб молился перед этой статуей Святой Де
вы, — сказал монах. Его голос звучал как граммофонная 
запись.

Он рассказал мне историю, которую выслушивают все 
посетители: как однажды в 1484 году высокий мужчина, 
держащий за руку маленького мальчика, позвонил в коло
кольчик и попросил разрешения остаться в монастыре. 
Приор, отец Хуан Перес, «увидев, что он выглядит как 
человек из другой провинции или королевства и чужест
ранец по языку, спросил гостя, кто он и откуда приехал»; 
и, видимо, отец Хуан Перес и другие члены братства, 
включая отца Антонио де Марчену, монастырского аст
ронома, попали под обаяние Колумба.
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Мы поднялись по лестнице в аскетическую маленькую 
келью отца Хуана Переса, где столько бесед и споров про
исходило между Колумбом, монахами и Мартином Алонсо 
Пинсоном — местным корабелом, который впоследствии 
пересек Атлантику. К сожалению, в Ла Рабиде нет ничего, 
что могло бы пролить хоть какой-то свет на то, что Сальва
дор Мадариага назвал «кроссвордом-головоломкой Колум
ба». Монахи здесь знают не больше, чем кто-либо иной, о 
происхождении и рождении мореплавателя, обстоятельствах 
его так называемого «бегства» из Португалии или о зага
дочном секрете, поведанном Пересу и приведшем к повтор
ному появлению Колумба при дворе Фердинанда и Иза
беллы. Я спросил францисканца, не знает ли он, почему 
Бернальдес, который хорошо знал Колумба, говорил о нем 
как о «торговце печатными книгами». Был ли Колумб про
давцом подержанных книг? Монах пожал плечами:

— Quien sabe? Возможно! Почему нет? Он провел 
многие годы жизни за книгами и картами. Что может быть 
более естественно, чем продавать их? Всем надо жить.

В этой маленькой каменной келье планировалось от
крытие Америки. Колумб и Пинсон наверняка сидели ря
дом, с картами и компасами, со списками припасов; и мож
но вообразить двух монахов в коричневых рясах, склонив
шихся над их плечами, ловящих каждое слово, увлеченных 
дерзостью замысла.

Монах отпер дверь, и мы вошли в комнату, заставленную 
маленькими коробочками из разных пород дерева. Их было 
штук шестнадцать или двадцать, расставленных на полке, 
а над ними висели флаги южноамериканских республик.

— Республики Южной Америки прислали немного 
своей земли в шкатулках, сделанных из их деревьев, — 
пояснил францисканец.
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Я открыл шкатулку с надписью «Мексика». Она была 
полна темной красноватой земли. Почва Перу оказалась 
чуть светлее. Я поднял взгляд на флаги и прочел назва
ния: Мексика, Перу, Бразилия, Чили, Аргентина, Саль
вадор, Доминиканская Республика, Парагвай, Гондурас, 
Коста-Рика, Никарагуа, Боливия, Гватемала. Довольно 
странный способ выразить почтение, подумал я, и несколь
ко ироничный: ведь некоторые из республик, приславших 
эти шкатулочки с землей, никогда не упускали случая об
лить материнскую страну грязью!

Монах поспешил прочь, чтобы принять партию смуг
лых мексиканцев, в которых, мне показалось, обрел но
вую жизнь Монтесума. Они благоговейно, на цыпочках 
обошли комнату, разглядывая шкатулочки. «О, Мекси
ка!» — они с любопытством склонились над парой фунтов 
собственной почвы. Они не стали плеваться, когда открыли 
коробочку Перу и еще нескольких южноамериканских стран, 
но я почувствовал, что их интерес сильно уменьшился.

Я попрощался с монахом и спустился к старому порту 
Палоса; зашел в рощицу высоких деревьев — возможно, 
потомков тех, чья древесина совершила первое путеше
ствие в Америку. Теперь Палое — убогое местечко. Во
да, которая когда-то поднималась чуть ли не до дверей, 
ушла вниз, на болота, но старинный кирпичный фонтан 
или колодец, из которого Колумб наполнял свои фляги, 
все еще сохранился в нескольких ярдах от дороги. Побли
зости никого не было, и я решил, что народ, наверное, в 
полях. В траве я нашел несколько ржавых колец. Не к этим 
ли кольцам, подумал я, чалились «Санта-Мария», «Пин
та» и «Нинья»?

Имена кораблей интересны сами по себе. В них нет ни
чего героического. Эти названия вы найдете сегодня на
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скромных рыбацких лодчонках в любой гавани. «Нинья» 
значит «Девочка», «Пинта» — «Накрашенная женщи
на»; и многие из тех, кто изучал этот вопрос, полагают, 
что Колумб переименовал свой флагман в «Санта-Марию» 
из «Марии Таланте», что означает «Прекрасная Мария» 
или — осмелится ли кто зайти так далеко? — «Красотка 
Мэри». Я также вполне могу представить, как Колумб, с 
его чувством собственного достоинства, вдохновленный 
ниспосланной свыше миссией, решил, что «Мария Талан
те» — слишком обыденно и легкомысленно для путеше
ствия, которое обещало стать — и история это подтвер
дила — самым значительным из когда-либо совершенных 
человеком. Даже при этом названия кораблей остаются 
очаровательно банальными; мы все видели их в Лоустоф
те и Абердине, когда красноглазые сельди катились се
ребряными потоками по желобам из их трюмов.

Пока я размышлял обо всем этом, ко мне приблизился 
одинокий человек в черном. Это оказался деревенский свя
щенник. После обычных любезных приветствий и припод
нимания шляп я спросил:

— Все эти кольца...
Заканчивать вопрос не пришлось.
— Да, senor, это кольца, за которые чалились его ко

рабли, — ответил священник, пока мы шли по лугу.
Он оказался горячим поклонником Колумба и привык 

встречать самых разных людей, добиравшихся до Палоса. 
Мы зашли в церковь. Он рассказал мне, что 2 августа 
1492 года Колумб велел всем членам команды взойти на 
борт, и никто не ложился спать той ночью в Палосе. Ф о 
нари и лампы отражались в воде, ныне превратившейся в 
луг, и силуэты трех маленьких каравелл обрисовывались 
на фоне неба. Уже перед рассветом 3 августа Колумб и его
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люди отстояли мессу и причастились. Священник побо
ролся немного с дверью церкви, пока та наконец не рас
пахнулась.

— Вон туда они пошли, к кораблям, — сказал он; но 
перед нами не было ничего, кроме луга и старых колец в 
траве.

З а  полчаса до того, как встало солнце, Колумб дал сиг
нал, утренний ветер наполнил паруса, и три корабля вы
шли в Атлантику.

§11
На обратном пути в Севилью я заехал в беленький ан

далусский городок; словно корона, на холме позади него 
высилось одно из тех средневековых видений, что встре
чают путешественника в Испании. Оно выглядело как на
стоящий обнесенный стеной город, полный рыцарей и пре
красных дам. Казалось, можно расслышать, как трубадуры 
настраивают свои лютни, а герольды репетируют новую 
мелодию. Но из приобретенного с годами опыта я знал, что 
видение рассыплется на несколько пролетов ветхих укреп
лений, пыльные улочки, полуразрушенные дома и тележки, 
запряженные мулами. «Как эти чародеи ненавидят меня, 
Санчо», — произнес я, вылезая из машины в городке вни
зу и взбираясь по пыльной тропе, прекрасно зная, что вол
шебная картина скоро распадется в пыль и руины. И во
шел в городок под огромной мавританской аркой.

Все оказалось именно так, как я ожидал. Городок в да
леком прошлом был великим и могучим; но тысячи жите
лей его покинули, великолепие позабылось, и теперь в нем 
жили несколько сотен крестьян в маленьких каменных хи
жинах. Мулы, позванивая колокольцами, брели в пыли,
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из городка внизу приехал фургон, запряженный быками, 
а у дверей и в тени сидели на корточках мужчины, словно 
шахтеры из Ланкашира и долины Ронды. Группа разде
лилась с моим появлением, один мужчина зажал под 
мышками пару бойцовых петухов со злобными глазами-ис- 
корками. Там, где дома рухнули, остались пустыри, а в цент
ре городка виднелся каср, или алькасар, — огромное ско
пище бугров, насыпей и обрушенных машикулей, где сре
ди заросших темниц играли мальчишки.

Я услышал церковный колокол и пошел на звук. Там 
стояла белая маленькая церковка, дверью которой служи
ла мавританская арка, а колокол висел на башне рядом с 
мавританским бассейном для омовений. За веревку коло
кола дергал маленький мальчик, а вокруг башни стояла 
стайка ребятишек. Из церкви вышел священник и с любо
пытством посмотрел на меня: незнакомцы здесь явно бы
вали редко. Он сказал мне, что церковь посвящена Santa 
Maria de la Granada, но покровительница ее Nuestra Senora 
del Pino — Святая Дева Сосновая.

— Этот город, — сказал священник, обводя жестом 
руины, — был римской Илипой; мавры называли его Диб
лах, а мы зовем Ньебла.

Пока мы разговаривали, я заметил двоих гвардейцев в 
опрятной униформе, стоявших навытяжку, словно пара 
юных Наполеонов в черных лаковых кожаных шляпах, — 
они явно пришли ко мне. Когда я повернулся к ним, один 
выступил вперед, отсалютовал и вручил мне маленькую 
брошюру о городе. Я поблагодарил их, о™ снова отдали 
честь, развернулись и исчезли. Что могло быть любезнее? 
Наверняка они видели, как я выходил из машины в город
ке внизу, и следовали за мной с экземпляром городской 
рекламной брошюры; когда у меня нашлось время изучить
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ее, я обнаружил, что это программа, напечатанная в 1951 го
ду к празднику Святой Девы Сосновой. В ней было не
сколько фотографий города, но больше почти ничего, и цена 
печати покрывалась рекламными объявлениями баров и 
ultramarinos, merceria и exquisitos vinos у licores1 в окрест
ных местечках.

Священник провел меня в церковь к Святой Деве Сос
новой в серебряной короне, слишком для нее большой; в 
одной руке она держит скипетр, а на сгибе другой — Мла
денца Иисуса. Церковь была полна древних мавританских 
изразцов, а около двери обнаружился реалистичный мерт
вый Христос в стеклянном гробу.

— Ньебла когда-то была такой же могущественной, 
как Севилья, — сообщил священник, — и обе они вос
стали против мавров и истребили гарнизоны; но Муса их 
подчинил.

Он говорил о вестготском восстании двенадцативеко
вой давности так, словно оно случилось на прошлой неде
ле. Потом, вежливо извинившись, поскольку ему надо 
было вести урок у детей в церкви, он позвал маленького 
мальчика и попросил показать мне музей. Мы прогуля
лись по пыльному городку — мальчонка шел в несколь
ких футах впереди, оборачиваясь время от времени, слов
но я был животным, которое он вел. Услышав, как я гово
рю по-испански, он совершенно перепугался и отказался 
произнести хоть слово. Это поставило меня на место, и я 
просто следовал за ним, пока мы не пришли к маленькому 
домику, где он любезно отступил в сторону и пригласил 
меня войти. Я оказался в гостиной, набитой безделушка
ми и картинами на священные темы. Здесь едва хватало

1 Галантерея; превосходные вина и настойки (исп.).
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пространства, чтобы передвигаться. Маленький домик был 
построен из огромных каменных блоков и казался неру
шимым. Мальчик попросил ключ от музея. Три женщины 
начали поспешно его искать, заглядывая за вазы и укра
шения, спрашивая друг у друга, когда ключ видели в по
следний раз, и после того, как перевернули все вверх дном, 
сказали, что ключ потерялся.

Тогда мальчонка поманил меня за угол и указал на окно 
полуподземного подвала. Когда я отскреб паутину и грязь, 
мне удалось бросить взгляд на римские колонны, обломки 
водостоков, мавританские изразцы и прочие останки про
шлого Ньеблы, сваленные грудами в темноте.

Я купил мальчику мешочек конфет, огорошил его не
сколькими прощальными словами и продолжил путь в Се
вилью.

§ 12
Примерно в сорока милях от Севильи, на пути в Кадис, 

лежит красивый и процветающий город Херес — центр и 
главный источник шерри. В нем множество пальм и бан
ков, bodegas и любителей Англии, приятных во все време
на, но столь редких в наши. Мужчины, которые выглядят 
как типичные англичане, в хорошо сшитых твидовых кос
тюмах (а некоторые и с галстуками), называют при зна
комстве фамилии вроде Гонсалес. Тесное общение Анг
лии и Шотландии с Хересом утановилось в семнадцатом 
веке, и во многих родовитых семьях города велика доля 
северной крови.

Самый интересный неалкогольный объект в округе на
ходится в трех милях от города; это красивейший картези
анский монастырь, чье главное здание медового цвета —
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по-моему, самое прекрасное барочное строение, какое я 
видел в Испании. У стен монастыря течет река Гуадалете, 
где последний готский король Родерик исчез во время ве
ликой битвы с маврами, оставив после себя лишь коня в 
роскошной сбруе.

Но только самые решительные посетители заходят так 
далеко от bodegas Хереса, которые предлагают путеше
ственнику больший и лучший выбор шерри, чем он когда- 
либо встречал в своей жизни. Кстати, «шерри» — особое 
слово. Это искажение названия города «Jerez» (произно
сится как «Херес»), которое, в свою очередь, считается 
мавританским искажением более раннего римского назва
ния Asido Caesaris. Довольно странная мысль: всякий раз, 
прося стаканчик шерри, человек взывает к Цезарю. На 
самом деле это вино — не испанский напиток, ибо воз
держанный испанец считает его слишком крепким и тяже
лым; хотя иногда можно увидеть испанца, пьющего шерри 
как настойку! Первый шерри, кажется, прибыл в Англию 
вскоре после Екатерины Арагонской, поскольку это обыч
ное дело для торговли — следовать за королевской невес
той; за французскими принцессами часто катилась мощ
ная волна бургундского и кларета. В старину Херес пи
сался и произносился как «Шерес», поскольку испанское 
«х» произносилось в шестнадцатом веке как «ш» — от
сюда получаем «шеррис» и «шеррис-сэк», или сухой шер
ри, о котором столь часто и любовно упоминает Шекспир. 
«Будь у меня хоть тысяча сыновей, — говаривал Фаль
стаф, — я первым долгом внушил бы им следующее жиз
ненное правило: избегать легких напитков и пить как можно 
больше хересу»1. Хотя шерри время от времени выходил

1 «Генрих IV». Перевод Е. Бируковой.
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из моды в Англии, он всегда возвращался. В Хересе пол
но винных погребов, или bodegas, где иностранец — бо
лее чем желанный гость и где, как отмечает осторожный 
Бедекер, «хорошо полакомиться бисквитами или чем-ни
будь вроде того».

Меня пригласили в одну из самых больших bodega и 
показали достаточно шерри, чтобы пустить в нем плавать 
целый флот. Я никогда не любил шерри, но не осмелился 
сказать об этом в соборе амонтильядо и «Тио Пепе». 
В Хересе, естественно, серьезно относятся к шерри, и 
упоминание портвейна здесь — своего рода кощунство. 
Виноград растет на окрестных холмах на почве, называе
мой albariza*, в которой много извести. Все сорта виногра
да любят известь и прививаются черенками Palomino — 
лозы, дающей мелкий белый виноград. Лозы сильно под
резают, и в сезон сбора, в сентябре, виноград давят в мел
ких деревянных корытах, а сок, который ферментируется 
около двух месяцев, потом или хранят в бочонках до зре
лости, или добавляют в старые бочонки «материнского 
вина», как его называют.

После такого посвящения меня сочли достойным по
пробовать немного шерри. К этому моменту к нам присо
единился Бахус Хереса — пожилой мужчина в белом пид
жаке, чьи обязанности состоят в потчевании приезжих ви
ном. При нем была металлическая кружка, приделанная к 
длинной ручке, которую он погружал во тьму бочонка и, 
держа правую руку в воздухе, переводил золотой поток 
шерри из черпака в стакан, не проливая ни капли. Этот 
акт сам по себе служил доказательством того, что Бахус 
редко пробовал шерри, однако в нем ощущался дух дав-

1 Букв.: белесая (истг.).
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них возлияний: вокруг его шляпы мне чудились призраки 
переплетенных виноградных листьев. Самыми представи
тельными выглядели тринадцать огромнейших бочек, на
зываемых — с обескураживающей фамильярностью на
божности — Христом и двенадцатью апостолами. Наш 
проводник погрузил кружку, или черпак, в «Христа», со
держащего материнское вино всех бочек, и сказал мне, что 
эту бочку заложили в 1862 году для королевы Изабеллы II.

Мы вошли в придел собора напитков. Под белеными 
сводами дремали огромные бочки: в них шел процесс, из
вестный как «воспитание». Здесь Бахус сделался лири
чен. Он погружал черпак в священные глубины и вытас
кивал полным воспитаннейших вин. Я не знаю, сколько 
там было сортов шерри. Мы кружили по собору, пока Ба
хус не остановился перед бочонком, театрально затканным 
патиной. Бочонок был почти самодовольно стар, словно 
старейший житель города, который не может противосто
ять соблазну прибавить себе пару лет. Это была «Солера» 
1847 года розлива. Что за вино! Пробуя его, я думал не 
столько о букете и вкусе, сколько об ассоциациях, им вы
зываемых. Солнце, пробудившее его к жизни своим теп
лом в 1847 году, было солнцем, светившим на королеву 
Викторию — двадцативосьмилетнюю женщину, которая 
правила пока всего десять лет; Луи-Филипп все еще за
нимал трон Франции; бунты «хлебных законов» только 
что отгремели в Англии; год финансового кризиса, после
довавшего за железнодорожным бумом...

Бахус, заметив отсвет воспоминаний в моих глазах и 
ошибочно приняв его за алкогольный энтузиазм, еще раз 
запустил черпак в 1847 год; но я, видимо, испугался вспом
нить слишком много, и он перелил все до капли обратно в 
священную бочку. Мы прошли в темный угол, где стоял в



Коррида и херес 313

темноте и пыли одинокий бочонок, покрытый тканью цве
тов Испании.

— Его не откроют, — драматически сообщили мне, — 
пока король не вернется в Испанию. Его заложили, когда его 
величество, последний дон Альфонсо XIII, уехал в изгнание; 
бочонок оставался здесь во времена республики и граждан
ской войны; и его откроют — когда король вернется!

Момент был emocionante, и я не сказал ничего, только 
сочувственно кашлянул, думая, что, когда придет время, 
это будет хорошо выдержанное вино, раз уже сейчас ему 
двадцать три года.

Я сел отдохнуть на солнечной площади Хереса, где паль
мы бросают тень и блуждающий ветерок приносит с собой 
слабые ароматы амонтильядо, олоросо и «Пало Кортадо».

§ 13

Я сдружился с доном Фелипе, и как-то раз он предло
жил мне осмотреть руины Италики в нескольких милях к 
северу от Севильи. Чем больше я приглядывался к этому 
человеку, тем больше он мне нравился. Дон Фелипе был 
необыкновенно удовлетворенной и уравновешенной лич
ностью, я с трудом верил, что ему семьдесят шесть лет.

— Вы будто нашли секрет счастья, — сказал я.
— Да. Полагаю, да, — ответил дон Фелипе. — Ког

да несколько лет назад умерла моя жена, я оказался со
вершенно один во всем мире и с деньгами, достаточными, 
чтобы провести остаток жизни как мне угодно. На свой 
семидесятый день рождения я решил покончить с жизнью, 
которую вел до сих пор, и начать другую. Дела отнимают 
кучу сил — в семьдесят-то лет. Я был задавлен всякой 
всячиной, собственностью, животными и двумя старыми
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слугами, которые жили с нами много лет. Они-то и были 
главной трудностью. Когда я рассказал им о своем реше
нии все продать и уехать, то думал, что они этого не пере
живут. Но я назначил им приличную пенсию, и настал сча
стливый день, когда у меня не оказалось никакой собствен
ности во всем мире — ни денег, ни мебели, ни даже книг. 
Зато я стал свободен, чтобы пуститься в приключения.

Сначала я поехал в Америку и Канаду, и ни та ни дру
гая мне не понравились. Я получил удовольствие от Ита
лии, но не настолько большое, как ожидал, а от Греции — 
куда большее, чем рассчитывал. Мои деньги, как вы дога
дываетесь, все в долларах! Тогда я поехал в Австралию, 
Новую Зеландию и Японию, где в первый раз в жизни 
прочитал Лафкадио Херна1 и упорно пытался понять эту 
страну. Потом заскучал по Англии, но на обратном пути 
прочитал книгу о Кипре и отправился туда. Остров мне 
полюбился, и я подумывал там поселиться. Но затем я при
ехал в Испанию и сразу же почувствовал себя дома. Сей
час я здесь живу около года и говорю по-испански довольно 
плохо. Я приехал в Севилью слишком поздно для Страст
ной недели и останусь здесь до следующей Пасхи. Потом 
поеду еще куда-нибудь.

1 Лафкадио Херн (полное имя — Патрисио Лафкадио Тессима 
Карлос Херн) (1850—1904) — писатель, переводчик. Родился на гре
ческом острове Санта Маура, сын ирландца-хирурга и гречанки, полу
чил образование в Англии и Франции. Работал репортером в Бостоне 
и Нью-Йорке. С 1889 г. жил в Японии. Там Херн натурализовался 
под именем Коидзуми Якумо и женился на японке. Среди наиболее 
известных произведений о Японии, помимо «Бликов незнакомой Япо
нии», можно назвать «С Востока», а также книгу «Попытка интер
претации» (1904).
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— А  куда?
— Не знаю. Может быть, в Индию.
— А  что вас привлекает в Испании?
— Не могу сказать точно. Мне нравятся испанцы и то, 

как они живут. Жизнь здесь весьма викторианская. Это 
тот образ жизни, который я помню с тех пор, как был маль
чонкой. Я не религиозен, но мне нравится религиозная ат
мосфера Испании — как год нанизан на струну церков
ных праздников. Мне нравится климат, нравится еда. Нра
вится веселое и беззаботное отношение к жизни. Вы 
можете сказать, что я вижу мир глазами второго детства, 
и это, пожалуй, правда. Я даже не начал исчерпывать свое 
любопытство.

К этому времени мы приехали в Италику, и нам откры
лись обширные и беспорядочные развалины на месте, где 
когда-то стоял город, давший рождение Траяну, Адриану 
и Феодосию. Огромный амфитеатр, вмещавший сорок 
тысяч человек, был снесен в восемнадцатом веке, чтобы 
укрепить плотины и берега Гвадалкивира. Полный энту
зиазма гид провел нас по всем руинам и показал несколь
ко мозаичных мостовых, которые он помогал разрушать 
плесканием на них воды из лейки, последнюю он носил 
при себе. Можно проследить линии некоторых главных 
улиц, но построек совсем не осталось. Тысячи тонн мра
мора, должно быть, увезли в Севилью.

На обратном пути мы остановились в маленькой дере
вушке под названием Сантипонсе, где дон Фелипе поже
лал показать мне картину в заброшенном монастыре. Мы 
проехали через двор фермы к большому и пустующему 
монастырю Святого Исидора. Смотритель, Хосе Басан, 
его жена и трое маленьких сыновей пришли в восторг при 
виде нас. Басан, как я скоро понял, был человеком с мис
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сией. Он чувствовал себя призванным защищать и охра
нять опустевший монастырь, хотя не получал за это пла
ты, да к тому же ему приходилось работать на местной 
железной дороге, чтобы прожить; тем не менее вся его 
жизнь была посвящена старинному зданию. Оно являлось 
его главной страстью. Его отец служил здесь церковным 
сторожем пятьдесят шесть лет, сказал он нам; сам он ро
дился здесь и теперь ему пятьдесят шесть. Хосе сказал, 
что встает три раза каждую ночь и обходит монастырь с 
револьвером в кармане — просто чтобы посмотреть, все 
ли в порядке. В доказательство этого он порылся в своих 
бумагах и вытащил лицензию на огнестрельное оружие. 
Сначала он отвел нас в прекрасную барочную часовню 
Святого Иеронима, куда убрали с крыши позолоченных 
ангелов в человеческий рост. Он показал нам могилу Лео
норы Давало, «преданной служанки», как гласила надпись; 
когда ее хозяйку, донью Урраку Осорио, сожгли заживо в 
1327 году по приказу Педро Жестокого, Леонора взбе
жала на костер и заслонила госпожу своим телом, чтобы 
прикрыть ее наготу, и так умерла вместе с ней. Кроме того, 
в часовне покоилось тело Кортеса, прежде чем его остан
ки перевезли в Мексику.

Мы вышли из часовни и побрели по холодному, опус
телому монастырю, и я воображал себе преданного стра
жа с его револьвером, неслышно идущего по этим полным 
призраков галереям и длинным каменным коридорам глу
бокой ночью — более странного занятия я не мог себе 
представить. Место выглядело населенным привидения
ми и смердело летучими мышами. Наконец Хосе распах
нул дверь и провел нас в старинную трапезную, указав на 
картину, которая занимала всю торцовую стену. То, что я 
сначала принял за мраморную галтель, оказалось рамой,
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искусно нарисованнои на плоской поверхности. 1 емои 
фрески была Тайная вечеря, а сработал ее какой-то неиз
вестный монах пятнадцатого века. Спаситель и Его уче
ники показаны сидящими за длинным столом, покрытым 
скатертью с узором, как на мавританских изразцах. Пер
спектива примитивная, стол наклонен к зрителю, так что 
все хорошо видно. Нет ножей и вилок, зато пасхальный 
ягненок лежит, готовый и зажаренный, на блюде. Малень
кие тарелочки душистых трав стоят тут и там, пищу 
предполагается брать руками. Есть и кувшин вина, и куб
ки, а на маленьком столике рядом — тазик и кувшин с 
водой. Также видны маленькие булочки и плетенки хлеба, 
на вид такие же, какие по сей день пекут в Севилье. Хри
стос и ученики имеют весьма греческий вид, а Иуда сидит 
напротив Христа — и на его лице написаны подлость и 
коварство.

Пока мы восхищались картиной и говорили, какое чу
десное представление она дает о трапезе пятнадцатого века, 
я случайно посмотрел на Хосе Басана и увидел, как он 
глядит на фреску, которую наверняка видит каждый 
день, — с выражением обожания и благоговения. Он ука
зал на несколько деталей, и я понял, что хранитель в этой 
картине души не чает. Я правильно сделал, упомянув о 
свежести фрески и ее прекрасном состоянии в этом пыль
ном заброшенном зале, потому что глаза Хосе засияли, и 
он рассказал нам, что регулярно чистит ее перышком и 
втирает в нее яичный белок. «Какие-то испанцы, — объяс
нил он, — давным-давно проезжали здесь и велели мое
му отцу делать это, а я продолжил его работу и буду ис
полнять, пока не умру».

Пораженный и взволнованный, я глядел на Хосе. Мож
но было бы написать рассказ, как он прибывает на небеса
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и рассказывает святой Терезе, как хорошо он пригляды
вал за «Тайной вечерей», так что — разве нет способа 
получить разрешение взглянуть вниз, на Сантипонсе, про
сто убедиться, что там все в порядке?

Однако я чувствовал, что у хранителя на уме что-то еще; 
и он облегчил душу, пока мы шли к выходу. Может ли дон 
Фелипе, спросил он, написать генералу Франко и попро
сить его позволить прежнему мэру Сантипонсе вернуться 
из Франции, где тот живет политическим эмигрантом — 
чтобы он смог умереть в Испании? В этом человеке нет 
зла, говорил Хосе, он добрый католик, хоть и социалист, 
и спас монастырь от разграбления красными. А  теперь — 
увы! Этот бедный человек умирает во Франции, желая 
только — как должно всякому истинному сыну Испа
нии — вернуться и похоронить свои кости в родной зем
ле. Дон Фелипе мягко сказал, что не знаком с Каудильо и 
не думает, что Франко обратит на его письмо хоть какое- 
то внимание. Хосе страстно опроверг это замечание и ска
зал, что словечко от выдающегося и влиятельного иност
ранца должно решить дело.

— Разве никто не писал правительству об этом? — 
спросил я.

Хосе поглядел на меня с бесконечной печалью и уро
нил руки в безнадежном жесте.

— Правительство! — сказал он. — К тому времени, как 
они ответят на письмо, бедный alcalde давно будет мертв!

Я поразился его искренности и подумал, что наверняка 
на небесах есть специальный уголок для преданных хра
нителей. Когда мы ехали обратно в Севилью, дон Фелипе 
сказал:

— Думаю, мы провели довольно испанские полчаса. 
Еще одно, что нравится мне в испанцах, — их цельность. 
Когда они хороши, то очень, очень хороши...



Глава седьмая 
Из Кордовы в Гранаду
Мечеть Кордовы. — Маслодел из Хаэна. — Гранада и 
Альгамбра. —Балет при лунном свете. —На север, вЛа- 
Манчу. — Полдень в Элъ-Тобосо. — Библиотека Серван
теса. — Жара в Мадриде.

§1
Я приехал в Кордову в темноте, едва различил старин

ный мост и Гвадалкивир, утонувший в своем летнем ложе. 
Меня встретила грандиозная арка и узкие белые улицы, где 
вонзались в ночь башни и минареты. Немедленно я был 
окружен толпой сварливых молодых цыганок, которые по
началу сражались между собой, потом отошли, чтобы по
зволить победительницам отвести меня, как они обещали, в 
лучшую гостиницу. Одна сказала, что гостиница «чертов
ски precioso V  Я был благодарен, ибо без их помощи мог бы 
полночи скитаться по улицам в поисках приюта.

Дверь отеля открывалась в холл, заставленный стола
ми и плетеными креслами-корзинками, где — словно ми
раж Южного Кенсингтона — сидели, играя в карты, че

1 Дорогая (исп.).
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тыре пожилых англичанки. Они все купили испанские 
шали, которые сообщали их внешности нечто дикое, даже 
ведьмовское, но, если не считать этого, престарелые дамы 
восседали словно в каком-нибудь английском пансионе. 
Они явились из той эпохи, когда Англия была великой и 
самоуверенной и не трудилась извиняться и оправдывать
ся, — эпохи, когда старые леди имели обыкновение ше
ствовать с британским паспортом через балканские неуря
дицы, оттирая с дороги кровожадных революционеров пи
ками своих парасолек. Дамы сидели, чопорно выпрямив 
спины, задумчиво разглядывали свои карты, потом твер
до и решительно выкладывали их на стол в благоговейной 
тишине. Упитанный Санчо, стоявший позади с подносом 
в руках, походил на семейного дворецкого. Полагаю, рим
ляне эпохи Августа тоже обладали подобной невозмути
мостью, уверенностью в собственной правоте и способно
стью внушать трепет и уважение; и в наши дни упадка и 
заката такие свойства иногда обнаруживаются у людей 
викторианской эпохи.

За ужином я оказался за соседним столиком с англи
чанками. Одна говорила по-испански и могла позволить 
себе небольшой, исполненный достоинства флирт с метр
дотелем. Мы вступили в беседу, и выяснилось, как я и 
предполагал, что дамы путешествовали по Испании на ав
тобусе и сейчас ехали в Севилью. Старая леди, говорив
шая по-испански, поведала мне, что часто посещала Се
вилью в детстве.

— Так чудесно оказаться в стране, где люди не ждут 
чаевых, — сказала одна из дам. — Однажды, когда мы 
уезжали из отеля, горничная побежала за нами и отдала 
чаевые, которые мы ей оставили; она решила, что мы за
были деньги!
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— Это последняя страна, где жива любезность, — при
бавила дама, бывавшая в Испании. — Хотя испанцы так
же могут быть очень грубыми. Они забывают ответить на 
письма, опаздывают на встречи или даже вовсе не прихо
дят и могут быть ужасно назойливыми... Но как народ они 
восхитительны. Давным-давно в Барселоне — когда я 
приехала туда в первый раз — я гуляла по бульварам Рам- 
блас и свернула в Старый город, где и заблудилась. Вок
руг не было ни души, потому что был час siesta. Я шла по 
извилистым переулкам и все более запутывалась. Потом 
из-за угла вывернул какой-то жуткий на вид тип, веду
щий в поводу осла. Я отметила, что ослик упитанный и 
довольный, и сочла хозяина человеком добросердечным, 
несмотря на его совершенно разбойничью наружность. На 
своем лучшем испанском я спросила дорогу обратно к оте
лю. Он посмотрел на меня, снял огромную соломенную 
шляпу, поклонился и, развернув ослика, повел меня по 
пути, которым только что пришел. Снова сняв шляпу, он 
указал на ступеньки отеля. Я поискала у себя в сумочке 
монетку, чтобы вознаградить его, но выяснила, что вышла 
без единого фартинга! Попросив его подождать, я взбе
жала по ступенькам, объяснила ситуацию портье и попро
сила его дать моему проводнику хорошие чаевые и вклю
чить их в мой счет. Я наблюдала, как они разговаривают и 
машут руками, а потом портье вернулся и сказал: «Senora, 
этот человек ничего не возьмет. Он просил меня передать 
вам, что он сделал единственное, что бедный может сде
лать для богатого».

После ужина в отель пришел молодой человек, к кото
рому у меня было рекомендательное письмо, и мы с ним 
вышли прогуляться. Луна стояла высоко, и узкие белые 
улочки Кордовы, тронутые лунным светом, оказались са-
11 Прогулки по Испании
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мым восточным зрелищем, какое я видел в Испании. Мы 
словно бродили по Фесу. Мы прошли по главной улице, 
обрамленной апельсиновыми деревьями, к арене для боя 
быков, белой и классической, словно неповрежденный 
Колизей, потом оказались на красивой площади, где сто
ит бронзовая статуя «Гранд-капитана» с неожиданно бе
лой мраморной головой. Посетили бесчисленные кафе и 
клубы, в одном из которых сидели страстные любители 
разговоров — под рогами быков и шпагами matadores. 
Нашли дом, где жил поэт Гонгора; потом спустились к 
римскому мосту и полюбовались тем, как лунный свет се
ребрит водовороты на реке. Башни, минареты и белые зда
ния купались в свете луны, и, вспомнив о величии Кордо
вы во времена халифата, я вдруг ощутил глубочайшую 
меланхолию и неподъемный вес прошлого. Молодой че
ловек много рассказывал о халифах и их фаворитках, бла
говониях и фонтанах, убийствах и заговорах. Узнав, что 
он добывает прибавку к своей salario, работая гидом, я пе
ревел наши отношения на денежную основу — к большо
му облегчению юноши. Без сомнения, он чувствовал, что 
должен рассказать мне о халифате, чтобы отработать мои 
деньги. На самом деле он не особенно любил Кордову, 
предпочитал Севилью, которую считал родиной романти
ки и веселья.

— Различие между Кордовой и Севильей таково, — 
объяснял он. — Севилья — как юная девушка: веселая, 
смешливая, соблазнительная... — Тут он принял неле
пую позу, положил руку на бедро, закатил глаза в по
пытке изобразить пляшущую senonta. — Но Кордо
ва... — Тут он сложил руки на груди и сделал несколько 
шагов с опущенной головой. — Кордова — почтенная 
старая дама.
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Я не сказал ему, что его впечатление совсем не совпа
дает с моим. Мне Кордова показалась куда больше похо
жей на мертвую одалиску.

§2
Утром я отправился в кордовскую мечеть, совершенно 

не собираясь впадать в чрезмерный восторг, — и был по
корен в две минуты. Из всех строений исламского мира 
это для меня — самое фантастическое. На самом деле оно 
не слишком красиво, и, по-моему, в нем религиозного оба
яния не больше, чем в подземных резервуарах Стамбула. 
Мечеть напомнила мне огромный лес, кишащий зебрами. 
Красно-белые полосатые арки тянутся колоссальной ан
филадой, и, куда ни взгляни, везде одно и то же, что-то 
вроде трюка с зеркалами; однако здесь невозможно ос
таться равнодушным. Что может быть удивительнее, чем 
зрелище сотен колонн из мрамора разных цветов, даже 
разного размера, расположенных геометрически выверенно 
и связанных системой арок?! Эта планировка довольно 
примитивна, однако создает, как ни странно, ощущение 
многоуровневости. Я воображал эмира Абд ар-Рахмана I, 
спорящего с греческими архитекторами и настаивающе
го — с уверенностью богатого любителя, — что на самом 
деле неважно, имеют ли две алебастровые колонны оди
наковую высоту и даже толщину: милость Аллаха нарас
тит меньшую колонну до большей и сделает тонкую рав
ной толстой с помощью слоя штукатурки! И, отмахнув
шись от возражений, эмир прыжком очутился в седле и 
исчез в облаке пыли, с телохранителями за спиной. То, 
что обещало стать глупой ошибкой, оказалось великим тво
рением. Когда пришло время расширять мечеть, Абд ар-
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Рахман III и наследовавший ему сын Хакам II не смогли 
придумать лучшей конструкции и просто увеличили зда
ние до его нынешних потрясающих пропорций.

Бродя кругами по чудесной мечети, я думал, что был 
бы счастлив в халифате Кордовы; то же самое я чувство
вал в других зданиях этого периода — в каирской мечети 
Ибн-Тулуна и в огромной омейядской мечети в Дамаске. 
Почему так, я не знаю; может, потому, что Омейяды оли
цетворяли для меня понятный и близкий мне эллинисти
ческий мир, а позже ислам брал пример с Персии и Вос
тока. В этой мечети легко поверить, что халифы Кордовы 
были разумными и добрыми людьми, интересовавшимися 
не только войной и религией, но также астрономией, по
эзией и садовым искусством. Абд ар-Рахман I, который 
заложил мечеть, был высок, одноглаз и светловолос и вел 
романтическую жизнь. Его династия многие поколения 
правила миром ислама из Дамаска, и ему единственному 
удалось ускользнуть, когда Аббасиды свергли Омейядов 
и перенесли столицу в Багдад. После многих приключе
ний Абд ар-Рахман прибыл в Испанию в 755 году — с 
горсткой преданных сторонников и небольшим количе
ством драгоценностей, несомненно, размышляя, суждено 
ему принять смерть или арабы, верные свергнутым Омей- 
ядам, придут на помощь, как в итоге и случилось. Он стал 
основателем Кордовского халифата, хотя так и не осме
лился принять титул халифа. Именно он привез из Сирии 
в Испанию первый гранат и из своих садов распространил 
его семена по всей Андалусии. Он также ввез в страну 
первую финиковую пальму. Этот трогательный поступок 
означал, что, несмотря на триумфальную новую жизнь, 
Абд ар-Рахман чувствовал себя в Испании изгнанником 
и считал своим домом Сирию. Он написал чудесное ма
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ленькое стихотворение, посвященное пальме, которую 
сравнивал с собой и называл странницей в чужой земле.

Великий Абд ар-Рахман III, который унаследовал кра
соты Кордовы в 912 году и провозгласил себя халифом, 
уже открыто соперничал с Багдадом; и именно о его прав
лении говорил со мной под луной гид предыдущей ночью: 
об апельсиновом цвете и интригах, о поэтах, музыкантах и 
художниках, астрономах, математиках и врачах — обо 
всем том, что сделало Кордову подходящей сценой для ис
панского варианта «Тысячи и одной ночи».

Халиф построил летний дворец аз-Захра в память лю
бимой жены, носившей это имя; но слово «дворец» не дает 
правильного представления об огромном королевском го
роде, построенном террасами, с собственными акведука
ми и окруженном одинарной стеной, примерно в трех ми
лях от Кордовы. Как ни печально, сегодня дворец разру
шен почти полностью, но его руины показывают, что это 
был самый великолепный дворец, когда-либо построен
ный в Испании. Там имелись висячие сады, птичьи дво
ры, зверинцы, пруды с рыбками и звенящие ручьи, изящ
ные дворики и беседки; классическому миру пришлось 
внести в его строительство обычную лепту мраморных и 
порфировых колонн. Один из многих фонтанов дворца аз- 
Захра привезли из Византии; в другом зодчий как-то умуд
рился примирить льва, антилопу, крокодила, дракона, орла 
и прочих птиц в одном произведении: весь этот зверинец 
из золота и украшен жемчугом и драгоценными камнями. 
Я бы с радостью пожертвовал всеми имеющимися в Ис
пании арабскими памятниками, чтобы увидеть целым этот 
дворец великой эпохи, с его статуями прекрасной аз-Зах- 
ры и почти богохульным фризом, окаймлявшим беседку и 
повторявшим ее имя — вместо восхваления Аллаха. Од
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ной из достопримечательностей дворца был прудик «жи
вого серебра» в спальне халифа — очевидно, имитация бас
сейна со ртутью во дворце Тулунидов в Каире, где султан 
Хумаравайх, страдавший от бессонницы, иногда засыпал 
на плавучем диване.

В центре мечети я нашел кафедральный собор Кордовы, 
который построили, убрав часть колонн и тем самым осво
бодив пространство для церкви, крышу которой подняли 
выше крыши мечети. Служба уже началась, и я не стал за
ходить внутрь; забавное ощущение — стоять снаружи в 
исламской мечети, словно за кулисами театра, и разгляды
вать христианского священника на кафедре, хор и канони
ков, а также огромный орган со сверкающими рядами золо
ченых труб. Многие писали, что эта церковь посреди мече
ти — позор, но лично я не вижу в этом ничего позорного. 
Нет более подходящего символа для Андалусии — возмож
но, даже для всей Испании, — чем этот христианский брил
лиант в невероятной мусульманской оправе. Куда хуже, чем 
строить церковь в мечети, подумалось мне, было возвести 
стену вдоль северной стороны мечети, отрезав ее от двори
ка Апельсиновых деревьев. Вот это действительно акт ван
дализма; и я ушел, желая, чтобы президент Эйзенхауэр убе
дил генерала Франко снести эту стену.

Когда я вернулся в гостиницу и стал готовиться к отъез
ду в Гранаду, ко мне зашел попрощаться мой юный гид. 
Испанцы, кажется, могут покидать свои офисы и прочие 
места работы в любое время, когда только пожелают, — 
и это замечательно. Мы выпили по бокалу manzanilla, и 
юноша сказал мне, что в Гранаде сейчас идет фестиваль 
музыки и танца, так что я вряд ли найду ночлег; на этой 
печальной ноте мы и распрощались.

Я подумывал свернуть с шоссе и заглянуть в городок 
Теба, лежащий примерно в семидесяти милях к югу. Но
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это было слишком далеко. Теба — место битвы с мавра
ми, в которой погиб сэр Джеймс Дуглас, когда вез сердце 
Роберта Брюса в Святую Землю. Любой шотландец, ока
завшийся в Гибралтаре, может легко попасть туда на по
езде, поскольку город стоит на главной линии из Альхеси
раса в Бобадилью.

История, которую, среди прочих, поведал нам Фруас
сар, такова: когда Брюс умирал, на душе у него было не
спокойно, ибо насыщенная событиями жизнь помешала ему 
исполнить обет отправиться крестовым походом в Святую 
Землю. Созвав рыцарей, король завещал, чтобы после 
смерти его сердце забальзамировали и отвезли ко Гробу 
Господню, куда его тело отправиться не может. Добрый 
сэр Джеймс Дуглас обещал исполнить эту миссию и после 
смерти короля отплыл весной 1330 года в компании шот
ландских рыцарей, везя с собой сердце Брюса в «апе cas 
of sylvr fyn, enamalit throu subtilite» («ковчежец из тончай
шего'серебра, изысканно изукрашенный эмалью»), кото
рый носил на шее.

Флот зашел в Слейс на двенадцать дней, чтобы к экс
педиции присоединились фламандские рыцари. Дуглас 
устроил на борту походный буфет, где услаждал местных 
дворян «винами двух сортов и пряностями». Потом ко
рабли, видимо, обогнули Испанию, поскольку нам сооб
щают о прибытии экспедиции в Валенсию. Здесь Дугласу 
стало известно, что король Кастилии Альфонсо X I воюет 
с мусульманским правителем Гранады. Дуглас посовето
вался со своими рыцарями, и все согласились, что это слав
ная драка, в которую они обязаны вмешаться. Экспеди
ция повернула назад и причалила в Севилье, рыцари спу
стили на берег боевых лошадей и поскакали в лагерь 
кастильского монарха, который принял их с великой сер
дечностью и любовью. Среди иностранных рыцарей, ко
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торые сражались вместе с испанцами, был англичанин, из
вестный своими военными подвигами, с изрезанным шра
мами лицом. Узнав о прибытии Дугласа, о чьих храбрых 
деяниях он был наслышан, англичанин поспешил навстре
чу, чтобы сравнить отметины битв. Когда он выразил удив
ление, что лицо Дугласа не блещет шрамами, шотландец 
ответил: «Хвала Господу, у меня есть руки, чтобы защи
щать голову!»

В конце августа 1330 года испанская армия выстроилась 
против мавров близ Тебы, и Альфонсо скомандовал наступ
ление. Дуглас, стоявший со своими рыцарями на фланге, 
ошибочно решил, что дан сигнал к общей атаке, велел тру
бам играть вызов и выехал к маврам под клич: «Дуглас! 
Дуглас!» — с сердцем Брюса в ковчежце на шее. Малень
кую группку рыцарей быстро окружила мавританская кон
ница; увидев сэра Уильяма де Сент-Клера Рослинского в 
трудном положении, Дуглас поскакал ему на помощь и был 
убит. Один из рассказов о его смерти гласит, что на скаку 
шотландец снял ковчежец с шеи и бросил его в гущу битвы, 
воскликнув: «Куда ни лети, Дуглас за тобой!»

Гибель Дугласа положила конец экспедиции. Говорят, 
что его тело и сердце Брюса были найдены на поле битвы 
и перевезены обратно в Шотландию. Дугласа похоронили 
в часовне святой Бригитты в Дугласе, а сердце Роберта 
Брюса, как считается, покоится в аббатстве Мелроуз.

§ 3

Я ехал в Гранаду сквозь ослепительное сияние летнего 
дня. Ландшафт плыл в знойном мареве. Воздух за окном 
был таким же раскаленным, как в моторе, и среди этого 
запекшегося красного пейзажа по склонам Sierra карабка
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лись оливковые деревца. Хотя многие поэты воспевали 
серебристую седину оливкового дерева, я часто думал, что 
его красота преувеличена. За исключением мест наподо
бие Кипра, где баснословного возраста деревья простира
ют колдовские длани над каменистой землей и производят 
впечатление древних монументов, обычная олива, выве
денная ради плодов, только тогда прекрасна и полна ро
мантики, когда вспоминаешь о ее связи с классическим 
миром.

Во всей Испании нет зрелища более приятного глазу, 
чем пейзаж Андалусии; и долина Гвадалкивира, через ко
торую я проезжал, — прекрасный тому пример. Един
ственная часть Испании, известная викторианцам и мно
гим более поздним путешественникам, именно Андалусия 
породила легенду о жаркой южной стране, где всегда све
тит солнце. Городки и деревушки, все в белых бурнусах из 
прохладной извести, мнятся оазисами неги и свежести 
средь наготы незатененных дорог. Я приехал в малень
кий, полный цветов прелестный городок под названием Ан- 
духар. Цветы свисали из оконных ящиков по белым сте
нам и росли на улицах, их можно было увидеть в патио и 
на маленькой пласе. Здесь я остановился, чтобы выпить 
чего-нибудь холодного и понаблюдать за юношей, пившим 
воду на испанский манер: он держал красный глиняный 
jarra над головой, позволяя струйке воды из носика лить
ся прямо в рот. Наверняка этот трюк — еще одно маври
танское наследство, поскольку арабы любят вольно обра
щаться с водой. Недаром они столь склонны любоваться 
падающей водой, восхищение которой у арабов — врож
денное. Помню, однажды я спросил нынешнего короля 
Иордании Абдаллу, что доставило ему наибольшее удо
вольствие, когда во время визита в Британию он оказался
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в Шотландии. Довольно неожиданно король ответил: 
«Дождь в Пиблсе». Выяснилось, что правительство, в 
порыве вдохновения, поселило его в санатории в Пиблсе, 
где три дня шел проливной дождь; обеспокоенные хозяева 
страшно удивились, обнаружив, что их гость совершенно 
счастлив, часами простаивает у французского окна и на
блюдает за льющейся с неба водой.

Я продолжал ехать по холмистой оливковой стране, и 
наконец на далеком склоне возникло видение огромного 
волшебного города, прямо из романа, а на заднем плане 
поднимались еще более высокие холмы в ореоле голубой 
летней дымки. Это была столица оливковой страны, город 
Хаэн. Я въехал на его горбатые улочки, где ряд богатых с 
виду лавок вел к собору, который казался лишь чуточку 
меньше собора Святого Павла. Внутри было сумрачно и 
прохладно; я разглядел барочные красоты и громадный, 
сверкающий золотом алтарь над мраморными ступенями. 
Ризничий вплыл, как серый сухой лист, и показал на ал
тарь; там, в ларце, лежит священная реликвия Santa Fazx — 
один из платков святой Вероники. Я посидел некоторое 
время, слишком разгоряченный, чтобы двигаться дальше, 
потом вышел из сумрака собора и спустился к подножию 
холма, в маленький ресторанчик на главной улице. Он был 
полон солидных мужчин, которые, будучи истинными ис
панцами, явно считали ниже своего достоинства идти на 
какие-либо уступки температуре — ослабить узел галсту
ка или расстегнуть пиджак; хотя город кипел от зноя, они 
атаковали огромные тарелки с paella и изрядные ломти 
жареной баранины или свинины. Я припомнил выносли
вость Кортеса и его спутников, которые носили стальные

1 Букв.: святой образ, лик (исп.).
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шлемы-морионы и подбитые ватой доспехи в тропиках, и 
подумал, что испанскую Америку наверняка покоряли 
мужчины, подобные едокам из Хаэна.

Я сел за столик с видом на маленький храм La Масагепа, 
облицованный глазурованной талаверской плиткой, и с 
интересом стал наблюдать за местными: похоже, здесь у 
мужчин в крови вести себя в маленьких деревенских рес
торанчиках с любезностью, которая была в ходу в те дни, 
когда работники ели за общим столом. Считается вежли
вым чуть поклониться незнакомцам и пожелать им прият
ного аппетита, они отвечают тем же, прежде чем вы сяде
те. Как я заметил, Испания — последняя страна меча и 
шпаги, самого остроязычного критика манер. Армейские 
офицеры все еще носят шпаги, matadores пользуются шпа
гами каждое воскресенье, а обычные мужчины ведут себя 
друг с другом с предупредительностью того века, когда 
любое хамство встречали острием рапиры.

Пухленький жизнерадостный человечек в темном кос
тюме — явно деревенский житель, выехавший на денек в 
город — поклонился мне и спросил, может ли он разде
лить со мной столик; услышав мой ломаный, скрепленный 
шинами и бинтами испанский, толстяк немного сконфу
зился. Но я старался поспевать за разговором изо всех сил. 
Толстячок, мелкий андалусийский фермер, рассказал, что 
выращивает оливки и — вполне закономерно, ведь по тра
диции все маслоделы — весельчаки — владеет масляны
ми прессами. Он дал мне визитку и пригласил навестить 
его следующей весной, чтобы посмотреть, как выжимают 
оливковое масло. Я с удовольствием согласился и сразу 
вообразил, как волы везут по белым дорогам свою древ
нюю ношу, а маслодел, еще более красный, пухлый и жиз
нерадостный, сочится маслом, словно какой-нибудь дио
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нисийский гуляка. Мне он казался третьим членом могу
щественного деревенского триумвирата — вместе со свя
щенником и аптекарем.

Когда мы закончили есть, я узнал, что он приехал в Хаэн 
на автобусе и ему придется долго ждать другого, который 
отвезет его домой. Поскольку его деревня была почти на 
моем пути, я предложил подбросить своего нового знаком
ца; собрав все его свертки и мешки, мы покатили в холмы, 
где по обе стороны от нас стройные ряды олив тянулись к 
самому небу. Мы въехали в смущенную деревушку, похо
же, застали ее врасплох, залезающей на крутой холм. На
верняка есть какая-то причина — возможно, она таится в 
забытой мавританской стратегии, — почему это странное 
местечко столь неудобно прилепилось среди оливковых 
деревьев. Я с удовольствием оглядел самую маленькую из 
плас с фонтаном и белыми домиками, такими чистыми и 
аккуратными. К этому времени у нас сложился англо-ис- 
панский союз, и мой компаньон представил меня с теат
ральной пышностью как своего английского друга. Стран
ные персонажи, собравшиеся вокруг, сопроводили нас в 
бар — вылитый подвал, только расположенный над зем
лей, — ив полумраке я различил бочонки на полках, связки 
колбас и чеснока. В невероятном гвалте, из которого я не 
понимал ни слова, настолько быстро люди говорили (это 
походило на птичий щебет), мы пили кислое белое вино из 
красного глиняного кувшина. Моему другу пришлось опи
сать в подробностях, как мы познакомились и кто я такой. 
То, что я оказался английским turista, сделало меня почти 
своим для этих людей, и они разглядывали меня, улыба
лись и кивали — словом, выглядели очень довольными 
моим присутствием. Вошел молодой парень с бойцовым 
петухом под мышкой. Птица имела весьма странный вид:
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грудь ощипана догола, на шее топорщилось кольцо ярких 
буро-золотых и синих перьев; остальные перья были под
резаны, а длинные мускулистые ноги, покрытые до колен 
пухом, походили на черные шелковые штанишки. Голова 
на длинной сильной шее поворачивалась из стороны в сто
рону, каждый глаз — золотая капля злобы, обведенная 
яростным оранжевым ободком. Под рукой хозяина птица 
лежала вполне мирно, но, стоило мне приблизиться, тут 
же попыталась меня клюнуть. Мистер Ситуэлл приметил 
в Эстремадуре бойцовых петухов, которых счел возмож
ными потомками птиц, привезенных в Испанию офицера
ми Веллингтона; я задумался, не оттуда ли происходит этот 
злобный петушок, разряженный по моде эпохи Регентства. 
Увидев мой интерес, владелец отвел меня на двор позади 
трактира, где важно расхаживал по клетке близнец пти
цы, зажатой у него под мышкой. Хозяин открыл клетку и 
пустил обоих петухов на площадку, чтобы показать мне, 
как они двигаются. Сначала птицы мерили друг друга злоб
ными взглядами, потом стали совершать маневры вправо 
и влево, вытягивая шеи, словно фехтуя ими. Внезапно пти
цы сцепились в воздухе; они подпрыгивали, взлетали, били 
друг друга лапами и клювами. Владелец с некоторым тру
дом разнял забияк и ушел, зажав их под мышками, а пти
цы все пытались разорвать друг друга на кусочки. Даже 
если они не могли похвастаться английским происхожде
нием, то во время боя приобретали замечательное сход
ство с петухами с маленьких акватинт, иногда попадаю
щихся в общих залах деревенских пабов в Англии.

Потом мой веселый маслодел настоял на поездке на 
пресс в полумиле от деревни — это старинное строение 
пропахло оливками. Там было не на что смотреть, кроме 
жернова, который приводит в движение мул, — живот-
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ному прикрывают глаза, пояснил хозяин, чтобы голова не 
закружилась. Во время отжима масла оливки с косточ
ками бросали в пресс и размалывали в кашу — лучшее 
масло, естественно, получается из первого отжима. Раз
молотые косточки используются как топливо: их сжигают 
в тех восточного вида жаровнях, которые хранятся в даль
них углах испанских домов в ожидании зимы. Масло пе
реливают из чанов в кувшины — достаточно большие, 
чтобы вместить Али-Бабу и десять его друзей, — зако
панные по горло в землю. Мой друг рассказал мне, что 
это старинный способ отжима масла, но есть и современ
ные прессы: оливки давят машины, а масло процеживает
ся под давлением. В этой стране маслодельни, которые 
узнал бы Плиний, существуют бок о бок с другими, где 
люди в белых одеждах подчиняются шкалам приборов и 
графикам температур. Маслодел сказал, что иностранцы 
любят масло прозрачное и желтое, но nosotrosпод кото
рыми он разумел себя и своих друзей, предпочитают мас
ло с мякотью.

Отказавшись от любезнейших приглашений провести 
у них ночь, я распрощался с маслоделом и его друзьями и 
прибыл в Гранаду, когда зажигали фонари. Африканское 
зарево стояло на западе, воздух был неподвижен и горяч, 
а улицы кипели весельем. Фестиваль музыки и танца, оче
видно, переполнил город до краев. Я подъехал к большо
му отелю на холме Альгамбры, который окружали сотни 
машин с номерными знаками со всей Испании. Клерк за 
конторкой отеля посмотрел на меня, потрясенный мыслью, 
что кто-то смеет надеяться найти комнату во время Festival 
de Musica у Danza, потом сказал, что по чистейшей слу-

1 Наши (исп.).
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чайности один из лучших номеров оказался свободен, по
тому что всего полчаса назад постояльца неожиданно вы
звали обратно в Мадрид. Я  могу получить номер, но толь
ко на три дня.

Мой балкон смотрел с огромной высоты на Гранаду, и, 
вытянув шею, я разглядел справа собор, выступающий над 
линией городских крыш; слева же протянулась Сьерра- 
Невада, прорисованная синими штрихами на фоне неба, — 
ее вершины были припорошены снегом.

§4

Я спускался на гостиничном лифте вместе с молодой 
женщиной, которая держала на сгибе руки предмет, не
привычный в этой стране шалей, мантилий и кастаньет: 
это была балетная пачка. Мой взгляд переместился на лицо 
владелицы, и я с удовольствием узнал великолепную ба
лерину мисс Марго Фонтейн. Она сказала мне, что толь
ко что прибыла в Гранаду и должна танцевать сегодня ве
чером в садах Хенералифе. Среди кипарисов поставили 
сцену, и балерина шла туда на репетицию.

Полагаю, можно сотню раз приехать в Гранаду, но все 
же не увидеть садов Хенералифе при лунном свете или 
знаменитую танцовщицу, там выступающую; я тут же от
правился к портье и попросил его достать мне билетик. Он 
посмотрел на меня со скорбью и отчаянием. Все билеты 
проданы задолго до этого дня. Уже образовался список 
ожидающих человек в тридцать. То же самое говорили в 
туристических бюро по всему городу. Даже профессор 
Уолтер Старки, только что прикативший из Мадрида — 
а для него открывались все двери, особенно в этой твер
дыне цыганства, — не смог достать лишний билет.
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Я, должно быть, провел около часа на телефоне, пыта
ясь поговорить с британским консулом, губернатором про
винции, министром изящных искусств и всеми, кого только 
смог вспомнить, — но конечно же, все билеты кончились. 
Когда же я удалился в свой номер, почти побежденный моей 
настойчивостью дух Испании принял решение заняться мо
ими делами. Стук в дверь; я открыл и увидел перед собой 
самого маленького гостиничного боя в Испании. Я смутно 
припомнил, что этот паренек вроде бы закрывал и откры
вал для меня дверь при входе в отель. Неужели все-таки 
случилось невозможное и один из влиятельных людей, 
которым я названивал, решил связаться со мной? Увы, нет; 
зато меня ожидало потрясение иного рода: мальчик тихо 
сказал, что слышал, как senor желал приобрести билет на 
представление в садах Хенералифе сегодня вечером. Го
тов ли senor заплатить лишних десять песет — скажем так, 
есть человек, у которого имеется такой билет? Я всплес
нул руками. Да, senor будет счастлив заплатить пятьдесят 
песет! Мальчик торжественно кивнул и удалился. Он вер
нулся через десять минут — с билетом.

Так все и делается. Киплинг знал, о чем говорил, когда 
обронил, что важнейшие друзья в жизни — таксисты, по
лисмены и носильщики в отелях!

Ночь была жаркой, полной пряных запахов — и без 
единого дуновения. Луна уже стояла высоко, когда я при
соединился к толпе, движущейся вверх по крутому холму 
к садам Хенералифе. Прожекторы у подножия красных 
башен превращали бастионы Альгамбры в оперную деко
рацию; Готье пришел бы в экстаз. Это была Андалусия, 
какой он желал ее видеть. Из темноты даже раздавался 
звон гитар, пока мы поднимались на холм. Мы вошли в 
картину совершенного волшебства. Свет прожекторов пре
вращал естественный пейзаж в искусственный, и знаме
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нитые сады, освещенные лампами, погруженными в пру
ды с рыбками или хитроумно укрытыми, чтобы подсвечи
вать изгородь из гранатовых деревьев, арку или группу 
тонких свечек-кипарисов, темнели в ночи, словно театраль
ная декорация. Вверху плыла полная луна, а птицы и ле
тучие мыши, ошеломленные происходящим, растерянно 
порхали в свете фонарей. Из темных садов доносился аро
мат, который не мог источать апельсиновый цвет (еще 
слишком рано), но сладкий, сильный и приятный.

Я сидел среди тысяч испанцев, лицом к сцене, выстро
енной так, чтобы выглядеть частью садов. Выходами и 
входами служили эвкалиптовые изгороди, а позади высо
кие кипарисы вздымали свои тонкие черные шпили. Во
круг гомонили и щебетали местные, но я все же расслы
шал тот характерный звук — резкие короткие хлопки, 
когда женщины единственным ловким движением право
го запястья раскрывали веера. В теплом сумраке сотни 
вееров порхали, словно мотыльки.

Дирижер поднял палочку, и зазвучала призрачная му
зыка Делиба, под стать луне и ночи. Два луча прожекторов 
встретились в задней части сцены, и в круг света ступила 
Марго Фонтейн — выпорхнула, словно белая бабочка. Она 
танцевала с Майклом Сомсом па-де-де из третьего акта 
«Сильвии», и можно было услышать, как падает веер, что 
совершенно необычно для испанской публики. Это был миг 
совершенства, и я подумал, что редко можно увидеть балет 
в столь изысканном окружении. Я с любопытством услы
шал позже от мисс Фонтейн, что ей недоставало ощущения 
театра: она чувствовала, что танец как-то испаряется, воз
носясь к огромному ночному небу и не достигая публики.

Во время следующего танца, которым было па-де-де 
из второго акта «Лебединого озера», хорошие манеры пуб
лики и самообладание балерины подверглись испытанию.
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Когда лебедь, пойманный двумя лучами, трепетал в пос
леднем порыве, на сцену вдруг выскочила ошалевшая бе
лая собака. Пес был из тех, что часто низводят какую- 
нибудь торжественную церемонию или великое событие 
до фарса. Он, наверное, принадлежал одному из садовни
ков, и его до глубины души потрясло то, что происходило 
в ту ночь в Хенералифе. Он пришел все выяснить, как 
положено хорошей собаке. Пес постоял, с интересом на
блюдая за балериной, а мы задержали дыхание. Потом, 
поскольку танец заканчивался, пробежал через сцену энер
гичной трусцой, задирая хвост, и исчез. Какой конфуз! Но 
публика не позволила себе ни смешка. Последним номе
ром было па-де-де из третьего акта «Спящей красавицы», 
и, хотя было уже почти два часа ночи, я чувствовал, что 
мог бы вечно смотреть на красоту движений молодого тела 
под полной луной Гранады.

Пока люди искали выход, я быстро пошел в противо
положном направлении и успел взглянуть на тот знамени
тый маленький садик, где два ряда водяных струй клонят
ся друг к другу за рядами эвкалиптов и кипарисов; стояла 
полная тишина, слышался только звук падающей воды, а 
темноту нарушал лишь лунный свет, пробивавшийся сквозь 
кипарисы. Садик выглядел сошедшим со страниц «Тыся
чи и одной ночи».

Я решил, что более чудесного знакомства с Гранадой и 
нельзя пожелать.

§5

Альгамбра возвышается на красноватом утесе, выше 
вязов, посаженных, как считается, Веллингтоном. На про
сторной парадной площадке, где султан когда-то обозре
вал янычар под грохот литавр и взмахи штандартов из кон



Из Кордовы в Гранаду 339

ского волоса, цыганки попробуют предсказать ваше буду
щее, чистильщики обуви попытаются начистить ваши туф
ли, а маленькие цыганские девочки — продать кастанье
ты, сделанные из гранатового дерева. Здесь есть студия, 
где вы можете сфотографироваться в наряде султана на 
фоне нарисованной на ткани Альгамбры. Вы можете взять 
ятаган или закурить кальян — почему бы не то и другое 
одновременно? — а если с вами дама, она может раски
нуться на кушетке и изобразить одалиску вашего гарема. 
Не стоит думать, что это вульгарная студия того рода, 
какие можно найти в Маргейте или Блэкпуле: это под
линный памятник викторианских и эдвардианских времен, 
и костюмы и фоны здесь сохраняют восхитительную ат
мосферу того периода. Студия принадлежит тем дням, 
когда чувства, пробуждаемые Альгамброй, были столь 
сильны, что посетителям хотелось унести с собой явное до
казательство, что они не только побывали здесь, но и пол
ностью погрузились в романтическую атмосферу.

Испания в девятнадцатом веке оставалась последней 
страной, где можно было выйти в свет в причудливом на
ряде. Те, кто завидовал разнообразию, предлагавшемуся 
чуть ранее Байрону и Эстер Стэнхоуп, могли надеть в 
Испании сомбреро и длинные плащи, а также носить шта
ны, расшитые серебряными пуговицами от пояса до ко
лен. Даже дальновидный Форд ездил по Испании оде
тым как андалусиец. Эту маленькую студию следует счи
тать одним из последних живых храмов романтического 
возрождения. Наверняка среди самых первых ее отпечат
ков — если их здесь хранят — должна быть старинная 
фотопластинка Теофиля Готье.

Убедительным доказательством чар Альгамбры явля
ется фотография 309 в книге А. Ф . Калверта «Гранада и 
Альгамбра». Более пятидесяти лет назад Калверт напи
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сал ряд книг об Испании, и все они отличаются великолеп
ными фотографиями. В книге, которую упомянул я, мы ви
дим автора в Альгамбре в странном одеянии: на нем нечто, 
напоминающее длинные шорты для бега, носки в попереч
ную полоску, на поясе висит ятаган, а лицо обрамляет бур
нус. Эта фотография в полной мере обладает тем особен
ным шармом, который отличает продукты этой студии; пер
вая заповедь здесь такова: фотографируемые должны 
выглядеть совершенно непохожими на мавров. Разгляды
вая породистое лицо мистера Калверта с эдвардианскими 
усиками, я живо представил его — не выезжающим уби
вать христиан, и еще менее отдыхающим в своем гареме, 
но останавливающим двуколку на Стрэнде и помахиваю
щим тросточкой с золотым набалдашником.

Я купил билеты в Альгамбру в великолепном дворце, 
который так и не достроил император Карл V. Для этого он 
уничтожил много мавританских построек, за что его, подо
зреваю, несправедливо бранили. Один - единственный шаг 
перенес меня в мавританскую роскошь. Очарованный, я 
заглядывал в маленькие сводчатые окна, обрамлявшие да
лекую панораму Гранады, где карабкались по холмам дома. 
Я бродил по прохладным апартаментам, сплошь покрытым 
похожими на кружева орнаментами, и изо всех сил старался 
забыть про виденные мною раньше турецкие бани и Хрус
тальный дворец, в который меня водили в детстве.

Миртовый двор, где апельсиновые деревья отражают
ся в пруду с неподвижной зеленой водой, поистине преле
стен; и я подумал, что, когда араб попадает на открытое 
пространство и разбивает сад, он зачастую творит истин
ную поэзию.

Львиный дворик — место легкой, невесомой красоты. 
Я подумал, что надо бы ходить туда каждый день, пока я
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в Гранаде. Он словно вот-вот улетит. Я чувствовал себя 
сказочным героем, который прошел сквозь дверь в стене 
и оказался в Гулистане Саади, ибо это место — вотчина 
джиннов и колдунов, страна зачарованного павильона 
Шахерезады, где капли с розовых лепестков падают в пор
фировый фонтан и где поют соловьи. Я прошел сквозь ряды 
подковообразных арок, восхищаясь пропорциями и ком
позицией вытянутого дворика, нависающими беседками со 
стройными, кое-где двойными колоннами и крышами, что 
увешаны не то сталактитами, не то сотами, вызолоченны
ми и раскрашенными; эту математическую симфонию мог 
созерцать султан, лежа на диване. Фонтан журчал. Высо
кая струя воды поднималась из центра и падала в чашу, а 
пасти двенадцати львов испускали двенадцать струек, па
давших в желоб и выплескивавшихся им под ноги. Что это 
за странные львы: благожелательные, тучные и неподвиж
ные, как деревянные звери из Ноева ковчега! По какой-то 
непонятной причине, известной только художнику, — ин
тересно, был он персом, китайцем или византийцем? — каж
дый лев прячет хвост за левой задней лапой, а кончик хвос
та лежит у левого бока. Они выглядят как труппа добрых 
дрессированных львов, которых научили поддерживать фон
тан, — этим они и занимаются, покорно обратя двенадцать 
крепких задов к двенадцати каменным колоннам. Колорит 
так же очарователен, как и сама сцена: мягкий жемчужный 
сумрак беседок и свет, отраженный от красного гравия сна
ружи, зажигающий колонны розовым и наполняющий оп
рокинутые кубки в крыше призраком vin rose1.

Всякий, кто читал у Форда мрачное описание упадка 
Альгамбры, поинтересуется, сколько из ныне существу-

1 Розовое вино (фр.).
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ющих зданий подлинные, а сколько отреставрированы. 
Позже, ведомый любопытством, я отыскал прекрасную 
гравюру в «Путешествиях» Суинберна 1775 года и с удив
лением обнаружил, что Львиный дворик был тогда прак
тически таким же, как сегодня. Единственные различия, 
какие я смог заметить, таковы: вместо красного гравия дво
рик был замощен плиткой, а фонтан имел довольно урод
ливую вторую чашу, которую также можно увидеть у 
Дж. Ф . Льюиса в «Альгамбрских зарисовках». Большей 
частью разрушения пришлись на время уже после визита 
Суинберна, особенно потрудились мародеры Наполеона, 
которые в качестве прощального жеста едва не взорвали 
весь дворец.

Рядом с Львиным двориком находится прелестный сад 
с прудами, где на бортике сидят два еще более странных 
льва; а позади — терраса над террасой, засаженные ки
парисами, миртами, олеандрами и всевозможными души
стыми кустами. Также здесь сотни цветочных горшков с 
геранями и гвоздиками. Горшки для цветов можно уви
деть по всей Испании; возможно, это тоже мавританское 
наследие.

Возвращаюсь в Львиный дворик и восхищаюсь им сно
ва. Даже здание, настолько не привязанное к реальности, 
как Альгамбра, оставляет дату своего рождения в исто
рии: говорят, что строить ее начал Мухаммед V  в 1377 го
ду. Это был год, когда молодой Ричард II Бордоский был 
коронован в Англии; каким далеким кажется Уот Тайлер 
из этого пышного чертога удовольствий! Хотя современ
ная архитектура английских домов более солидна, ей не
достает изощренной роскоши сна из «Тысячи и одной 
ночи». До самого конца оккупации мавры в Испании жили 
весьма богато. Ни один средневековый король не имел та
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кого экзотического окружения — притом женственного, 
ибо в сохранившихся частях Альгамбры всегда думается о 
женщинах. Эти прелестные аллеи, фонтаны и аркады, эти 
очаровательные маленькие беседки, словно созданные для 
слез, вздохов и варенья из лепестков роз, — все наводит 
на мысль, что Альгамбра во многом подобна женщине, у 
которой нет других достоинств, кроме красоты.

Перед любым посетителем этого дворца проходят ви
дения роскошествующих султанов, но мне они остались не 
видны. Вместо этого я узрел важную и строгую испанскую 
девочку, с учителями и гувернантками, занятую написа
нием подобающих писем на латыни мальчику, носившему 
имя Артур и жившему в далекой стране, в замке под на
званием Ладлоу в графстве Шропшир. После захвата Гра- 
нады Альгамбра стала для Екатерины Арагонской домом, 
и пока она жила здесь, ее обручили с Артуром, принцем 
Уэльским, наследником Генриха VII Английского. Когда 
ей исполнилось шестнадцать, она навсегда распрощалась 
с Альгамброй и уплыла, чтобы стать принцессой Уэльской; 
и в последующие темные годы наверняка не раз вспоми
нала здешние солнце и цветы.

§6

Я  смотрел из окна Альгамбры через речную долину на 
холм Альбайсин, где развлекали туристов многие поколе
ния цыган. В бинокль видны были маленькие беленые до
мики, частью с плоскими крышами, толпой бегущие вверх 
по склону, с узкими переулочками между ними, — там ве
ликое множество цыган живет с сотнями бронзовых и мед
ных горшков и кастрюль в пещерах, освещенных элект
ричеством.
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Я выделил дом, плоскую крышу которого превратили 
в сцену с ярусами сидений по одной стороне. Пока я рас
сматривал его, из-за угла осторожно вывернул микроав
тобус и остановился перед домом. Наружу вылез гид, а 
за ним шесть туристов, как я разглядел по одежде, аме
риканцев. Гид, очевидно, объяснял, что это место, где 
они смогут увидеть нечто подлинное, если захотят. Он 
может представить их очень хорошей и честной семье 
gitanos*. Я словно услышал, как туристы восклицают: 
«Конечно, пойдемте!» Пока посетители фотографирова
ли дом, гид постучал в дверь. Группа вошла внутрь, и 
дверь закрылась.

Через несколько минут три американки появились на 
крыше, подозрительно оглядываясь вокруг, за ними сле
довали трое мужчин с камерами наготове. Гид вышел с 
четырьмя девушками, одетыми в яркие юбки с оборками; 
девушки рассеялись по маленькой сцене в шелесте крас
ного, синего и желтого и приняли исходные позы для танца. 
Резкие щелчки их кастаньет слышны были даже здесь, на 
холме. Они кружились и отбивали ритм, вскидывая руки, 
а туристы отслеживали их движения «лейками» и «рол- 
лейфлексами», приседая на корточки, чтобы получить нуж
ный ракурс. Фотографы то приближались к танцовщицам, 
то отступали, чтобы захватить в кадр всю сцену. Я пона
деялся, что они пользуются цветной пленкой. Танец вне
запно завершился, мелькнули бумажники, и гид принял 
песеты; должно быть, плата была щедрой, поскольку все 
девушки заулыбались и замахали руками, и даже старая 
цыганка, которая открывала дверь, выглядела преиспол
ненной благодарности.

1 Цыгане (исп.).
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Мне почудилось, я слышу голос некоего честолюбиво
го молодого человека, подобострастно говорящего прези
денту своего банка, который демонстрирует ему снимки: 
«Вот это да, сэр, вы залезли Испании под шкуру!»

Микроавтобус укатил прочь в направлении гробницы 
Los Reyos Catolicos.

§7

Я составил список величайших и прекраснейших дос
топримечательностей, которые к этому времени увидел в 
Испании: Прадо и Пласа Майор в Мадриде, пастранские 
гобелены, монастырь Гуадалупе, собор и сам город Толе
до, римский амфитеатр в Мериде, собор в Севилье, мона
стырь Ла Рабида, мечеть Кордовы, Альгамбра и наконец 
самая внушительная гробница, какая мне встречалась, — 
могила Фердинанда и Изабеллы в Королевской капелле в 
Г ранаде.

Решетка, грандиозная даже для страны, где ковали же
лезо, когда прочие народы резали дуб или орех, отделяет 
неф от алтаря, где на ложе из белого мрамора покоятся 
Фердинанд и Изабелла. На короле доспехи с орденом 
Подвязки, врученным ему нашим Генрихом VII; короле
ва лежит рядом, в короне, длинном платье и с крестом ор
дена Святого Иакова на груди. Рядом с ними, заключен
ные в том же ограждении, видны еще две фигуры: мужчи
на и женщина, простертые в молитвенной позе. Кто, 
подивился я, мог разделить пышность смерти с Ферди
нандом и Изабеллой? И прочитал имена Хуаны Безум
ной и Филиппа Бургундского.

Здесь, далеко от узорчатой французской капеллы, ко
торую Католические короли построили в Толедо как мес-
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то своего упокоения, лежат корни Испании: наконец соеди
нившиеся Кастилия и Арагон вместе с габсбургским приво
ем, который произвел на свет великого Карла, угрюмого 
Филиппа и королей с чертами вырождения, чья вереница 
закончилась Карлом III с затравленным взглядом.

Фердинанд и Изабелла... Изабелла и Фердинанд... Los 
Reyos Catolicos. Куда бы ни отправился путешественник 
в Испании, он встречает памятники этим правителям и слы
шит, как люди говорят о них, о принесенном ими даре или 
о каких-то словах и деяниях; и это истинное бессмертие, 
на какое может надеяться человек. Они всегда вместе: если 
вы слышите только о Фердинанде, значит вы спутали его 
с другими Фердинандами; а если встречаете имя Изабел
лы в одиночестве, то секунду недоумеваете, кто это. Они 
остаются рядом в человеческом воображении, как Ромео 
и Джульетта, хотя на самом деле Изабелла была ревниви
цей, а Фердинанд — хитрым рыцарем, дававшим жене 
хороший повод для ревности. Этот Фердинанд был не е/ 
Santo1, но прожженым политиком, столь же коварным и 
изощренным в своих методах, как его современник, наш 
Генрих VII. «Никто, — писал человек, хорошо знавший 
короля, — не мог прочитать его мысли по лицу». Мечтой 
его жизни было воздвигнуть вокруг Франции защитное 
укрепление из брачных постелей, и он выдавал своих до
черей замуж с великой сноровкой.

Изабелла была на год старше супруга и являлась лич
ностью более тонкой и великой. Испания видит ее сквозь 
густую дымку романтики. В девичестве за Изабеллой уха
живали многие, и утверждают, что в число искателей ее 
руки, когда ей исполнилось четырнадцать лет, входил Эду

1 Святой (мсп.).
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ард IV Английский. Легенда гласит, что он внезапно от
верг испанку из-за любви к Элизабет Вудвилл; но если в 
этом что-то и есть, то «измена» не имела ничего общего с 
личным выбором. Факт истории: пока совет выбирал под
ходящий политический союз — Изабелла Кастильская, 
разумеется, значилась в списке, — Эдуард тайно женил
ся на молодой вдове и предъявил совету fait accompli1. При
знаться, мысль, что Изабелла Кастильская могла стать 
королевой Англии, кажется очень странной.

Королева не была красавицей, что доказывают ее пор
треты, но обладала приятной внешностью и достоинством, 
светлой кожей и каштановыми, почти рыжими волосами. 
Глаза ее были голубыми и выдавали ум. Излишняя скром
ность сопровождала ее до самого конца: даже при смерти 
она отказалась выставить босые ноги для последнего со
борования, и пришлось мазать елеем шелковый чулок. Иза
белла была фанатичкой, которая не останавливалась ни 
перед чем, чтобы приблизиться к Царству Христа — ка
ким она его видела, — и конечно, поддерживала стран
ную идею, что Бог Любви одобрял инквизицию и изгна
ние евреев из Испании. Но она обладала величайшими 
добродетелями веры, решительности и прозорливости. Она 
была самой могущественной из веривших в Америку, а 
Фердинанд всегда оставался довольно равнодушным в 
отношении проекта Колумба. Изабелла однажды сказа
ла: «Я готова заложить свои драгоценности, чтобы покрыть 
расходы на экспедицию, если средств казны окажется не
достаточно».

Она проехала в доспехах по всей Испании, как Жанна 
д’Арк, и где бы она ни появлялась, у войска прибывало

1 Свершившийся факт (фр.).
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силы вдвое. Ее дети рождались там и сям, где ей случа
лось оказаться, когда их появление на свет прерывало по
вседневную деятельность. Все пятеро ее детей родились в 
разных городах. Она и ее муж служили живым символом 
того непривычного понятия, которое их брак принес в Ис
панию, — единства. Имелся внимательный зритель про
исходящего, итальянец по имени Петр Мартир, который 
запечатлел события правления в ряде интереснейших пи
сем. Ничто, кажется, не удивляло его более, чем вид, от
крывавшийся при осаде Гранады: арагонцы, кастильцы и 
прочие испанцы ладили друг с другом и впрягались в одну 
и ту же упряжку:

Кто бы поверил, что галисиец, яростный астуриец и 
грубый житель Пиренеев — люди, привычные к жесто
кому насилию, к драке и склоке по легчайшему поводу у 
себя дома, смогут смешаться дружно; не только один с 
другим, но с толедцами, ламанчцами и коварными рев
нивыми андалусийцами, и жить вместе в гармоничном 
подчинении власти, словно члены единой семьи.

Такого никогда не случалось прежде, и именно под вла
стью Католических королей возникла страна, похожая на 
нынешнюю Испанию.

Когда Изабелла очутилась на пороге смерти в возрасте 
пятидесяти трех лет, во всем мире не было женщины бо
лее успешной — и более несчастной. За сорока шестью 
годами общественного триумфа последовали семь лет лич
ного горя. Судьба нанесла королеве удар в самое уязви
мое место, обрушившись на ее детей. Когда пала Гранада, 
семья Изабеллы была с ней и видела, как серебряный крест 
папы римского устанавливают на холме Альгамбры. Это
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видели и Хуана, еще не безумная; и маленькая Екатерина 
Арагонская, семи лет от роду; и самый драгоценный из 
всех, «ангел» Изабеллы, как она его называла, — дон 
Хуан, четырнадцатилетний наследник престола, прекрас
ный принц, суливший родителям и стране великие перс
пективы.

Шесть недель спустя Хуана, которой тогда было сем
надцать, покинула Испанию, чтобы стать супругой Ф и 
липпа Бургундского, и Изабелла горько переживала рас
ставание, словно предчувствовала трагедию, в которую 
превратится жизнь девушки. Она отвезла дочь на побере
жье, в Ларедо близ Сантандера, где огромный флот из ста 
двадцати кораблей ожидал, чтобы увезти принцессу к же
ниху. Изабелла ночевала на борту вместе с Хуаной, и ког
да флот отплыл, она в глубочайшей скорби поехала назад, 
в Бургос. И каждый год после того ее поражало новое горе. 
В следующем, 1497 году случился самый жестокий удар 
из всех: «ангел», юный жених девятнадцати лет, умер — 
как вам расскажут испанцы, от любви. У Испании не ос
талось наследника. Годом позже Изабеллу потряс слух, 
что Хуана во Фландрии небрежна в исполнении христи
анского долга. Королева послала шпионов, чтобы выве
дать правду. Скорбью следующего года, 1498-го, стала 
смерть старшей дочери Изабеллы, королевы Португа
лии, — она умерла, дав жизнь сыну, и надежды испан
ской королевы теперь обратились на этого младенца, но 
через двенадцать месяцев он тоже умер. У Изабеллы ос
талось лишь одно дитя: шестнадцатилетняя Екатерина 
Арагонская, — а в следующем году она уплыла в Анг
лию, чтобы выйти замуж за принца Артура, старшего сына 
Генриха VII и наследника престола. Прошло еще двена
дцать месяцев, и Изабелла узнала, что Артур умер, оста
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вив Екатерину молодой вдовой в чужой стране. Еще две* 
надцать месяцев, и из Фландрии вернулась Хуана со сво
им красивым и ветреным Филиппом; бедная королева уви
дела, что ее дочь если не сумасшедшая, то эксцентричная 
и неуправляемая. Смерть, которая унесла с собой все свет
лые надежды Изабеллы, избавила эту взбалмошную и 
непокорную девицу от участи наследницы Кастилии.

Хуана безумно ревновала своего мужа, и ходили слухи 
об ужасных приступах ярости, когда она подозревала его 
в неверности. Единственным желанием Филиппа было из
бавиться от жены и сбежать от скучного и ханжеского дво
ра Испании, что он и сделал, оставив одинокую Хуану жерт
вой терзавших ее мыслей, которые в конце концов повре
дили ее разум. Последние двенадцать месяцев жизни 
Изабеллы прошли рядом с истеричной дочерью, впадав
шей то в депрессию, то в ярость, о которой Петр Мартир 
говорит: «как у львицы Карфагенской». Единственной 
мыслью Хуаны было вернуться к Филиппу и навязать ему 
свою любовь. Однажды ночью она попыталась убежать 
из замка в ночной сорочке и, отказавшись возвращаться в 
свои покои, простояла полуголая, вцепившись в ограду, 
весь день и всю следующую ночь на пронизывающем но
ябрьском ветру. Перед толпой придворных, солдат и слуг 
бедная больная королева выслушивала жестокую брань 
своей дочери, вцепившейся в железные прутья. Именно с 
этого момента Хуана стала известна как Juana la Loca, 
Хуана Безумная.

Наконец в марте 1504 года, когда Испания и Франция 
заключили перемирие и для Хуаны стало возможным со
вершить морское путешествие, ей позволили уехать во 
Фландрию. Слухи о ее безумствах скоро дошли до Испа
нии и покрыли Фердинанда и Изабеллу позором. Подо
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зревая, что Филипп изменяет ей с красивой девушкой с 
длинными светлыми волосами, Хуана напала на нее и об
резала волосы — как говорят, публично. Изабелла осла
бела от этих непрестанных бед и умерла в ноябре того же 
года, беспокоясь о «несчастных индейцах в Америке» и 
своей безумной дочери во Фландрии. В дополнении к за
вещанию она указала, что если Хуана окажется непригод
ной к управлению страной, Фердинанд должен сделаться 
регентом.

Под черным ноябрьским небом, на студеных ветрах 
тело великой королевы, одетой как францисканская мона
хиня, повезли из замка Медина-дель-Кампо, где она 
умерла, через горы Кастилии и равнины Ла-Манчи в да
лекую Гранаду, где она просила ее похоронить. Перепу
ганные селяне крестились, завидев процессию, петляю
щую по горным проходам: поднятые кресты, качающиеся 
кадила, свечи из небеленого воска, постоянно задуваемые 
ветром и дождем, мулы и лошади в собольих попонах — 
и катафалк с мокрым и грязным бархатным покровом, 
трясущийся по ухабистым дорогам. Звезд не было видно, 
тучи закрывали небо, мосты смыло, люди и мулы гибли во 
вздувшихся реках, и казалось, сама природа рыдала над 
умершей. Петр Мартир писал: «Никогда не встречался я 
с такими опасностями за все мое рискованное паломниче
ство в Египет».

Когда кортеж достиг Гранады, Королевская капелла еще 
не была построена, и тело Изабеллы поместили в малень
ком францисканском монастыре, который до сих пор стоит 
на холме Альгамбры. Двенадцать лет прошло, и на холм 
взошла другая процессия: Фердинанд и Изабелла вновь 
воссоединились. В следующем году была окончена Коро
левская капелла и правителей погребли перед алтарем.
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Я прошел вокруг гробницы до стороны, ближайшей к 
алтарю, где заметил короткий пролет ступеней, ведущих 
вниз, под пол. Подойдя к железной решетке, я через пру
тья заглянул в каменный склеп, освещенный электричес
кими лампами, и в нескольких футах от меня увидел гро
бы Фердинанда и Изабеллы, стоящие на центральном 
каменном столе, а по бокам еще два гроба: Хуаны и Ф и
липпа Бургундского. Больше в этом склепе не было ниче
го — четыре гроба и распятие на стене над золоченой ко
роной.

Я понял, что никогда не забуду увиденного. Это одно 
из самых потрясающих зрелищ в Испании — и одно из 
наиболее испанских. Наверху возвышается великолепное 
надгробие, сияющее королевской роскошью, а нескольки
ми шагами ниже лежат останки былого величия. Я не мог 
отвести глаз.

...И ледяные руки смерть 
На плечи цезарю кладет.
В прах падут короны,
Скипетры и троны,
В прах падут, все падут 
В пыль наверняка,
И там в пыли сравняются 
С лопатой бедняка1.

Как это по-испански, как абсолютно и незабываемо по- 
испански. Я словно услышал голос, говорящий: «Все при
ходит к этому в конце концов. Так есть ли смысл беспоко
иться о чем-либо — ведь все закончится здесь?»

1 Дж. Ширли. Смерть-уравнитель. Перевод Я. Фельдмана.
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§8

Я уехал в Мадрид утром, в восемь часов; и хотя я хотел 
посетить Мурсию или Валенсию, жара была столь невы
носимой, что я с радостью снова ехал на север. Как плохо 
я представлял, каким окажется Мадрид!

Скоро я проехал холмистый Хаэн, тепло вспоминая 
жизнерадостного маслодела, и покатил дальше по вино- 
градно-оливковой стране и изобильным речным долинам; 
земля здесь, как и во всех уголках Испании, где я побы
вал, выглядела такой и ухоженной, какой редко бывает 
земля, обрабатываемая с помощью механизмов. Я пришел 
к выводу, что сельские ландшафты Испании можно срав
нить с ручной вышивкой, с великолепной работой испан
ских кузниц, с бесчисленными ремеслами и промыслами, 
которые нашли свое последнее пристанище в этой стране.

Я приехал в необычайный район, где из кирпично-крас- 
ной почвы росли тысячи олив, а среди рощиц приметил 
странного вида купола: около каждого торчала черная ды
мовая труба. Это были свинцовые рудники, и, полагаю, 
как большинство рудников на юге Испании, они разраба
тывались с глубокой древности. Хотя здесь толпились сот
ни маленьких шахт, пейзаж не уродовали кучи отвалов 
шлака, и шахтных стволов было мало. В некоторые шахты 
вели вертикальные лестницы. Я встретил рудокопов с чер
ными от копоти лицами; мужчины тряслись на крестцах 
осликов, каждый шахтер укрывался зонтиком, и все они 
болтали по - андалусийски многословно.

Потом дорога начала карабкаться к гигантскому бас
тиону Сьерра-Морены, и я почувствовал в воздухе нечто, 
говорящее о приближении границы и о том, что мне при-
12 Прогулки по Испании
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дется скоро попрощаться с изобилием Андалусии, с апель
синами, миндалем и алоэ и взобраться в скудный мир скал, 
где гора будет громоздиться на гору, стремясь достать до 
неба. Промелькнула деревушка у дороги, не примечатель
ная ничем, кроме названия, которое торчит из испанского 
учебника истории, как Гастингс — из нашего: Лас Навас 
де Толоса. Среди этих гор в 1212 году — его так же легко 
запомнить, как 1066-й, — Альфонсо VIII, женившийся 
на Элеоноре, дочери Генриха II и сестре Ричарда Льви
ное Сердце, поразил гневом Божьим мавров с помощью 
объединенной рыцарской конницы Европы. Короля про
вел по горам таинственный пастух, которым, как подозре
вают, был переодетый святой Исидор.

Теперь дорога петляла среди грифельно-серых ущелий, 
словно созданных природой для грабежа и разбоя. Все 
вверх и вверх, по обеим сторонам лишь валуны и скалы — 
чем-то это напомнило мне дорогу, поднимающуюся из 
Иерихона в Иерусалим, дорогу со столь же зловещей ре
путацией.

На вершине, расположенной примерно в двух тысячах 
шестистах футах над уровнем моря, перевал напомнил мне 
Киликийские ворота, и здесь дорога нырнула в цепь тун
нелей в скале. Прежде чем проехать через Puerto de Des- 
penaperros — перевал Сброшенных мавританских собак, — 
я остановил машину и оглянулся на красоты Андалусии, 
раскинувшиеся на юге под утренним солнцем. По другую 
сторону перевала лежала Ла-Манча, провинция Кастилии; 
и, словно после путешествия на корабле из одной страны в 
другую, я оказался совершенно в иной местности, в земле 
бесплодных пространств, пыльных миль и плывущих об
лаков. Если можете представить, каково выехать из Сас- 
секса прямо в Дартмур, вы оцените внезапность перехода
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из Андалусии в Кастилию. Я подумал, как похож юг Испа
нии на Южную Африку. Путешествие из Андалусии в 
Кастилию не слишком отличается от выезда из Капской 
провинции — оставляя за спиной изобильные фермы — в 
Кару, где вы встречаете те же линии горизонта, то же подо
бие моря или пустыни и то же отсутствие деревьев и нехват
ку воды. Слова «Ла-Манча» и «Кару», кстати, значат одно 
и то же. «Манча» происходит от арабского «манха», озна
чающего сухую землю, а «кару» — от «куру» (с придыха
нием), готтентотского слова для сухой и суровой земли.

Я проехал Вальдепеньяс, известный превосходным ви
ном — виноградные лозы на скалистых склонах там рас
тут под какими-то пьяными углами, — а потом Мансана- 
рес. На окраинах этого городка я заметил восхитительный 
albergue*, возведенный лучшим из всех испанских прави
тельственных учреждений: Государственным департамен
том туризма, который делает для путешественника в Ис
пании то же самое, что полисмен для иностранца в Лондо
не. Департамент не только помогает гостю всевозможными 
способами и держит для этой цели отделения по всей стра
не, но также регулирует цены в гостиницах и содержит 
собственные отели, называемые paradores, и собственные 
постоялые дворы — albergues. Разница между pa.ra.dor и 
albergue состоит в том, что в parador вы можете оставать
ся, сколько пожелаете, а в albergue — всего три дня; при
чина в том, что albergues расположены на главных дорогах 
и используются автомобилистами, в то время как paradores 
стоят в основном далеко от автострад и часто представля
ют собой старинные замки, средневековые дворцы или 
монастыри, превращенные в самые живописные гостини-

1 Постоялый двор, трактир, гостиница (ucn.).
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цы в Европе. Если боязливый или пожилой путешествен
ник пожелает увидеть Испанию с наибольшим комфор
том, все, что ему надо сделать, — это написать в Депар
тамент и согласовать переезд из одного parador в другой.

У Испании всегда припасен в рукаве сюрприз, и сюрп
риз albergue состоит в том, что без каких-либо проблем и 
шумихи вы можете получить здесь обед в час дня! Только 
ради этого радушия стоит приехать в Испанию, посколь
ку очаровательный персонал всегда умудряется привет
ствовать запыленного странника, словно он — юный 
сквайр, возвращающийся из чужих земель. Через секун
ду я уже сидел за столиком, уставленным entremeses — 
тарелочками с оливками, тунцом, langostinos и великолеп
ным копченым окороком, — с кувшином местного вина и 
с меню длиной в руку до плеча. Я заказал омлет с кревет
ками и грибами, и мне настоятельно порекомендовали жа
реного барашка.

Подъехал огромнейший автобус, и заведение внезапно 
заполнили французы, американцы и англичане. Молодой 
французский монах с женщиной, которая наверняка была 
его матерью, поскольку они были очень похожи, сел за 
соседний столик и содрогнулся при виде горшочков с мя
сом. Он печально крошил свой хлеб и смотрел в тарелку, и 
я предположил, что он думает — столько есть грешно. 
Мать пыталась соблазнить его едой, он парировал ее за
боты слабой улыбкой и новыми крошками хлеба, и я поду
мал, что вечер он наверняка проведет в покаянной молит
ве. Интересно, кто они такие? Они не могли быть турис
тами и все же приехали вместе с туристами. Я решил, что 
он — молодой французский монах, который едет во фран
цисканский монастырь в Испании, а мать не упустила шанс 
взять отпуск и поехать с сыном: так родители отвозят ре
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бенка в приготовительную школу. Монах явно нервничал 
из-за матери, как любой школьник, и ему не нравилось — 
настолько же, насколько нравилось ей — внимание, ко
торое они привлекали. Туристы, которые отдыхали сна
ружи в саду, за столиками, расставленными под акация
ми, очевидно, были озадачены своими спутниками.

Было нелегко покинуть тень albergue ради слепящей 
дороги и пыли, но я продолжил путь через Мансанарес к 
Пуэрто-Лапиче, где ухабистая колея прорезает местность 
до бессмертной деревни Эль-Тобосо, родины Дульсинеи. 
Эта часть Ла-Манчи — сердце той земли, которую мы 
знаем как «страну Дон Кихота»; и действительно, вин
ный мех в ventax, ветряные мельницы, толстяк верхом на 
осле или деревенская девушка у фонтана — все напоми
нает роман Сервантеса. Вдобавок множество людей, об
ладающих, должно быть, чрезвычайно педантичным скла
дом ума, желают видеть настоящий трактир, где Дон Ки
хот нес свое бдение, ту самую деревню, где он сражался с 
куклами, ту единственную пещеру, где он подвергся нака
занию, и так далее, по все видимости, удовлетворяя некую 
глубокую духовную жажду, которой в прежние времена 
отвечало паломничество. Я всегда считал «край Вордсвор
та», «край Шекспира» и «край Лорны Дун» протестант
скими местами поклонения, заменившими Кентербери и 
Уолсингем; но в стране, где все еще существует паломни
чество религиозное, весьма странно обнаружить такую по
пулярность светского — причем отнюдь не только среди 
еретиков-туристов.

Для меня Тобосо — настоящее место паломничества, 
поскольку первой книгой, которую я по-настоящему по

1 Харчевня (исп.).
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любил, стало детское издание «Дон Кихота» Джаджа 
Пэрри с прекрасными цветными иллюстрациями Уолтера 
Крейна, которую я до сих пор могу припомнить в мель
чайших подробностях. Я помню пугающие черные волосы 
на ногах Дон Кихота, когда он, в ночной рубашке, сра
жался с винными мехами. Дульсинея стала моей первой 
героиней, и я принимал ее всерьез, подобно Дон Кихоту; 
она была прекрасной принцессой, чье существование оп
равдывало все злоключения рыцаря, и лишь намного поз
же я с грустью осознал, что она — всего-навсего дюжая 
деревенская деваха, образ из фантазии мечтателя.

Дорога продолжалась до узлового пункта под названи
ем Алькасар-де-Сан-Хуан, старинного городка, откуда 
железная дорога убегает на юг, к Гранаде, и на юго-вос
ток, в Мурсию. Это оживленное местечко, в котором де
лают кастильское мыло. Мыло и маленькие восковые спич
ки, продаваемые в красивых коробочках с геральдическими 
наклейками, — два превосходнейших продукта Испании. 
По моему мнению, английское мыло и английские спички 
далеко не так хороши.

Белая дорога бежала через красную землю, к дерев
ням, поблескивающим на горизонте. Церкви, огромные, 
словно крепости, нависали над черепицей крыш. Эти де
ревеньки были почти одинаковы на вид: огромная, широ
ко раскинувшаяся барочная церковь с отслаивающейся по
желтевшей штукатуркой; колокол, звонящий на башне; 
аист в неряшливом гнезде; пласа, окруженная акациями; 
вычурный фонтан, где грациозные смуглые девушки мед
лили, оперев кувшин на бедро, — и хитрая путаница уло
чек. Иногда лавки выставляли образцы своего товара так, 
чтобы те, кто не перешел из эпохи мудрости в век грамот
ности, могли узнать, что найдут внутри. Торговец скобя
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ным товаром вешал у входа лопату, торговец мануфакту
рой выкладывал пару носков; но эти средневековые обы
чаи быстро исчезают. Я тщетно высматривал маленький 
медный тазик с вырезом на ободе — «шлем Мамбрина», 
который обычно вешают у дверей цирюлен. Но все еще 
можно увидеть цирюльника, пользующегося «шлемом 
Мамбрина», когда он бреет клиента. Он наполняет тазик 
водой и мылом и ставит на грудь клиента так, чтобы вырез 
приходился тому под горло.

Я приехал в белый городок на холме, где вокруг на не
больших пригорках расставлены ветряные мельницы: не 
массивные строения Голландии, но аккуратные маленькие 
мельнички, которые при плохом освещении можно легко 
принять за что-нибудь другое — особенно за великанов, 
угрожающе машущих руками. Это Кампо-де-Криптана — 
место, где Дон Кихот атаковал крутящиеся лопасти. Форд 
рассказывает нам, что во времена Сервантеса ветряную 
мельницу лишь недавно завезли в Испанию — по-види
мому, из Фландрии, — так что у Дон Кихота были все 
основания испугаться того, что для него и многих его со
временников было непривычным и волшебным зрелищем. 
Большая ламанчская телега для сена с огромными колеса
ми и открытыми ребрами, похожая на остов лодки, про
ехала мимо, влекомая двумя мулами и ослом-коренником. 
Старик, управлявший телегой, ответил мне: да, сотрапего1 
на дороге в Тобосо, и указал палкой через красную равни
ну; сотрапего поблагодарил его и поехал дальше.

Через несколько миль я увидел белую деревушку Эль- 
Тобосо, дремлющую на красной земле под высоким не
бом. Вокруг ни души, даже священник в церкви отсутство

1 Друг, товарищ (ысп.).
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вал, и я не смог найти никого, кто направил бы меня к 
alcalde. Тут я услышал монотонный, почти пчелиный 1ул 
юных голосов, доносящийся с верхнего этажа большого 
здания, и понял, что школьников в Тобосо до сих пор учат 
ритмическим стишкам, которые впечатываются в мозг на
всегда. Надо бы зайти внутрь и познакомиться с деревен
ским учителем. Пролет ступеней вел в классные комнаты. 
Раздумывая, в какую дверь постучать, я заметил висящее 
в коридоре живописное предостережение в рамочке об 
опасностях El Alcoholismo — оно висело тут с конца де
вятнадцатого века. В картинках демонстрировалась жизнь 
двоих мужчин: трезвенника и пьяницы. Трезвенник же
нился на красивой женщине и создал большую и счастли
вую семью. Девочки все были хорошо одеты и, выходя из 
дверей, прятали руки в маленькие меховые муфты, а их 
ножки были в крошечных шнурованных ботинках. Круг
лые меховые шапочки, похожие на спящих кошек, сидели 
на их волосах, спадавших до плеч. Жена трезвенника все 
время либо ласково склонялась над мужем, читавшим ка- 
кую-то хорошую книгу, или горделиво шествовала ря
дом — модно одетая, дети впереди, — а прохожие при
поднимали шляпы и уважительно кланялись. Напротив, 
пьяница всегда представал взору с кружкой или стаканом 
в руке, обтрепанный, небритый, окруженный бутылками 
и омерзительными дружками, брошенный пышнотелой же
ной; его голодающие дети плакали в трущобах; заканчи
валось все преступлением под уличным фонарем и поли
цейским участком. Картинка не казалась испанской, та
кую наверняка можно было увидеть в Блэкберне около 
1890 года. Зачем бы ей висеть в деревенской школе самой 
трезвой страны Европы — совершенно непонятно. Ис
панское чувство собственного достоинства исключает опь
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янение, кроме того, спиртное здесь не идеализируют и не 
рекламируют, как в англосаксонском мире, а пьяница не 
считается хорошим человеком.

Я постучал в дверь, и мне открыл мужчина средних лет, 
через плечо которого я увидел человек тридцать детишек 
на деревянных скамьях, каждый с грифельной доской и 
грифельным карандашом. Они не хихикали, не смеялись, 
не толкались локтями и наградили меня одним из долгих, 
немигающих испанских взглядов, словно узрели чудо, и я 
мог оказаться странствующим святым. Это уважительное 
принятие незнакомца — одна из многих характерных черт 
Испании. Я объяснил свое затруднение учителю, который 
вызвал маленького мальчика и велел ему отвести меня к 
дому мэра, хотя, сказал он, кажется, alcalde уехал сегодня 
утром вместе со священником в какое-то отдаленное мес
то. Ребенок провел меня через площадь к белому дому. 
Дверь открыла женщина, которая сказала, что увы, alcalde 
уехал, но спросила, не хочу ли я зайти. Она открыла дверь 
справа, и я вошел в комнату, полную книг. Они стояли на 
самодельных полках почти до потолка. Эта могла бы быть 
та самая комната, в которой Дон Кихот изучал легенды о 
рыцарстве. Оглядев полки, я заметил на них экземпляры 
«Дон Кихота» на всевозможных языках: английском, 
французском, немецком, итальянском — даже на русском, 
японском и хинди. Женщина вернулась с двумя мужчина
ми, потом еще несколько мужчин вошли и пожали мне руки.

Я уже знал, что в таких случаях стоит вести себя как 
можно более формально. Пока соблюдаются ритуалы и 
множество громких слов доставляют всем удовольствие, 
веселость или дружелюбие неуместны. Их черед придет 
позже. Так что, нацепив торжественную мину, словно об
ращался к Британской ассоциации, я рассказал, как мог,
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кто я такой, откуда приехал и что делаю в Испании: что я 
один из самых преданных читателей великого испанского 
писателя Сервантеса и давно жаждал увидеть знаменитую 
деревню Эль-Тобосо, чье название известно всему миру. 
Один из мужчин ответил, но я мало что понял из того, что 
он сказал, поскольку он говорил слишком быстро и с де
ревенским акцентом. У меня, однако, сложилось впечатле
ние, что теперь Тобосо и все в нем принадлежат мне. После 
этого мы пожали руки, официальная часть встречи закон
чилась, и все сделались веселы и общительны.

Один из мужчин прошелся вдоль полок и вручил мне 
издание «Дон Кихота» от «Нансач Пресс». Я открыл его 
и прочитал: «От Рамсея Макдональда, 11 апреля 1932 г.». 
Мужчина вернулся с еще одним экземпляром, на сей раз 
немецким, подаренным Гинденбургом в 1929 году. Ита
льянское издание было подписано Муссолини. Нашелся 
и ирландский экземпляр от господина де Валера.

Новые знакомые рассказали мне, что библиотеку со
брал бывший мэр Тобосо, дон Хайме Пантоха Моралес, 
который гордился связью своей семьи с Дульсинеей, чье 
имя в реальной жизни, как утверждали, было Ана Сарко 
де Моралес. Около 1922 года блестящая идея пришла в 
голову его милости: он основал общество Сервантеса и на
писал королям, президентам и премьер-министрам стран 
всего мира, прося их прислать экземпляр «Дон Кихота» в 
библиотеку в Тобосо. Кто мог устоять против письма с 
родины Дульсинеи? В результате книги прибывали в То
босо со всех концов земного шара — дань этой деревне 
отовсюду, где люди умеют читать. Не знаю, полагают ли 
до сих пор комментаторы — как, очевидно, считали во 
времена Форда, — что Дульсинея срисована из жизни и, 
если так, ее звали Ана Сарко де Моралес; но ничто не 
разубедит тобосцев в этой теории — на самом деле они
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заходят намного дальше и утверждают, что Сервантес был 
влюблен в эту девушку и потому сделал Дон Кихота ее 
рыцарем. Я подумал, что писатель был довольно стран
ным влюбленным, раз описывал даму сердца такими сло
вами, как Санчо своему хозяину! Среди сокровищ Тобо- 
со, представленных моему взору, были две красивых юбки 
из выцветшей парчи, причем одна — с сотнями малень
ких прорезей для бантов и лент, как было модно во време
на Филиппа II. Считается, что юбки принадлежали Ане 
Сарко де Моралес.

Меня провели по Тобосо: в церковь, посвященную свя
тому Иакову из Компостелы, где римский святой верхом 
на лошади протыкает распростертого неверного, и в раз
рушенное здание, в котором когда-то стоял пресс для олив
кового масла — я узнал огромные кувшины, закопанные 
в землю, — и который считается домом, где жила Дуль- 
синея. Сцена походила на иллюстрацию к Сервантесу: ста
ринное, похожее на амбар здание, груда сена с роющими
ся в нем курами, деревенская повозка, отдыхающая на осях, 
группа добродушных крестьян, широкие мозолистые ла
дони, указывающие то туда, то сюда.

Мы заглянули в винную лавку и подняли тосты за Дуль- 
синею, Дон Кихота и Сервантеса, вином, которое отдава
ло кожей меха и напомнило мне retsinata, которую пьют в 
Греции. К этому времени я уже перестал быть степенным 
hidalgo сегодняшнего дня: я стал сотратгего и даже боль
ше — hombre. А  потом деревенские стояли у церкви и 
махали мне на прощание.

Я доехал до Мадрида, когда сгущалась темнота. Днев
ная жара, приправленная бензином и маслом, кралась по 
улицам, словно убийца в безветренном воздухе, а мосто
вые были раскалены, как стальные листы в котельном от
делении корабля.
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§9

В большинстве жарких стран ночи сравнительно про
хладны, часто поднимается ветер, который освежает воз
дух, но в Мадриде, несмотря на плоскогорье, на котором 
он стоит, воздух летом всю ночь остается неподвижным. 
Самые терпимые часы, как я обнаружил, — между шес
тью и примерно девятью часами утра. Мне нравилось гу
лять по Мадриду в это время, хотя все было закрыто, кро
ме газетных киосков; но чрезвычайно респектабельная ста
рая леди, у которой я покупал сигареты с черного рынка, 
уже несла вахту на углу, открыто выставляя свою контра
банду.

Я навестил друга в его конторе однажды днем и обна
ружил, что он работает — разумеется, в пиджаке, — а 
электрический вентилятор дует на него холодным возду
хом с большого куска льда.

— Это ерунда, — сказал он, когда я пожаловался на 
жару. — Подожди до конца июля.

Тем не менее было достаточно жарко, чтобы те из моих 
друзей, кто мог себе это позволить, отослали жен и семьи 
в небольшие коттеджи близ Эскориала и выше, на сьерру, 
а сами вели холостяцкую жизнь в Мадриде. Хотя я люб
лю жару и привез с собой одежду для тропиков, я обнару
жил, что мадридский июльский зной лишает меня жиз
ненных сил. Все, на что меня хватало, — погулять часок 
около Прадо утром, потом принять холодную ванну, по
обедать и провести день в душной спальне. Я поражался, 
почему Филипп II не построил Мадрид рядом с Эскориа- 
лом или — если ему так уж понадобилась решетка для жа
ровни — Эскориал в Мадриде. С сиестой, занимавшей
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все послеобеденное время, я вынужденно дожидался по
здних часов — и обнаруживал, что ужинаю в то время, 
когда обычно отхожу ко сну.

Я значительно расширил свои познания в мадридских 
ресторанах. Один был обставлен деревянными скамьями, 
а его стены — увешаны плакатами бычьих боев; еда там 
оказалась первоклассной, а кроме того, иногда сюда заха
живали мужчины рискового вида, которых я решил счи
тать matadores: они ужинали со столь же опасными блон
динками, которые иногда приносили с собой маленьких 
собачек. Баскский ресторан наивысшей пробы я посетил 
лишь однажды; а когда пришел туда снова, то обнаружил, 
что он закрылся на все оставшееся лето. Там делали луч
ший gazpacho, какой я пробовал, и по части рыбы им было 
уже нечему учиться. Известный ресторан, который готовил 
молочных поросят с восемнадцатого века, меня разочаро
вал, и такое же впечатление сложилось о других заведени
ях, которые посещают туристы, — деревенская атмосфера 
в них, пожалуй, лучше еды. Зато был превосходный гали
сийский рыбный ресторан, где я сидел в открытом двори
ке, ел крабов-пауков и пил белое вино с северного вино
градника хозяина. В общем, самую лучшую еду я находил 
в непрезентабельных на вид местах. В великолепном рес
торанчике в переулке подавали бифштексы с грибным со
усом; а в другом, украшенном от пола до потолка ракови
нами гребешков, могли, если вы протиснетесь через толпу 
в баре в маленькую комнатку на задах, сотворить идеаль
ную еду, да и вино было превосходным. Лучший напиток 
в жаркую погоду — это Sangria, красное вино с содовой, 
льдом и долькой лимона; иногда к этому добавляется ма
ленький бокал коньяка. Ночью, когда я возвращался с по
зднего ужина, было странно видеть улицы, заполненные
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людьми. Полночь не имеет значения для испанцев, как, 
вероятно, и история Золушки: ведь когда часы били две
надцать, бал бы только начинался. Иногда я выходил на 
маленькие площади — особенно я запомнил Пласа де Сан
та-Ана, — где собиралось все окрестное население, дети 
играли, словно днем, сновали официанты в белых пиджа
ках и люди прогуливались по площади, радуясь отсутствию 
солнца. Даже в Риме вид фонтана никогда не казался мне 
настолько желанным, и я приходил в восторг всякий раз, 
когда изваяния Нептуна и его морских коней, огражден
ные прохладными струями зеленой воды, открывались 
моему взору на Пласа де Кановас.

Проходя мимо Мединасели вечерами, я заметил цер
ковь, чьи окна над портиком были устроены так, что лю
бой прохожий мог с улицы увидеть фигуру Христа в чело
веческий рост, стоящую над алтарем в свете ламп. В этой 
стране Богоматери столь непривычно видеть Христа на 
почетном месте над алтарем, что я зашел внутрь. Я обна
ружил, что фигура, искусно вырезанная и раскрашенная, 
отвечала испанской жажде глубокого, напряженного реа
лизма. Спаситель стоял со связанными руками, в терно
вом венце и великолепно расшитой мантии пурпурного бар
хата. Думаю, волосы, ниспадающие по обеим сторонам 
лика, были настоящими. Как-то вечером пятницы я уви
дел около этой церкви очередь, которая тянулась по всей 
улице, заворачивала за угол и терялась в темноте. Когда я 
возвращался двумя часами позже, очередь выглядела столь 
же длинной. Она состояла из испанцев. Я вошел в цер
ковь и увидел, что та почти пуста, но нескончаемая про
цессия ползла вдоль южного придела к ступенькам за ал
тарем. Люди поднимались по ступенькам, проходили пе
ред фигурой, потом спускались с другой стороны и
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выходили мимо северного придела. Каждый — мужчина 
или женщина — подходивший к статуе опускался на ко
лени и будто целовал ей ноги.

Я рассказал об этом своему испанскому другу, и он от
ветил: «Это был Иисус де Мединасели. Большинство мо
лодых мужчин и женщин, которых ты видел, приходили 
попросить Иисуса дать им novia или novio, поскольку его 
считают покровителем влюбленных».

§ 10

Как-то днем я прошел мимо королевского дворца и спу
стился по крутому холму к Мансанаресу, чтобы навестить 
могилу Гойи. Большой и чистый железнодорожный вок
зал теперь определяет стиль района, но рядом с ним я заме
тил слабый отголосок семнадцатого века: здесь тяжелые 
кареты того времени громыхали в вечернем paseo у пере
ливов речных струй. Я зашел в маленькую церковь, по
священную святому Антонию и выстроенную в форме гре
ческого креста. Смотритель отпер дверь и провел меня к 
алтарю, где под мраморной плитой лежит художник. В не
скольких футах над ним поднимается купол, который Гойя 
столь живо расписал сценкой, исполненной цвета, изяще
ства, красоты, очарования, элегантности — абсолютно 
всех достоинств, кроме благочестия. Как блестяще он ре
шил проблему изображения чуда святого Антония по круг
лому куполу! Мастер нарисовал вокруг купола балкон с 
железными перилами и сгруппировал персонажей так ис
кусно и реалистично, что чувствуешь: один неверный 
шаг — и они посыплются на пол церкви. Нет нужды го
ворить, что это не обычная пораженная благоговением тол
па, а блестящее отражение Мадрида Гойи. Фигуры вы
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глядят так, словно камера-обскура показывает улочку 
Мадрида, со всеми ее многообразными персонажами, с 
крыши церкви. И где-то на заднем плане святой Анто
ний, обыкновенный с виду испанский монах, возвращает 
человека к жизни; но веселые придворные дамы и прочие, 
кого столь непривычно видеть на церковных росписях, со
вершенно не поражены благоговением и не падают почти
тельно на колени. Они куда больше заняты собой — по
жалуй, так они наблюдали бы за мелким уличным проис
шествием. Я решил, что это одна из самых замечательных 
картин, написанных Гойей.

Кто-то положил на его могилу венок, перевязанный 
красным и оранжевым — цветами Испании. Гойя умер в 
изгнании, в Бордо, как и многие выдающиеся испанцы. 
Когда в 1888 году решили перевезти его останки в Испа
нию, могилу вскрыли и обнаружили, что среди останков 
нет черепа. Эта загадка так и не прояснилась, и ничуть не 
помогают сообщения, что рисунок под названием «Череп 
Гойи» кисти Дионисио Фьерроса, позже пропавший, был 
популярен в Испании девятнадцатого века.



Глава восьмая
Сеговия, Авила, Памплона
В Сеговию. — Заколдованный замок. — Святой Хуан де 
ла Крус. — Авила, город рыцарей. — М ать Кармела. — 
Бургос и его собор. — Дамы Хиля де Силоэ. — Королев
ские гробницы Лас Уэлъгас. — Курятник собора Санто- 
Доминго. — Праздник Сан-Фермин в Памплоне. — Ви
зи т  в Ронсевалъское ущелье.

§1
Быстрый и элегантный электропоезд, который ходит 

из Мадрида в Сеговию, подбирался к подножиям Сьер- 
ра-де-Гвадаррама, и в первый раз за несколько дней я на
слаждался свежим воздухом. Эскориал исполнял роль ве
личественного церковного ориентира по левую сторону — 
этакий архитектурный танец певчих, — когда поезд в оче
редной раз поворачивал на извилистом пути в горы. Я ви
дел маленькие виллы, некоторые с бассейнами — сюда 
удачливые жены и семьи отправляются на время летней 
жары, — а на платформе каждой станции стояли семей
ные группы, приветствовавшие бледных гостей из столич
ной духовки. Возможна ли большая противоположность, 
чем эти пламя и лед Кастилии? В Мадриде на смену жаре
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июля и августа приходят зимы столь холодные, что дороги 
через горы размечают двадцатифутовыми каменными стол
бами, словно воротами, чтобы показать направление дви
жения по местности, засыпанной снегом.

Поезд спустился по склонам с другой стороны гор и 
скоро уже поспешал к холмистому городу Сеговии.

Мне рекомендовали новый отель, который я обнару
жил на узенькой улочке; несколько ярдов мостовой отделя
ли его от романской церкви, на вид старой как мир. Я при
шел в восторг от своей спальни, помещавшейся высоко над 
землей и открывавшей замечательный вид поверх крыш в 
долине на холм, на который взбирались кальварии, словно 
на Голгофу. Горизонт очерчивала волна желтой пшеницы, 
которую жнецы как раз готовились убирать. В Андалусии 
урожай собрали некоторое время назад, а к югу от Мад
рида он уже был сложен в полях, но здесь, всего в шести
десяти милях к северу, только вострили серпы. Высунув
шись из окна, я разглядел красивый собор справа и отре
зок старинной стены, протянувшийся в отдалении. Как у 
большинства средневековых стен, у нее были полукруг
лые бастионы, выступавшие через равные интервалы — 
многие из них ныне служили задними стенами домам. Вид 
этой последовательности плавных выступов чрезвычайно 
напоминал террасы в Бате, и я подумал, не стало ли окно, 
проделанное в древней башне, прародителем георгианско- 
го застекленного полукруглого эркера.

В маленькой церкви Святого Мартина напротив я уви
дел изваяние распятого Христа, одетого в короткую склад
чатую пурпурную юбку. В Кастилии распятый Христос 
никогда не появляется в одной лишь набедренной повяз
ке; эти юбки, которые делаются из бархата и расшиваются 
по краю золотыми кисточками, можно снимать, и время
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от времени их заменяют. Также там была картина мучи
тельной смерти Христа работы Грегорио Эрнандеса — 
произведение великолепное и страшное: рот Спасителя 
приоткрыт в последнем стоне, глаза потускнели, изо всех 
ран течет кровь.

Снаружи церкви пролеты гранитных ступеней ведут в 
верхнюю часть города, а на середине подъема возвышает
ся бронзовая статуя героического юноши в доспехах, име
ющего явное сходство с Жанной д’Арк. На постаменте 
написано только «Хуан Браво»1 — полагаю, Сеговия уве
рена, что весь мир знает, кто это такой. Должен сказать, 
что в стране, где неудачливых реформаторов увековечи
вают редко, это интересный памятник.

Хуан Браво был одним из трех лидеров комунерос, чле
нов «комунидадес», или муниципальных округов Касти
лии в X V I веке. В отличие от современных людей, кото
рые с воловьей стойкостью позволяют сборщикам налогов 
пускать себе кровь, комунерос подняли восстание, когда 
юный король Карл I собирал налоги с испанских террито
рий, чтобы деньгами проложить себе путь к трону импе
рии и стать императором Карлом V  — под этим титулом 
он больше известен.

Когда я увидел Сеговию впервые, впечатления были 
сплошь приятными. Я решил, что это одно из самых спо
койных мест, какие я видел в Испании, и одно из самых 
романтичных. На самом деле есть два города: верхний и 
нижний. Верхний город толпится вокруг собора и велико

1 Хуан Браво (ок. 1483—1521) — лидер комунерос в Кастильской 
войне городских общин. 23 апреля 1521 г. его войска потерпели пора
жение в Вильяларской битве, Хуан Браво был схвачен и обезглавлен 
на следующий день.
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лепной пласы, где Изабеллу впервые объявили королевой 
на помосте под открытым небом. Перед ней несли меч го
сударства, вокруг реяли знамена Кастилии и Леона, а она 
прошествовала к собору, где пели «Те Deum». Это про
исходило не в нынешнем соборе, а в предыдущем, кото
рый позже разрушили комунерос. Верхний город Сеговии 
спокоен и сдержан, и атмосфера здесь не слишком отли
чается от окрестностей собора в Англии. Здесь нет буй
ной жизни толедской Пласа де Сокодовер, где автобусы, 
фырча, взбираются на холм, — в Сеговии автобусы вы
саживают своих пассажиров в нижнем городе. В верхнем 
городе несколько хороших кафе и по меньшей мере одна 
простенькая, но восхитительная маленькая таверна, где еда 
превосходна, а официанты всегда приносили мне малень
кий подарок вместе со счетом: китайскую пепельницу, ко
ричневый кувшинчик, вазочку, расписанную цветами, — 
а однажды даже довольно большой кувшин. На площади 
есть книжная лавка с окном, полным заголовков, которые 
оказалось легко перевести. Я увидел «Adventuras de la 
Pimpinela Escarlata» баронессы Орци, «Е1 Extrano Caso de 
la Senorita Annie Sprag» Луиса Бромфилда и «Las Adven
turas de Huckleberry Finn». Издатель романа Харлана Уэра 
«Veneno Implacible»1 написал: «Алкоголизм и гангстеры — 
это страшная болезнь Северной Америки» — всякий ис
панец, посмотревший старые фильмы о Диком Западе и 
гангстерах, знает, что это правда. Я был рад увидеть, что 
Вальтера Скотта издают в серии «знаменитые романы».

Собор, чьи двери скрипят еще надрывнее, чем боль
шинство дверей в Испании, — красивая церковь из теп

1 «Алый первоцвет», «Странная история мисс Энни Спрэгг», «При
ключения Гекльберри Финна», «Безжалостный яд».
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лого камня медового цвета, с прелестными крытыми арка
дами. В нефе я увидел объявление, которое гласило: «Не 
плевать, религия и гигиена это запрещают». Испания силь
но подвержена этому средневековому пороку и остается од
ним из последних оплотов мира бронзовых плевательниц.

Нижний город Сеговии жмется к акведуку — одному 
из прекраснейших римских памятников мира. Этот гигант 
шагает через дорогу и завораживает всякий раз, как его 
видишь. Иногда, с солнцем за спиной, он предстает ог
ромным величественным силуэтом, в остальное же время 
гранитно-сер и бур; автобусы, таксомоторы и деревенские 
телеги проезжают под его громадными арками, а в несколь
ких ярдах стоит под полосатым зонтиком полицейский в 
белой куртке и шлеме и управляет движением под этим 
великолепным образцом римского инженерного искусст
ва. Он производил бы внушительное впечатление и в са
мом Риме, а здесь, в бывшем провинциальном римском 
городке, такое зрелище побуждает считать, как верили 
средневековые крестьяне, что в те времена здесь жили ве
ликаны. Но это не мертвый остов прошлого. Мне сказа
ли, что он до сих пор несет Сеговии воду, только в закры
той трубе.

Акведук — настоящий общественный центр Сеговии. 
К нему прибывают и от него уходят автобусы; полагаю, 
здесь зарождаются всякий слух или байка, прежде чем 
подняться по холму. Вечерний paseo болтает и смеется на 
своем пути вниз от Пласа Майор, по узкой крутой Калье 
де Хуан Браво, мимо замечательного Casa de Las Picos — 
Дома гвоздей, украшенного выпуклыми камнями, созда
ющими эффект обитой гвоздями двери, — и заканчивает
ся в длинной тени акведука. Воскресным вечером, когда 
обычная толпа невысоких смуглых и темноволосых деву
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шек пополняется множеством солдат из близлежащих ка
зарм — все в хаки и белых перчатках, — paseo приобре
тает истинно столичную оживленность. Известный ресто
ран около акведука, где можно отведать местные блюда, 
обложенные фестонами чеснока, в обстановке, больше по
хожей на выставку искусств и ремесел, всегда полон по 
воскресеньям, и приезжие обходят зал, читая высказыва
ния политиков, художников, поэтов и даже, думаю, Фран
ко, а уж Примо де Риверы непременно, которыми покры
ты все стены. Как-то раз я заказал суп, именовавшийся 
«супом Карла V » и выглядевший как сильно приправлен
ный куриный бульон, в который разбили яйцо — в послед
ний момент, когда суп уже кипел.

Фирменными блюдами Сеговии являются запеченный 
молочный поросенок (я удивляюсь, как свиньям в Касти
лии вообще удается иногда пережить детство) и восхити
тельный запеченный барашек, вскормленный на склонах 
холмов и приправленный диким шалфеем. В Испании три 
пояса кухни, и, как утверждает испанская пословица, «еп 
el sur se frie, en el centro se asa у en el norte se guisa»: на юге 
поджаривают, в центре запекают, а на севере тушат. Се
говия, конечно же, расположена в сердце страны запека
ния, и я нашел, что кухня здесь высочайшего качества. Как 
я мечтаю вернуться в Испанию и, так сказать, проесть путь 
из Севильи в Мадрид, потом размеренно прогрызться че
рез Кастилию и прожевать в Страну басков — и, продви
гаясь медленно и со вкусом, переползти, словно гусеница, 
через Астурию в Галисию. «По Испании с ножом и вил
кой»! Можно ли представить более аппетитный заголо
вок? Какой-нибудь Борроу от гастрономии или эпикуре
ец Форд могли бы написать классическое произведение 
на эту тему, ибо в мире стандартизации и рефрижерации
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Испания — страна, где каждая провинция подобна ново
му ресторану, гордящемуся традиционной кухней и напит
ками; страна, где люди не могут воздать большей хвалы 
городу, чем отметить, что «хорошо там поели».

Один из лучших моментов в Сеговии, да и во всей Ис
пании — закат. Сумерки короче, чем в Англии, но это и 
не внезапное африканское погружение во тьму. Иногда я 
видел башни собора, чернеющие на фоне розово-красных 
облаков, разгоравшихся до огненно-оранжевого, и вся рав
нина со стоящим на холме городом впадала в многозначи
тельное молчание, нарушаемое лишь звуком церковного 
колокола, который вызванивал последние мгновения дня. 
Это время сильных чувств, настоящий миг истины, когда 
человек ощущает, что все святые Испании: Исидор, Иль- 
дефонсо, Евлалия, Тереза, Игнатий, Хуан де ла Крус — 
наверное, собрались в каком-то небесном уголке и смот
рят вниз, на темнеющую землю. Потом цвет с неба уходит 
и зажигаются звезды.

§2
Самая интересная достопримечательность Сеговии — 

это алькасар, замок из сказки, увенчанный тонкими под
свечниками башенок, укрытых шапками крутых шифер
ных крыш, похожими на воронки. Замок построен из бе
ловатого камня, который придает ему неземной, бесплот
ный вид, особенно в сумерках, когда он может показаться 
летящим по ветру сном о рыцарстве или главой из Фруас
сара, которая, обретя форму и плоть, опустилась отдох
нуть на этот испанский утес. Или — сменим метафору — 
галеон под названием «Тинтагель», плывущий по возду
ху, и все рыцари Круглого стола на его палубе чистят дос
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пехи, пока их оруженосцы обихаживают боевых коней, а 
прекрасные дамы, все как одна в высоких заостренных го
ловных уборах с ниспадающей вуалью, склоняются над вы
шивкой и бросают на рыцарей лукавые взгляды. Велико
лепное зрелище, идеальный замок из детской книжки с 
картинками.

Лучший вид на это романтическое сооружение — из 
долины, где вы поднимаете взгляд и видите, как оно парит 
в небе, его стены и башни плотно вросли в скальный вы
ход; а если у вас достаточно сил, чтобы обойти вокруг ска
лы и подняться по крутым ступенькам в город, вы получи
те другой, даже более романтический вид — в раме строй
ных тополей. Замок перестает быть прозой: это песня, 
спетая на провансальском жонглером в круглой плоской 
шляпе с загнутыми полями на золотистых волосах. Этот 
жонглер сидит у окна, настраивая лютню, и закидывает 
красную ногу на зеленую — а песня, которую он поет, ко
нечно же о любви:

Anc sa bela bocha rizans 
Non cuidei, baizan trais...

«Я никогда не думал, что ее улыбчивые уста могут пре
дать меня...» — старинная песня, которую Вильяр де Кор- 
бье певал в замках, таких как этот, чьи створчатые окна 
отворялись над пропастью, глубокой, словно людская глу
пость.

Я так восхищался алькасаром снаружи, что, как мог, 
откладывал его посещение, уверенный, что оно принесет 
лишь разочарование. Но, как ни странно, этого не случи
лось. Я прошел по анфиладам каменных покоев, чьи окна 
позволяли увидеть равнину с высоты птичьего полета; не
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которые комнаты красиво отделаны, и там есть очарова
тельная часовенка с ширмой конца пятнадцатого века из 
кордовской кожи, тисненной большими и маленькими по
пугаями из Индий, — именно тогда люди впервые увиде
ли таких птиц. Я уверен, мы преувеличиваем неудобства 
жизни в средние века: при наличии гобеленов и горячей 
воды в алькасаре чувствуешь себя не менее уютно, jcaK в 
любой квартире с центральным отоплением в Нью-Йорке 
или Лондоне. Думаю, гобелены были решением всех про
блем украшения интерьера в средние века, так что, имея 
сундук шпалер, вы могли превратить мрачный каменный 
зал в шкатулку драгоценностей за десять минут.

Первая мысль астронома-любителя, посещающего аль- 
касар, — здесь идеальное место для телескопа; приходишь 
в восторг, узнавая, что многомудрый король Кастилии 
Альфонсо X  создал большую часть своих математических, 
астрономических, юридических и литературных работ в 
этом замке. Он был современником Генриха III Англий
ского и Роджера Бэкона и, кажется, первым заслужива
ющим упоминания мыслителем в Испании севернее Кор
довы. Мне показали окно, из которого маленький дон Пед
ро, сын Энрике II Трастамара, выпал и разбился насмерть 
в 1366 году, а следом тут же выбросилась его нянька, из
бежав таким образом наказания. Могилу принца можно 
увидеть в соборе: маленькая фигурка с длинными волоса
ми, подстриженными на лбу по прямой, в одежде средне
векового пажа, лежит, сомкнув ручонки на рукояти ма
ленького меча. Изабелла жила в алькасаре, когда ее при
звали, чтобы провозгласить королевой. Именно здесь — 
возможно, в большом тронном зале — Филипп II, соро
катрехлетний и поседевший раньше времени, переодев
шись, смешался с придворными и впервые увидел свою
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четвертую жену: собственную племянницу Анну Австрий
скую, на которой он решил жениться по политическим и 
династическим причинам. Судя по всему, она произвела 
хорошее впечатление легкомысленной богемской шляпкой 
с пером и амазонкой с коротким плащом из алого бархата. 
Браки Филиппа прекрасно иллюстрируют «триумф надеж
ды над опытом», по словам доктора Джонсона, но на сей 
раз королю повезло, и династия Габсбургов сумела сде
лать еще несколько шагов.

Алькасар также давал кров нашему Карлу I, тогда 
принцу Уэльскому, на его пути домой, в Англию, после 
визита в Мадрид. Здесь принц отведал «форелей необы
чайной величины», выловленных, несомненно, в Эресме 
или Кламоресе, которые скачут с уступа на уступ у под
ножия замка. Покинув алькасар, можно спуститься с 
холма к перекрестку у церкви Веракрус, взглянуть оттуда 
на крепость — и решить, что, хотя замки бывают куда 
внушительнее, ни один столь полно не соответствует тра
диционным требованиям к замку в Испании: замок дол
жен быть подобен сну.

Маленькая бурая церковь Веракрус, ныне забро
шенная, построена, как и Темпл в Лондоне, по образцу 
круглого храма Гроба Господня в Иерусалиме, каким его 
видели рыцари-тамплиеры. Это небольшое, но внуши
тельное здание напоминает о том, что госпитальеры и 
тамплиеры принимали большее, чем принято думать, уча
стие в непрерывном крестовом походе Испании. Церк
вушку, вероятно, возвели через несколько лет после бит
вы при Лас-Навас-де-Толоса, когда участвовавшие в 
крестовом походе рыцарские ордена объединились во
круг Альфонсо VIII и покрыли себя неувядаемой славой. 
В центре церкви стоит любопытная двухъярусная конст
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рукция — возможно, она символизирует Гроб Госпо
день. Ступеньки ведут на верхний ярус, где, по преданию, 
претенденты на рыцарское звание совершали ночное бде
ние над оружием, а утром спускались в нижний ярус, где 
облачались в доспехи и получали акколаду.

Недалеко от церкви поднимается нагретый солнцем 
склон холма, душистый от дикого шалфея, с его вершины 
течет тонкая струйка воды. У холма, фактически встроен
ная в него, чтобы образовался грот, стоит церковь карме- 
литского монастыря. Я стоял, разглядывая сквозь прутья 
огромной черно-золотой reja алтарь, где восседает на тро
не Богородица в барочном великолепии, и едва мог пове
рить, что видимая мною картина — не следствие игры све
та. Может ли Богоматерь держать фельдмаршальский 
жезл? Кажется маловероятным, но все же так и есть. Свя
щенник рассказал мне, что во время гражданской войны 
генерал Варела пожаловал этой Мадонне официальный 
титул капитан-генерала. Это напомнило мне услышанную 
где-то историю, пришедшую из противоположного лаге
ря — о Богородице в деревне социалистов, которую сде
лали членом местного профсоюза: ей даже выдали членскую 
карту. Хотя кому-то это может показаться странным и даже 
непочтительным, но такова религия в повседневной жизни. 
Именно это имела в виду святая Тереза, когда говорила о 
нахождении Христа «в кухне, между горшками и каст
рюльками».

В другой части церкви я нашел небольшой люк в моще
ном полу и, поскольку рядом никого не было, отважился 
его открыть — и обнаружил, что смотрю в пустой склеп. 
Тогда я заметил надпись, которая гласила, что нетленные 
мощи святого Хуана де ла Крус покоились здесь до его 
беатификации в 1675 году. Я взглянул вверх и увидел
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огромную картину, ярчайшими красками изображающую 
апофеоз святого Хуана де да Крус и святой Терезы. Оба 
святых возносятся к небесам сквозь гигантские клубящиеся 
облака рая: святая Тереза — на колеснице, влекомой купи
донами с завязанными глазами, а святой Хуан де ла Крус — 
в повозке, запряженной орлами в коронах. Ее колесница 
символизирует солнце, а его — луну, ибо Хуан, конечно 
же, был мистиком школы ночи, узревшим свет во тьме.

Мощи святого Хуана де ла Крус вынули из склепа и 
поместили в большую и роскошную гробницу неподалеку, 
поразившую меня до глубины души. Поистине великан
ская гробница для крошечного святого — он был ростом 
всего пять футов два дюйма, — помпезное вместилище для 
маленького тела, чей владелец, пока был жив, всегда счи
тал его досадной помехой, неудобством, требующим суро
вого обращения. Из всех испанцев, прошлых и нынешних, 
святой Хуан де ла Крус, или Иоанн Креста, — самый тро
гательный и самый бесплотный. Он плыл по религиозной 
истории Испании шестнадцатого века, словно дух — ка
жется даже, что он почти не привязан к земле. Он писал 
любовные стихи, обращенные к Богу, и эти стихи прекрас
нее всех, когда-либо написанных святыми. В поисках вдох
новляющей мудрости этот великий духовный исследова
тель всегда выходил скитаться ночами, чтобы славить Бога 
в темноте. Невозможно думать о нем отдельно от святой 
Терезы; встретив Хуана впервые еще юношей, она с пер
вого взгляда ощутила его святость и втянула молодого мо
наха в кармелитскую реформу.

Духовные приключения святого Хуана де ла Крус хо
рошо известны изучающим мистицизм, но его земные опы
ты, возможно, не так знакомы. Даже странно думать, что 
святой Иоанн Креста вообще имеет отношение к мирской



Сеговия, Авила, Памплона 381

жизни. Некоторое количество рассказов о нем собрали, 
когда начался папский процесс его беатификации, и эти 
истории открывают нам святого в обыденной жизни, а не 
в молитвенном экстазе посреди неуютной кельи.

Забавно представлять пятифутового святого Хуана, 
приказывающего паре испанских головорезов прекратить 
драку. Это произошло, как свидетельствует отец Мартин 
де ла Асунсьон, когда они со святым путешествовали на 
мулах недалеко от Гранады. Когда они проезжали мимо 
трактира, оттуда выскочили два разъяренных андалусий
ца с ножами в руках и начали нападать друг на друга. У од
ного уже шла кровь. Святой воскликнул: «Во имя Госпо
да нашего, Иисуса Христа, повелеваю вам прекратить 
брань!» — и бросил между ними свою шляпу. К удивле
нию зевак, которые уже некоторое время пытались раз
нять дерущихся, мужчины посмотрели на маленькую фи
гурку на муле и послушались. Тогда святой Хуан спешил
ся и, как рассказывают, учинил настолько неожиданное 
примирение, что дуэлянты не только обнялись, но и поце
ловали друг другу ноги!

Однажды, когда святой обсуждал божественные мате
рии с кармелитскими монахинями в Гранаде, сестра про
цитировала стих из книги, которую только что опублико
вали. Святой попросил ее повторять строки, пока не вы
учил их наизусть. Тогда он отправился в келью и написал 
одно из самых известных своих стихотворений, которое 
начинается так:

Жаждой охваченный странной, 
ждал я заветного срока — 
и полетел я высоко, 
цели достиг я желанной!
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Я так высоко поднялся, 
этим восторгом влекомый, 
что в вышине незнакомой 
я навсегда потерялся1.

Не слишком приятно вспоминать, как этот добрейший 
и милостивейший из святых подвергался гонениям не под
чинившихся реформе членов собственного ордена и как они 
секли его тело, пока то не превратилось в сплошную рану.

«Я счастлив, очень счастлив, — воскликнул он на смерт
ном одре, — ибо, ничем не заслужив этого, я буду на Не
бесах уже сегодня».

Я знал, что когда мое путешествие окончится, я буду 
часто вспоминать эти прогулки по вечерам к церкви Ве
ракрус, вокруг холма и вверх по крутой дороге с заросшим 
деревьями ущельем слева, где Кламорес бежит, звеня, к 
Эресме. Тогда я почувствовал себя настолько близким к 
Испании, насколько это возможно для иностранца. Мне 
доставляло удовольствие просто пребывать в одиночестве, 
сидеть и наблюдать отрадный узор жизни, разворачиваю
щийся вокруг, не задавать вопросов и жить только сегод
няшним днем — а это, по сути, и есть секрет Испании.

§ 3
В один особенно знойный полдень испанские приятели 

пригласили меня съездить с ними полюбоваться на фонта
ны-шутихи в садах дворца Ла-Гранха, в семи милях от 
Сеговии. Это звучало как восхитительно прохладное вре

1 Перевод Л. Винаровой.
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мяпрепровождение, и мы договорились встретиться у ак
ведука в полдень, где после недолгого торга наняли такси. 
Мы оказались в очереди машин и автобусов, набитых от
дыхающими, поскольку фонтаны можно увидеть в дей
ствии не так часто. Деревенька Ла-Гранха была полна ис
кателей достопримечательностей, и многие тысячи, как по
казывали номера на стоянке, приехали сюда из самого 
Мадрида.

Мы сидели в кафе под деревьями у ограды дворца, и 
мои испанские друзья настойчиво хлопали в ладоши, словно 
подзывая раба, — без сомнения, еще один мавританский 
пережиток; наконец к нам подошел заработавшийся офи
циант. Жена моего друга была по происхождению англи
чанкой, хотя никто бы этого не заподозрил. Она родилась 
в Испании и побывала в Англии всего раз, во время Пер
вой мировой войны, чтобы повидаться с родственниками с 
севера. Пока мы попивали кофе, я почувствовал приятное 
движение воздуха, словно от крыльев сотни бабочек, и, 
оглянувшись по сторонам, увидел, что все женщины ма
шут веерами.

Дворец был закрыт — я без труда вообразил вереницу 
комнат, часы и клонящиеся друг к другу подсвечники, — 
но было интересно обойти вокруг огромной французской 
оранжереи, которую построил Филипп V, чтобы она на
поминала ему о возлюбленной Франции. Дворец совсем 
не похож на Версаль, вопреки настойчивым утверждени
ям всех путеводителей, хотя явно несет на себе некий фран
цузский отблеск и выглядит красноречивой реликвией сме
ны династий, с Габсбургов на Бурбонов. Мы осмотрели 
ряд фонтанов, которые начинаются от дворца и продол
жаются вверх, расходясь в разные стороны среди высоких 
деревьев. Мы встретили Нептуна и его морских коней,
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выныривающих из озера; мифологические группы и от
дельные статуи стояли в разных позах на скалах, ожидая 
волшебного мгновения, когда кто-нибудь повернет колесо 
и оросит их водой.

В шесть часов каждый человек в Ла-Гранхе занимает 
выгодную наблюдательную позицию, готовясь к великому 
моменту. Первым заигравшим фонтаном стал каскад, кото
рый спускается из верхней части садов несколькими боль
шими ступенями и весьма походит на грандиозную трубча
тую лестницу. Толпа кипела энтузиазмом, словно впав в 
детство; среди тысяч молодых людей, съехавшихся издале
ка и из окрестных городков, многие носили шорты, которые 
могли бы счесть вульгарными и неуместными вне теннис
ного корта или пляжа. После обычной испанской волокиты 
внезапно раздалось журчание воды, и в кувшинах камен
ных дев появилось несколько пинт неизвестного происхож
дения, но потом все стихло. И вдруг каскад заработал на 
полную мощность, вода полилась в него серебряной рекой, 
там и сям забили струи, образуя водяные навесы над голо
вами богов и богинь. Мы насладились зрелищем не раньше, 
чем каскад выключили, а толпа, знакомая с процедурой, 
внезапно побежала через рощи и сады, чтобы успеть к сле
дующей группе фонтанов вовремя. Какой контраст состав
ляло это пышное и довольно бессмысленное хвастовство во
дой со скромными арабскими фонтанчиками юга, где самая 
скромная струйка, поднимающаяся в патио, приносит боль
ше прохлады и красоты, чем вся расточительная машине- 
рия каскада и фонтана восемнадцатого века! Чувствуешь 
симпатию к Филиппу V: говорят, впервые увидев эти игра
ющие фонтаны, он обронил: «Они стоили мне три миллиона, 
а забавляли три минуты». Подозреваю, любого из халифов 
эти фонтаны не развлекли бы даже на столь краткое время.
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§4

Автобус в Авилу выезжает вечером из маленького га
ража около акведука. Зарезервировав место, я прибыл как 
раз вовремя, чтобы опередить человека, который всегда 
приходит первым и намертво втискивается в чужое крес
ло. В наше время таксомоторов есть что-то восхитительно 
архаичное в следовании по узкой дороге за гостиничным 
носильщиком, который везет ваши вещи на маленькой те
лежке. Я прошел мимо Casa de Picos и заскочил пожелать 
всего доброго хозяину ресторана, где ел corderox и cochi- 
ni//o2, не говоря уже об откормленных perdiz3, а потом спу
стился к акведуку и гаражу. Пассажиры уже собирались: 
женщина, державшая за ноги двух встревоженных кур, 
коммивояжер с несколькими чемоданами образцов и кре
стьяне, возвращавшиеся в свои селения.

Автобус три или четыре раза чихнул и тронулся. Вско
ре мы уже взбирались на крутой холм, и пассажиры, под
бодренные ревом древнего мотора и скрежетом изношен
ных передач, перекрикивались друг с другом на пределе 
громкости, как это делают испанцы, решительно намере
ваясь создать больше шума, чем автобус. Леди Фэншоу 
заметила в семнадцатом веке, что, когда испанцы куда- 
нибудь едут, «они самые шумные и жизнерадостные люди 
в мире»; и это столь же справедливо сегодня. Рядом со 
мной сидел молодой человек с профилем попугая, кото
рый напевал себе что-то под нос, аккомпанируя мотору, —

1 Барашек (исп.).
2 Поросенок (исп.).
3 Куропатка (исп.).
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и когда старый Росинант фыркал и чихал, залезал на 
встречную полосу (как делают все автомобилисты в Ис
пании) или переключал передачи на вершине холма, голос 
юноши триумфально повышался, почти до cante hondo\  
возможно, в подражание. Еще была в автобусе деревен
ская девушка в своем лучшем платьице, с завитыми воло
сами, накрашенными губами и ногтями. Во времена Фор
да, полагаю, она бы оделась в ярко-алый и желтый, цвета 
провинции, и какую-нибудь изящную соломенную шляп
ку, сплетенную в сотни маленьких рюшей; такие до сих 
пор можно купить в Сеговии, а носят их поверх ярких шар
фов, охватывающих тулью. Но ничто не может удержать 
моду: она проникнет в самую далекую хижину на самом 
затерянном островке. Несколько лет назад группу буш
менов и бушменок послали из пустыни Калахари на вы
ставку в Кейптаун, где их увидел я. Это были маленькие, 
кофейного цвета человечки с ножками-палочками и выпя
ченными животами; самый высокий из них достигал роста 
десятилетнего ребенка. Они говорили друг с другом на 
языке щебечущих и щелкающих звуков. Среди сморщен
ных, похожих на обезьянок женщин была одна почти хо
рошенькая, и через несколько часов после попадания в ци
вилизацию она разжилась — неизвестно, каким обра
зом — помадой, которую, используя кусочек стекла в 
качестве зеркала, нанесла на губы со всей уверенностью 
следящей за модой женщины. Женщины более консер
вативны, чем мужчины, в том, что влияет на удобство, но 
более предприимчивы во всем, что касается внешности.

Мы ехали навстречу заходящему солнцу по плоского
рью, которое представляло собой по большей части голые 
камни и заросли кустарника. Слева открывался велико

1 Монотонное жалобное пение (разновидность пения фламенко) (ucn.).
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лепный вид на Сьерра-де-Гвадаррама, и безбрежная ме
ланхолия, казалось, исходила от садящегося солнца и рас
текалась по земле, как бывает в Ирландии. Поля жнивья 
и редкие акры пшеницы возвещали о приближении дерев
ни; белые домики стояли в тени церкви, а почтальон ждал 
на автобусной остановке. Мы бросали ему тощую кожа
ную сумку с почтой и, возможно, выгружали пару мешков 
или деревянный ящик. Выходящих пассажиров привет
ствовали собравшиеся родственники, будто люди верну
лись с Великой Китайской стены. Детей горячо осыпали 
поцелуями. Деревенский балагур отпускал пару реплик, ко
торые в автобусе принимали с улыбками, и мы срывались 
прочь, пугая кур, оставляя позади запах древесного дыма 
и унося память о женщинах в черном, сидящих над шить
ем у дверей домов. Мы остановились в скромной малень
кой деревушке, где девушку с накрашенными губами и 
ногтями встретили отец, мать, дедушка и бабушка, а так
же несколько других родственников и бесчисленные ninos. 
Автобус стоял достаточно долго, так что мы увидели, как 
юная модница входит в дом, который был стар, еще когда 
Дон Кихот скитался по испанским деревням. Полагаю, она 
смоет боевую раскраску и на следующий день сделается 
простой деревенской девушкой, займет свое место у фон
тана или станет помогать на току. В другой деревне к нам 
присоединились две других модно одетые девушки, направ
лявшихся в Авилу.

Солнце село, и ржаво-красная полоса протянулась че
рез безоблачное небо. Мы проехали гумна, где trillos, при
водимые в движение мулами и быками, медленно враща
лись в сгущающихся сумерках. Темную дорогу оживляли 
силуэты деревень, неизменных и неизменяемых. Я созер
цал Испанию наших дней, Филиппа И, возможно, даже 
Сида — и жизнь продолжалась, как всегда; а сверху
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взирала на паству ее посредница между этим миром и тай
нами запределья, Святая Дева с овальным ликом, воссе
дающая на троне в плаще из золотой парчи.

Прежде чем мы добрались до Авилы, в небо выплыла 
полная луна, и я с трудом уже верил, что прошел месяц с 
тех пор, как я видел ее озаряющей сады Хенералифе. Было 
почти холодно, поскольку Авила находится почти в четы
рех тысячах футов над уровнем моря — это самый высо
кий город в Испании. Когда я предположил, что автобус 
собирается с силами перед взлетом на холм и пласу, он 
повернул налево и аккуратно въехал прямо в гараж. Юно
ши, ожидавшие этого момента, приняли каждый по пасса
жиру и, забросив на плечи его багаж, направились вверх 
по холму. Следуя за своим носильщиком, я пришел нако
нец к высоким, украшенным зубцами воротам и увидел 
башни и бастионы, разбегающиеся в лунном свете, насколь
ко хватало взгляда. Сквозь ворота мы вошли на темные ули
цы, от которых ответвлялись еще более узкие и темные пе
реулки, и я подумал: «Что ж, у меня получилось! Я дей
ствительно прошел сквозь дверь в стене. Это средние века, 
о которых я столько прочитал. Я  узнаю их. Смогу ли я 
попасть обратно?»

Молодой человек привел меня в хаотичный отель, где 
мне сказали, что я могу получить номер и ванну. После 
четырех лестничных пролетов мне показали облезлую ком
натку, где стояла кровать неудобного вида, с ванной в из
головье, выступающей в комнату углами, будто водопро
водчик только что сбросил ее тут. Это была буквальная 
правда: «Комната и ванна»! Но я убедил коридорного дать 
мне менее экзотический номер и из окна увидел западный 
фасад авильского кафедрального собора, тронутый лун
ным светом.
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§5

Авила — единственный город в Европе, целиком об
несенный стеной. На стене возвышаются восемьдесят 
шесть башен, и единственный способ войти в город или 
выйти из него — через любые из девяти ворот. Когда смот
ришь на Авилу с дороги в Саламанку, что, по-моему, яв
ляется наилучшим ракурсом из всех возможных, город, по 
форме узкий овал, оказывается чуть наклоненным к тебе. 
Можно разглядеть внутри стен массу красночерепичных 
крыш, встречающихся под разными углами, и самое вы
сокое здание, собор, разместившийся не в центре города, 
как можно было бы предположить, но образующий огром
ный бастион в восточном углу городской стены. Вы также 
заметите, что довольно большая территория в западной ча
сти Авилы заброшена и не заселена, поскольку население 
в охвате стен в средние века было больше, чем сейчас. Од
нажды, когда я восхищался этим поистине совершенным 
памятником средневекового мира, испанец, едущий в Са
ламанку, остановил свою машину и присоединился ко мне. 
«О, — сказал он, — вы обязательно должны вернуться 
сюда зимой и посмотреть на Авилу в снегу. Тогда она пре
краснее всего».

Я никогда не забуду свой приезд при лунном свете. 
Скоро я покинул обшарпанный отель и пошел бродить по 
городу, ища, где бы поужинать. Около собора стоял не
высокий кругленький полицейский в привычном белом 
шлеме, и к нему я подошел за советом. Он оказался чрез
вычайно любезен, и у него было такое дружелюбное лицо, 
что, поблагодарив его и назвав senor, я в порыве вдохно
вения приподнял шляпу, прежде чем уйти. К моему не
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описуемому удивлению, полицейский, чтобы не оказаться 
превзойденным в хороших манерах и, наверное, сочтя са
лют слишком официальным, поднял свой белый шлем на 
несколько дюймов над головой, одновременно низко кла
няясь. Этот случай поднимал мне настроение много дней, 
и я часто улыбался, вспоминая о нем. Подобные быстрые 
переходы от нормального к абсолютно неожиданному не 
раз случались с Алисой.

Я обнаружил, что по вечерам жизнь покидает старый 
город и переходит, болтая, через ворота Алькасара на 
Пласа де Санта-Тереса, где статуя авильской святой пред
седательствует над кафетериями и волнениями вечернего 
paseo. Я зашел в ресторан, рекомендованный полицейским, 
но, поскольку было всего лишь девять тридцать, он еще 
по-настоящему не открылся. Тем не менее мне принесли 
ужин, в пустом зале, рассчитанном человек на сто. Теля
тина — фирменное блюдо Авилы, как и маленькие слад
кие пирожки, которые делают монахини и которые на
зываются yemas святой Терезы. Слово «уеша» означает 
желток, и в начинке этих пирожков слишком много яиц, 
на мой вкус; они напомнили мне некоторые из наименее 
удачных турецких сладостей, и хотя yemas в Авиле обра
щены в христианство, я предполагаю, что изначально они 
были мусульманскими. После ужина я посидел в одном из 
кафе со стаканчиком «Anis Asturana», которую могу по
рекомендовать всем, кто любит узо, ракию или абсент. 
Лунный свет к тому времени стал совершенно оперным. 
Стены с белыми зубцами и массивные ворота, ведущие на 
пласу, были залиты зеленым светом, словно вот-вот долж
но было случиться нечто драматичное, а вереница моло
дых испанцев, проходивших мимо в современных одеж
дах, казалась совершенно лишней. Было нелегко вспом
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нить, что это не декорации для фильма «Хервард Бди
тельный» или «Айвенго», но настоящая стена, современ
ница Вильгельма Завоевателя. Я прошел до конца пло
щади и увидел укрепления, вьющиеся в лунном свете, ба
стион за бастионом, следуя рельефу земли под холмом. 
Слева от ворот алькасара я увидел широкую дорожку, по
вторяющую изгибы стены, и прогулялся по ней мимо де
вяти бастионов и одних ворот, «Puerta de Grajal», решив 
войти в следующие, что и сделал. Я оказался на малень
кой, омытой лунным светом площади с церквушкой в 
углу — как мне позже довелось узнать, она построена на 
месте дома святой Терезы. И продолжил свой путь по ста
ринным улочкам; некоторые из них были освещены фона
рями, подвешенными высоко на старых домах.

Когда я подошел к собору, то заметил слабый свет в 
подвале в переулке и, заглянув туда, увидел погреб, где на 
куче угля спал старик. Фонарь около него отбрасывал свет 
на черные своды, окутанные пылью и паутиной, тени скры
вали громоздкие предметы и груды мешков. Это была сце
на из авантюрного романа, а старик явно заснул, ожидая 
гостя с большой дороги!

Вскоре после полуночи меня разбудил ужасный гвалт под 
моим окном. Испанцы совершенно невнимательны к ноч
ному шуму, поскольку полагают, что никто еще не спит. 
Внизу перед темным домом мужчина и женщина кричали и 
хлопали в ладоши. Наконец появился старик со связкой клю
чей и впустил их. Это оказался sereno, ночной сторож, и — 
настолько ранних часов я придерживаюсь — первый встре
ченный мною, хотя они существуют по всей Испании.

Я вышел из отеля уже в семь утра и прогулялся вокруг 
рыжевато-бурых стен Авилы. Здесь можно увидеть, как 
старый город съежился, словно инвалид в костюме, кото
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рый стал для него велик. В средние века и до того, как 
морисков изгнали из Испании, я думаю, каждый дюйм 
Авилы был занят — а теперь пустыми стоят целые акры, 
где поросшие травой булыжники свалены грудами у стен 
изнутри. Как рано встают в Испании рабочие! Легенда об 
испанской лени наверняка распространяется теми, кто ни
когда не видел крестьян, убирающих урожай при свете 
луны, или плотников у козел в семь часов утра, как сегод
ня в Авиле. Я видел пекарей, грузивших круглые буханки 
в короба на боках лошадей, и встретил молочника с моло
ком в больших помятых металлических канистрах на спи
не мула. Пока я любовался собором и отмечал, что вос
точный конец построен на поддерживающей конструкцию 
стене, из ближайших ворот вынырнула маленькая торже
ственная процессия. Пять гвардейцев с винтовками за пле
чами сопровождали десять молодых мужчин, а за ними, 
едва поспевая, семенили две бойкие блондинки, несущие 
небольшие чемоданчики и оживленно болтающие с охран
никами. Меня удивило, что в Авиле, с виду такой степен
ной и возвышенно духовной, есть место какой-либо пре
ступности, особенно связанной с невысокими блондинка
ми, которые определенно не были сестрами милосердия.

Я вышел на открытое пространство, где рабочие раз
бирали старое здание. Большая часть его исчезла, и кирки 
и заступы теперь атаковали остатки сводов погребов. Мое 
внимание привлекла земля: она равнялась по возрасту еги
петской пыли. Попадались в ней кусочки красноватых че
репков и иногда нечто похожее на раздробленные кости. 
Я понял, что чувствую тошноту из-за бремени веков, этой 
жизни прошлым, этой тирании традиции — костлявых 
дланей, протягивающихся из могилы и вторгающихся в 
настоящее. Я подобрал горсть отвратительной смеси из
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мертвецов и дал ей просыпаться сквозь пальцы. В Англии 
мы перешагиваем через наше прошлое, а если оно мешает 
нам, отпинываем с дороги; но в Испании прошлое — не
уничтожимая мумия, и иногда оно кажется более реаль
ным, чем настоящее.

К этому времени колокола уже звонили к мессе, и я от
правился в собор. Там были пять женщин в черном, сбив
шиеся в стайку, словно набожные вороны. Этот велико
лепный собор по возрасту совпадает, почти до года, с Да
ремским. Меня заинтересовали два «дикаря», одетых в 
листья, изваянные по обеим сторонам западной двери. 
Я приметил их также внутри собора — как держателей 
доспехов семьи Вальдеррабанос, а в третий раз наткнулся 
на них как на держателей щита дома Давила в Авиле. Эти 
«дикари» были популярными фигурами повсюду в сред
ние века. Иногда можно увидеть рыцарей, спасающих от 
них прекрасных дев; они воплощались на маскарадах и 
карнавалах актерами, одетыми в листья; а в Лондоне они 
обычно возглавляли процессии и расчищали путь броса
нием петард в толпу. Их часто называют «зелеными 
людьми», и их память увековечена в Англии пабами «Зе
леный человек».

Как-то днем в Авиле я увидел на клочке пустой земли 
около одних ворот самый лихой и щегольской бродячий 
театрик, какой только можно вообразить. Он назывался 
«Teatro Portatil» — бродячий театр; огромная квадратная 
фанерная ширма из подогнанных друг к другу кусков, пе
ревозимая на телегах, которые стояли у стены. Ширма 
была вся в трещинах и дырах. Афиши объявляли, что «Е1 
grandioso drama en tres actos»1 Хосе Эчегарая под назва

1 Грандиозная драма в трех актах (исп.).
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нием «Mancha que Limpia»1 будет представлена публике — 
увы, в тот самый вечер, когда я собирался уезжать из Ави
лы. Раздавались удары молотков: актеры наносили пос
ледние штрихи на свой театрик, и, заглянув внутрь, я уви
дел сотни маленьких кресел, обращенных к крошечной 
сцене, воздвигнутой на бочках, где на фоне аляповатого 
задника, изображающего дворянский интерьер, стояла ку
шетка, на которой растянулся крепко спящий юноша. У ме
ня было столько вопросов, которые я хотел бы ему задать, 
о жизни на дороге. Но жаль было его будить.

Я часто вспоминал об этих актерах, когда останавли
вался в комфортабельных отелях, и думал, в какую из ка
тегорий Аугустина де Рохаса они попадают. Они явно были 
выше бродячих артистов, которым платят едой и ночле
гом, и, должно быть, располагались где-то между пятью 
мужчинами и женщиной, составлявшими cambaleo2, и се
мью мужчинами, двумя женщинами и мальчиком, кото
рые представляли собой более роскошную и разнообраз
ную bojiganga3. Выучить испанский в достаточной степе
ни, чтобы присоединиться к ним на недельку, было бы, 
подумалось мне, непреодолимым искушением.

1 «Очищающее клеймо» — пьеса Хосе Эчегарая (1895).
2 Камбалео — старинная испанская бродячая труппа X V I— 

XVII вв., состояла из актеров и певцов, разъезжала по селениям и го
родам. Обычно в камбалео входили 5 мужчин и одна женщина. Кам
балео разыгрывали интермедии, комедий и ауто (одноактное драмати
ческое представление на религиозные сюжеты).

3 Бохиганга — бродячая театральная труппа в Испании XVI в. По
свидетельству писателя А. Рохаса, бохиганга состояла из 2 женщин, 
мальчика и 6—7 мужчин, в ее репертуар входили 6 комедий, 3—4 ауто,
5 интермедий. Труппа имела свои костюмы и различные сценические 
аксессуары.
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§6
Святая Тереза однажды сказала о самозванных свя

тых, что «они были святыми в их собственном мнении, но, 
когда я познакомилась с ними ближе, они напугали меня 
больше, чем все грешники, каких я когда-либо знала». 
Это, мне кажется, одно из наиболее типичных ее замеча
ний о жизни и людях. Из всех небесных святых, она, не
сомненно, обладала наибольшим дружелюбием, чувством 
юмора и пониманием. Как женщина, она входит в круг 
тех знаменитых, одаренных и прекрасных дам, которые 
шли по жизни, приводя все в порядок; как святая, она пу
тешествовала по землям, куда только другой святой мог 
последовать за нею. Ее поразительное саморазоблачение 
и другие произведения почти убеждают нас, что мы тоже 
можем стать если не святыми, то по крайней мере достой
ными и честными странниками на этом высоком и одино
ком пути.

Она также вызывает глубочайший интерес доказатель
ством крепости и жизнеспособности человеческого тела, 
вдохновляемого огромной силой духа. Доведись нам уви
деть ее в двадцать четыре года, ползущую на четверень
ках после каталептического припадка, во время которого 
ее чуть было не похоронили заживо, мы бы отвергли вся
кую возможность того, что она может стать неукротимой 
тгассионарией средних лет и объехать всю Испанию, но
чевать в кишащих блохами трактирах и на полах пустых 
домов и основывать свои реформированные кармелитские 
монастыри.

Святая родилась в Авиле в 1515 году в аристократи
ческой семье, и ее полное имя — Тереза де Сепида-и-
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Аумада. Она приняла кармелитский постриг в возрасте 
двадцати одного года и получила свой первый опыт виде
ний и их описаний двадцатью годами позже. Ей было со
рок шесть, когда она начала реформировать кармелитский 
уклад, и следующие двадцать лет, до самой смерти в воз
расте шестидесяти семи лет, ездила по всей стране, зани
мая опустевшие дома и другие строения, в которых осно
вывала мужские и женские монастыри, где кармелиты 
могли бы жить строгой и созерцательной жизнью.

Когда думаешь о путешественниках по Испании, на ум 
немедленно приходит образ Дон Кихота, скачущего по 
дорогам с копьем в руке и стремящегося разоблачить не
справедливости мира; святая же Тереза естественно вспо
минается второй. Ее видели иногда на муле или осле в 
компании нескольких монахинь и монахов, но чаще в без
рессорной крытой повозке, запряженной мулами и управ
ляемой лохматыми грубыми погонщиками. Святая прояв
ляла к этим неотесанным людям живой интерес и дисцип
линировала их, словно кармелитов. Двигалась ли 
кавалькада по летнему зною, когда путешественники с ра
достью выгоняли стадо свиней из-под моста, чтобы нена
долго укрыться в теьш, или ползла среди грязи и зимних 
дождей, монахиням никогда не дозволялось забывать о ре
лигиозных обязанностях. Маленький колокольчик звонил 
в фургонах во время дневного богослужения, и после него 
погонщикам приходилось соблюдать полную тишину. Свя
тая Тереза иногда награждала их молчание маленькими 
подарками в виде сушеных фруктов, если у нее находи
лось, что потратить из скудных запасов. У нее никогда не 
было ни гроша, и, кажется, она основала семнадцать мо
настырей за двадцать лет только на обаянии, вере и целе
устремленности.
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Мне нравится известная история, как однажды, чуть 
не утонув при переправе через вздувшуюся реку в Бурго
се, святая Тереза пожаловалась в минуту гнева Спасите
лю. И услышала Его ответ: «Так я поступаю со своими 
друзьями», — на что немедленно парировала: «Вот по
этому у Тебя так мало друзей!»

Когда святая Тереза состарилась и утомилась от путе
шествий, монахини, видя ее усталость, иногда пели ей ко
лыбельные в нищенском жилище; а когда ледяные ветры 
дули по кастильским равнинам, пытались отдавать святой 
собственную одежду, чтобы согреть ее, поскольку она 
сильно страдала от холода. Часто она собирала последние 
искры жизненной силы и заводила такие увлекательные 
беседы, что монахини шли за ней в келью и молили не по
кидать их. Есть даже свидетельства, что иногда святая Те
реза брала тамбурин и танцевала для своих монахинь! Она 
любила смех и лучилась обаянием. «Избавь меня, Господь, 
от мрачных святых», — как-то сказала эта женщина.

О мистических опытах святой Терезы писать здесь не
возможно, но читатели ее книг узнают, что она принимала 
экстазы духовной жизни как нечто такое, чего способен 
достичь любой достаточно искренне — и истово — веру
ющий человек. Характерно, что странный феномен леви
тации, который большинство из нас переживает только во 
сне, встревожил ее и смутил. Святая Тереза хваталась за 
что угодно, только бы не дать своим ногам оторваться от 
земли. Она считала левитацию «совершенно необычайным 
явлением, которое может вызвать множество пересудов», 
и велела монахиням никогда не упоминать об этом. Когда 
чувствовала, что теряет вес и вот-вот поднимется в воз
дух, она бросалась наземь и умоляла монахинь прижать ее 
к земле. Однажды в канун Рождества святая Тереза упа
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ла с лестницы и сломала левую руку. Монахини решили, 
что ее столкнул дьявол, и просили рассказать, так ли это. 
Тереза не ответила ни да ни нет, но заметила, что он «сде
лал бы куда худшее, если бы ему позволили». Рядом не 
оказалось никого, кто мог бы выправить руку, и впослед
ствии ее пришлось ломать и заживлять заново — болез
ненная операция, каковую, кстати, перенес и другой ис
панский святой, Игнатий Лойола, которому сломали и за
ново выправили ногу. Описывая мучения этого опыта в 
письме, святая Тереза прибавила: «И все же я была счаст
лива, ощутив хотя бы малую толику того, что выстрадал 
наш Господь».

С такими мыслями, как эти, я отправился осмотреть дом 
у самой стены Авилы, где родилась Мать Кармела. Ока
залось, он превращен в уродливую церковь. Поразитель
но, чего может достигнуть благочестие на путях дурно- 
вкусия! Комната, в которой родилась святая Тереза, теперь 
стала роскошной барочной капеллой, а ее главная релик
вия — статуя святой в золотой короне, которая, думаю, 
привела бы саму Терезу в немалое раздражение. В алтаре 
я увидел один из пальцев святой Терезы, унизанный коль
цами и заключенный в хрустальный реликварий. Я смот
рел на него с ужасом, вспоминая, насколько тщательно 
святая заботилась о своих руках. Думаю, ужасная история 
о ее эксгумации и расчленении, чтобы обеспечить релик
вии для церкви, — один из самых шокирующих эпизодов 
такого рода в истории Испании.

За восемнадцать лет до рождения святой Терезы Ис
пания погрузилась в такую глубокую скорбь, что двор, 
вместо белой саржи, использовавшейся в то время в каче
стве траура, облачился в рубища. Причиной стала смерть
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двадцатилетнего наследника трона — принца Хуана, един
ственного сына Фердинанда и Изабеллы. Торжественная 
погребальная процессия прошла по дороге из Саламанки, 
где умер принц, в Авилу, где его похоронили в домини
канском монастыре Санто-Томе, за стенами.

Когда я стоял у его могилы и смотрел на красивое лицо, 
столь чудесно изваянное из белого мрамора флорентий
ским скульптором, я почувствовал, что некая часть скорби 
его родителей до сих пор окружает эту одинокую фигуру. 
Они изгнали из Испании мавров, объединили страну, им 
открылся Новый Свет, и вдруг, на пике побед, у них от
бирают единственного сына и наследника. Фердинанд был 
с сыном, когда тот умирал. Опасаясь, что вести сильно 
подействуют на жену, он посылал к ней гонца за гонцом, 
разбивая сообщения на части и пытаясь подготовить ее к 
неизбежному. Узнав наконец обо всем, Изабелла прошеп
тала: «Что Бог дал, то и отнял».

Если бы этот юноша выжил и продолжил свой род, ис
панская история — невозможно представить — лиши
лась бы Карла V  и Филиппа II. Принц также был братом 
Екатерины Арагонской, и стань он королем Испании, 
возможно, Генрих VIII обнаружил бы, что с ним нелегко 
поладить, когда пожелал развестись с женой ради Анны 
Болейн. В истории много вопросительных знаков, и моги
ла принца в Санто-Томе — один из них.

§7

Я направлялся в Бургос, на север. В Мадриде я забрал 
свою машину и теперь ехал по стране высоких тополей и 
серебряных берез, а передо мной протянулась одна из ве
ликолепных испанских автострад. Я  остановился в Аран
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да-де-Дуэро купить бензин и полюбовался рекой, теку
щей на запад, в Португалию, темной, словно крепкий кофе. 
Высокие плоскогорья Мадрида и Ла-Манчи остались да
леко на юге и, думая о них, я обнаружил в своем сознании 
многослойную мозаику, сложенную из Филиппа II в Эс- 
кориале; Дон Кихота повсюду; эльгрековских святых с 
икрами балетных танцовщиков, которые стоят, протяги
вая руки с изящными ладонями к мрачным небесам; блед
ного Филиппа IV, позирующего Веласкесу; Гойи, Годоя 
и Наполеона; а в Толедо — лязга оружия и теснящейся 
толпы евреев, мавров, рыцарей и епископов. Невообрази
мо далекой казалась сейчас еще более южная Испания, 
где струйки арабских фонтанчиков взлетали и опадали в 
покрытых резьбой патио, Испания кактусов, апельсинов 
и алоэ, Испания, которая стоит к Кастилии спиной, а ли
цом — к Африке.

Испания старой Кастилии тоже была иной, не менее 
пустынной и суровой, но со своей особенной строгостью; 
возможно, менее мистической, но с теми же просторами, 
где деревеньки цвета грязи глядели в небо, а грандиозные 
церкви возвышались посреди лишенной деревьев земли, 
словно корабли в море. Ни римляне, ни арабы не оставили 
здесь такого глубокого следа, как на юге. На самой грани
це этой северной земли чувствуешь, что перед тобой — 
Иберия, готическая Испания, и — самое странное — ты 
больше не думаешь о Дон Кихоте. Вместо этого с равни
ны выезжает человек, который носит железное распятие 
под кольчужным панцирем. Он — барон-разбойник зна
комого нам типа. Он ведет войну с соседним христиан
ским замком с тем же энтузиазмом, с каким сражается с 
неверными. Временами он даже сговаривается с арабами, 
чтобы разгромить дядюшку или пасынка или поучаство
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вать в каком-нибудь особенно заманчивом грабеже. Здесь 
нет такого понятия, как патриотизм. Здесь еще нет ни 
Испании, ни Англии, ни Франции, только два замка, этот 
и соседний, — и, конечно, христианство и нередко очаро
вательные мусульманки. И все же неважно, как часто этот 
барон-разбойник поет арабские песни или рассказывает 
арабские сказки — он никогда не забывает о распятии у 
своего сердца. Оно всегда там, чтобы напоминать челове
ку, что он принадлежит церкви. Христианство — креп
кая веревка, связывающая нашего барона, а вера Мухам
мада с ее убийственными расколами — слабость его вра
га. Легенда гласит, что одно время христианское влияние 
в Испании уменьшилось до нескольких партизан в пеще
ре; но они оказывали сопротивление, и с течением време
ни владыки этих маленьких энергичных королевств взяли 
свое. Другие христианские принцы пришли им на помощь 
из-за Пиренеев, и папа Александр II проповедовал о кре
стовом походе в Испании за двадцать лет до Петра От
шельника. Старая Кастилия, таким образом, являлась пе
редним краем этого движения сопротивления и получила 
свое имя от замков, руины которых все еще стоят на ее 
холмах. Это Испания многочисленных, путающихся меж
ду собой корольков, Санчо и Альфонсов, а также дам с 
именами Беренгария, Констанция или Уррака — чудовищ
ное имя, которое когда-то заставило французского посла 
выбрать будущей королевой Франции более благозвучную 
Бланку. И в первую очередь это Испания Сида Кампеа- 
дора, испанского Альфреда Великого, Хереворда Бдитель
ного и Робин Гуда, слитых в одном горячем и коварном 
рыцаре, который по-прежнему скачет на своем верном 
боевом коне Бабьеке по сверкающим росами полям ры
царского романа.
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Я  увидел башни кафедрального собора Бургоса, выри
совывающиеся на фоне холма. Других таких башен нет во 
всем мире. Мистер Ситуэлл сравнивал их с золотыми за
сушенными стеблями колокольчиков, а страницей поз
же — с мачтами средневековых кораблей, и это, по-мое
му, верная аналогия. Они выглядят как мачты старинных 
кораблей, какими те нарисовали бы монахи: снасти тянут
ся с верхних башенок до планшира; и может быть, высту
пающие зубцы, торчащие, словно флажки, говорят нам, 
что корабли украшены в честь какого-то радостного со
бытия — например, бракосочетания принцессы.

Никакие города, возникшие в результате одних и тех 
же исторических условий, не могут отличаться друг от друга 
больше, чем города Кастилии. В коротком путешествии 
Толедо, Авила, Сеговия и Бургос очаровывают путеше
ственника своей непохожестью и разнообразием, и этот 
индивидуализм, разумеется, составляет огромную долю 
очарования Испании, как ее людей, так и городов. Даже 
учитывая, что их обошли стандарты индустриализации, эти 
города странным и чудесным образом различаются внеш
ним обликом. Толедо — темный, полный тайн и памяти о 
плащах и кинжалах; Авила — словно святая, преклонив
шая колена среди скал; Сеговия увенчана плюмажем и за
кована в доспехи для великих войн; и Бургос — столь 
же средневековый и столь же кастильский, как и прочие, 
но с искренней, открытой и, я бы даже сказал, почти фла
мандской атмосферой. Он похож на испанского родствен
ника Брюгге или Нюрнберга. Есть что-то тевтонское в 
остроконечных башнях его собора.

Я думал, что после Толедо и толедского собора ника
кая другая церковь не сможет произвести на меня боль
шее впечатление, но от кафедрального собора Бургоса у
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меня перехватило дыхание. Он словно подпирает плечом 
холм — довольно странно, мне кажется, для такого ог
ромного и величественного здания, — а на вершине ког- 
да-то стоял могучий замок, где происходило много собы
тий, включая свадьбу нашего Эдуарда I и Элеоноры Ка
стильской. Река Арлансон течет через город меж высоких 
набережных и наверняка становится зимой весьма бурной. 
Здесь есть пласа, которая тут же покорила меня своей кра
сотой и неиспорченностью — это пространство неопре
деленной формы, где старинные дома опираются на ко
лонны, образуя крытую аркаду, а в центре стоит статуя 
того славного, хоть и чудного Бурбона, Карла III, чье ве
селое лицо с длинным носом глядит на нас вопросительно
насмешливо со стен Прадо.

Бургос не целиком погружен в эпоху Сида. Здесь де
лают целлофан, есть ткацкие и прядильные фабрики; так
же это известный гарнизонный город и всегда был тако
вым. Главное ежедневное зрелище в Бургосе — испан
ский полк на марше. Сначала появляется духовой оркестр, 
потом полковник и адъютант — верхом, а затем длинная 
колонна сильных и выносливых на вид солдат в хаки; во 
главе каждой роты скачут ротные командиры на лошадях. 
Все офицеры носят шпаги и военные сапоги. Как-то раз я 
видел горную батарею, промаршировавшую по пыльным 
дорогам за городом; полевые орудия свисали с боков му
лов. А  вечером Бургос наполняется солдатами с самыми 
лучшими манерами, какие я только видел; на каждом не
пременные белые хлопчатые перчатки, и ни один не ле
нится отдать честь.

Я заклинаю всякого, кто едет в Бургос, посидеть как- 
нибудь днем в одном из кафе на Пасео дель Эсполон Вье- 
хо и понаблюдать за детьми и их старыми няньками. Даже
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в парке Эль Ретиро в Мадриде я не видел более красиво 
одетых ребятишек и стольких чудесных старых нянюшек, 
словно сошедших с картин Рембрандта. Вдоль одной сто
роны Пасео тянутся магазины и кафе, а с другой — пре
красно спланированный парк без ограды, идущий парал
лельно реке. Днем дети и их няньки представляют собой 
картину, напомнившую мне далекий парк Кенсингтон-Гар- 
денз. В этот час испанские дети всегда нарядно одеты: де
вочки — в оборчатые кисейные платьица с атласными по
ясами, а мальчики — в белые матросские костюмчики. Они 
играют в мяч, кегли с обручами, а самые маленькие слоня
ются вокруг и выскакивают друг на друга из-за деревьев. 
Девочки заманивают мальчиков в неприятности, а маль
чики за это получают нагоняй. Иногда пухлая маленькая 
nina, преследуя маленького nino, падает плашмя в пыль; 
запачканную кисею быстро отряхивает пара смуглых мор
щинистых рук, а мальчика тем временем бранят, словно 
юного Дон Жуана. Попозже появляются гарнизонные 
офицеры, иногда с женами, и я приметил среди них много 
величавых испанских донов, высоких и стройных, как у 
Эль Греко. Иногда их важность тает от горячих привет
ствий los ninos. Младшие офицеры подтягиваются и прове
ряют, все ли пуговицы на мундире в порядке, когда прибли
жаются к полковнику и его даме; вся сцена, с оборками и 
шпагами, шпорами и сапогами, зелеными деревьями и ста
рыми няньками создает картину жизни, какой та была рань
ше, — если сощурить глаза на солнце, все зрелище может 
показаться акватинтой X IX  века, или, если кто-то сумеет 
вообразить такое, сценой из испанской Джейн Остин.

Для человека, привыкшего к аскетической строгости 
английской готики, естественно счесть кафедральный со
бор Бургоса вычурным и перегруженным деталями — вряд
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ли там найдется хоть квадратный ярд, не покрытый резь
бой или не украшенный как-нибудь иначе. Но когда начи
наешь понимать его архитектуру, это ощущение уходит и 
можно делать открытие за открытием. Кстати, Альгамб
ра — тоже вычурное и перегруженное украшениями зда
ние, но при том полная противоположность Бургосу. Вы 
охватываете Альгамбру одним взглядом, и мало что оста
ется за пределами восприятия; а собор Бургоса едва воз
можно изучить целиком, если только вы не родитесь здесь 
пять или шесть раз. Это чудесный пример храма, сокро
вищницы, музея и библиотеки, созданных для тех, кто не 
может читать. Такова была функция собора в средние века, 
и в наши дни он радует глаз, как и тогда.

В сою есть портрет из меди, отбитой на дереве, — пор
трет епископа, умершего в 1238 году, за семь лет до того, 
как Генрих III начал сносить старое Вестминстерское аб
батство в Лондоне и строить нынешнюю церковь. Это 
Маурисио, епископ Бургоса, — как полагают некоторые, 
англичанин, приехавший в Испанию в 1219 году вместе с 
Беатрис Швабской, когда та выходила замуж за Ферди
нанда III Святого. Статуи Фердинанда и Беатрис стоят 
слева от входа в клуатр, и на них стоит взглянуть; он, ти
пичный король того периода, будто бы протягивает коль
цо или какой-то иной подарок королеве, которая повора
чивается к нему; она в роскошном облегающем парадном 
платье и длинной мантии, а на ее голове красуется высо
кая шляпа без полей, с завязками под подбородком — оче
видно, новейший германский фасон того времени.

Беатрис, кажется, счастливо жила с Фердинандом и 
родила ему много детей. Ее первый сын стал Альфонсо 
Мудрым, чьи астрономические таблицы и другие труды я 
вспоминал, когда посещал замок в Сеговии. Немецкое имя
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Фредерик и греческое Мануэль были принесены в Испа
нию Беатрис, которая назвала двоих из своих сыновей в 
честь родственников. Она умерла после шестнадцати лет 
правления, и Фердинанд женился во второй раз на фран
цуженке Жанне, ставшей матерью Элеоноры Кастильской, 
супруги нашего Эдуарда I. Но ко времени брака Элеоно
ры Фердинанд был уже мертв и похоронен в Севилье — 
как я видел, его останки хранятся в серебряном гробу.

Великим архитектурным достижением его правления 
стал кафедральный собор Бургоса, который строили под 
надзором епископа Маурисио, чье благородное и безмя
тежное лицо — одно из немеркнущих воспоминаний об 
этой великой церкви. В нескольких футах от него лежит 
камень, покрывающий многострадальные останки Сида.

Невозможно описать бургосский собор: многие годы 
займет одно только тщательное его изучение и попытки 
понять каждую частичку его пространства. Все, что мо
жет сделать человек — упомянуть одну-две детали, за ко
торые цепляется глаз, когда проходишь среди этого ог
ромного величия. Здесь я впервые встретился с работой 
немецкого художника Хиля де Силоэ, который мог обра
батывать алебастр и мрамор, словно пчелиный воск; мне 
показалось, этот мастер всегда творил в экстазе вдохно
вения, создавая себе трудности только для того, чтобы их 
разрешать. Более притягательной для меня, чем скульп
турные надгробия его работы, оказалась его резьба по де
реву — я нашел ее прекраснейшей из того, что видел в 
Испании. В соборе есть несколько выполненных им 
retablos; мое любимое — retablo над алтарем святой Анны 
в капелле Коннетабля. Там, под видом плеяды женщин - 
святых, собравшихся вокруг фигуры святой Анны, Хиль 
де Силоэ на самом деле собрал целую галерею средневе
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ковых дам-аристократок, одетых по новейшей моде пят
надцатого века. Это одна из самых чудесных вещей в Ис
пании, и в ней видится такое предвкушение Ренессанса, 
что я удивился, как ей удалось избежать суда инквизиции. 
Эти женщины, конечно же, не святые, хотя Хиль де Си- 
лоэ наверняка велел моделям изобразить на лицах ангель
ское выражение. Его шедевр — фигура святой Екатери
ны в монастыре Мирафлорес примерно в двух милях от 
Бургоса, фигура, которая могла бы считаться символом 
модной дамы всех эпох.

Интересно, кто были эти женщины? Если моя догадка 
верна и все они списаны из жизни, то они наверняка были 
знатными дамами своего времени — возможно, это прин
цессы, а также жены и дочери могущественных вельмож 
того периода. Я все размышляю, только ли мимолетное 
сходство с Изабеллой присутствует в изящной маленькой 
фигурке сидящей Магдалины на заалтарном образе свя
той Анны? Ведь Хиль де Силоэ был современником Иза
беллы и автором надгробия ее родителей.

Испания в немыслимом долгу у Франции и Германии. 
Неважно, насколько тонко отделаны соборы или насколько 
испанскими они выглядят, но костяк их в основном фран
цузский, а деревянные retablos, заполненные раскрашен
ными и позолоченными фигурками — нигде больше нет 
такого их количества, — стали немецким вкладом в цер
ковное искусство пятнадцатого века. Искусство вырезать 
красивые и словно живые фигурки из дерева процветало в 
Нюрнберге, где родился Хиль де Силоэ; и те, кто увидят 
его работу в Бургосе, согласятся, что ни более известные 
Фейт Штосс и Петер Фишер, ни Адам Краффт — все 
его соотечественники — не были для него образцами. По
чти на двести лет Бургос стал магнитом для художников
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Германии. Собор начал расти с легкой руки немецкой ко
ролевы Испании, поэтому немецких архитекторов и ре
месленников всегда принимали здесь радушно. Башни со
бора и фонарь — творение немецкого архитектора Ганса 
из Кёльна или Хуана де Колонья, прибывшего почти од
новременно с Хилем де Силоэ, и, возможно, именно эти 
башни, столь непохожие на что-либо в Испании, придают 
первой встрече с Бургосом легкий тевтонский аромат.

Оба этих немца поселились в Испании и провели здесь 
всю жизнь. Они женились, у каждого родилось по сыну, 
которые выросли известными художниками — Диего де 
Силоэ и Симон де Колонья. Мистер Ситуэлл выдвигает 
интересную теорию, что Хиль и Хуан могли быть немец
кими евреями; если так, говорит он, то «перед нами един
ственные значительные художники еврейского происхож
дения, появившиеся в Европе до X X  века, а что касается 
Хиля де Силоэ — вероятно, он величайший художник в 
пластических искусствах, какого производила еврейская 
раса». Потому, возможно, есть особый смысл в том, что 
Хиль де Силоэ, создавая надгробие Хуана II и Изабеллы 
Португальской в монастыре Мирафлорес — это самая 
великолепная могила в Испании, а может, и в Европе, — 
положил в основу восьмиконечную звезду, которая, ко
нечно же, является звездой Давида.

Если эти вдохновенные скульптуры — самая прекрас
ная деталь собора, то самая странная, несомненно, — чу
дотворная статуя Спасителя, известная как Бургосский 
Христос: она театрально подсвечена и занимает отдель
ную часовню. На темном фоне висит на кресте истощен
ная фигура в человеческий рост, обряженная, в соответ
ствии с кастильским обычаем, в длинную юбку красного 
атласа. Насколько я смог разглядеть, руки и видимая часть
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тела анатомически совершенны, а на голове фигуры — 
парик из настоящих волос. Голова и шея могут двигаться, 
подвижны все суставы, и в прежние времена крестьяне ве
рили, что ногти и волосы статуи отрастают и их приходит
ся время от времени подстригать. Ризничий рассказал мне, 
что фигура сделана из бычьей кожи и на ощупь мягкая и 
гибкая. Он сказал, что прикасался к ней и словно ощутил 
под пальцами живую плоть. Также он поведал, что во вре
мя Реформации статую вытащил из моря близ Голландии 
испанский купец. Фигура выглядит как полированное де
рево, и даже Форд считал, что она деревянная, — один 
из немногих случаев, когда ему изменила непогрешимость.

Но чтобы увидеть самый популярный предмет в собо
ре, нужно пройти в ризницу, где вам покажут высоко на 
стене, на железных скобах, окованный железом сундук 
Сида. Это знаменитый сундук, который Сид, говорят, на
полнил песком, пребывая в особенно стесненных обстоя
тельствах, и заложил, под видом сундука с золотом, не
ким необычно доверчивым евреям — и, как непременно 
упоминают книги, выкупил, когда был в состоянии сде
лать это. Бургос, конечно же, город Сида.

«Песнь о Сиде» сочинил неизвестный менестрель при
мерно через сорок лет после смерти героя, когда были еще 
живы старики, которые могли помнить события, описан
ные в ней. Это короткая, меньше четырех тысяч строк по
эма, но она сверкает подлинным блеском поэзии; и даже в 
переводе сила ее искренности такова, что человеку чудит
ся, будто он стоит у окна замка, созерцая яркие сцены, 
населенные не напыщенными героями легенд, но обычны
ми мужчинами и женщинами. Этот словесный гобелен из 
Байо — живая картина одиннадцатого века, правдивое и 
любовное изображение обычаев и мыслей людей, которые
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жили в Испании в те времена, когда Вильгельм Норманд
ский завоевывал Англию.

Это история о воителе, изгнанном своим королем: он уез
жает вместе с вассалами строить себе могучей десницей но
вую жизнь. Мы впервые видим Сида, когда он покидает 
дом, уезжая в изгнание. Он горько рыдает и прощается с 
женой и дочерьми; он оглядывается вокруг и видит свой 
замок в беспорядке, сундуки открыты и пусты, на насестах 
нет соколов. Сид въезжает на улицы Бургоса в темноте. 
Они унылы и пустынны. Все жители наблюдают за ним из- 
за ставней, со слезами на глазах, ибо рискуют навлечь на 
себя королевский гнев, выйдя встретить того, кто лишился 
монаршей благосклонности. «Честной он вассал, — воскли
цает народ Бургоса, — да сеньором обижен!»1; и жители 
посылают маленькую девочку рассказать воителю, почему 
они не решаются открыть ему двери. Сид уезжает из Кас
тилии. Все просто, искренне и естественно, словно сказка, 
рассказанная у камина. Здесь нет напыщенных слов и лож
ной героики. Даже когда Сид прощается со своей семьей, 
он просто чувствует, что расставание для него «горше, чем 
сдернуть ноготь с перста». Когда он слышит о тяжкой оби
де, нанесенной его дочерям, воитель не кричит и не прихо
дит в неистовство: «его ранили в сердце», и он «погрузился 
в раздумье, долго был нем». Он выезжает на встречу со 
своими врагами с сотней рыцарей за спиной и — прелест
ный штрих — подвязав длинную бороду, чтобы никто не 
мог нанести ему оскорбление, дернув за нее.

Народная фантазия сделала из Сида идеального испан
ца, совершенного guerrillero2, воплощение качеств, превы

' Здесь и далее перевод Ю. Корнеева.
2 Партизан (ысп.).
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ше всего ценимых испанцами: храбрости, трезвости, дос
тоинства, щедрости, силы духа и, конечно же, христиан
ского благочестия. Он был первым настоящим крестонос
цем, хотя проповедь первого крестового похода начнется 
только через пятьдесят лет. Сид также отличался «прямо
душной простотой величайших», по словам профессора 
Тренда, который добавляет интересную мысль: «Ближе 
всех к нему в наше время генерал Сматс».

Таков Сид из легенды. Был ли настоящий Сид столь 
благороден, вопрос спорный. Его звали Руй Диас де Би- 
вар, и прозвище, под которым его знали равно и христиане, 
и арабы, происходит от арабского «сиди» — «господин». 
Он стяжал славу в темный период истории христианской 
Испании. Испанским арабам пришли на помощь свирепые 
берберы из Африки, которые пронеслись по стране, вселяя 
ужас в сердца христиан новым оружием los atambores, мав
ританским военным барабаном. Сид глубоко проник на вра
жескую территорию и сделал Валенсию христианской про
винцией, став королем во всем, кроме именования. До сего 
дня Валенсия с гордостью называет себя «Валенсией Сида». 
Когда он умер в возрасте пятидесяти шести лет, его вдова 
Химена попыталась продолжить управление провинцией, 
но берберы были слишком сильны. Под прикрытием хрис
тианской армии, присланной из Кастилии, она и все хрис
тианское население Валенсии покинули город и бежали, взяв 
с собой останки Сида. В романах говорится, что мертвое 
тело посадили в седло и привязали — и при виде его мавры 
бежали в ужасе.

Но Сид не умер. Его имя звучало на устах соотечествен
ников более семи веков. Верхом на боевом коне Бабьеке, с 
мечом Коладой в руке Сид скачет среди бессмертных вои
телей: защитник веры, заступник бедных, хранитель чести.
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Рожденный в час добрый стал всюду известным.
В Арагоне с Наваррой царят его дети.
Монархи испанские — Сидово семя.
Гордятся они достославным предком...

§8

Однажды утром, перед завтраком, я поднялся на холм, 
чтобы посмотреть, много ли осталось от бургосского зам
ка. И, кстати, пара слов об испанском завтраке. Как и по
всюду на континенте, завтрак в Испании — вещь при
скорбнейшая. Он представляет собой жареные колечки из 
теста, называемые churros — их продают рано утром маль
чишки с корзинками, прикрытыми салфеткой, — которые 
вполне приятны в любое другое время, кроме завтрака; по 
моим наблюдениям, в Испании есть кофейная и шоколад
ная зоны — первая лежит ближе к югу, — но churros едят 
по всей стране. Подавать их иностранцам в гостиницах 
считают неподобающим, так что гостей ожидает обычный 
жалкий французский завтрак, состоящий из кофе, круас
сана, похожей на кокон маленькой булочки и блюдца с 
джемом, чаще абрикосовым. Я никогда не видел, чтобы 
испанец ел вареное яйцо. Более того, нет даже в испан
ском языке удобного обозначения для вареного яйца. При
ходится просить «два яйца, которые подержали в горячей 
воде три минуты»; и это можно заказать всегда, если очень 
настаивать. Испанский официант начнет относиться к вам 
как к милому чудаку, если вы поднимете достаточно шума 
вокруг вареных яиц или яиц с ветчиной, как это делал я; 
но яичницу заказать сравнительно легко, поскольку в ре
зультате это окажутся яйца flamenco, которые готовят по 
всей Испании. Непреклонные «завтрачные» консервато
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ры будут, однако, возмущаться злонамеренным искаже
нием яичницы внесением в нее совершенно излишних ку
сочков перца и оливок. И иногда бывает трудно убедить 
испанцев — поскольку им внятны улыбки и слова, но не 
понукания — принести вам два обыкновенных ломтя бе
кона или кусок ветчины; и это в стране с лучшей ветчиной, 
беконом и свининой во всей Европе!

Я видел только одного испанца, который ел настоящий 
завтрак. Это было в Сеговии. Невысокий пожилой хоро
шо одетый мужчина съел большой омлет с ветчиной и вы
пил полбутылки белого вина в восемь тридцать утра. Этот 
человек делал честь идее завтрака: цветом кожи он не на
поминал недавнего выходца из подземелья, но имел вид 
здоровый и розовый — и был энергичен, словно борзая. 
В отличие от большинства соотечественников, такой гос
подин не станет заскакивать в бары и рестораны и хрус
теть креветками все утро или душить голод кусочками сыра: 
он перейдет, как все, кто нормально завтракает, прямо к 
обеду. Я рассказываю это в качестве предупреждения, что 
единственные слова в испанском, совершенно необходи
мые любителю позавтракать, это — «dos huevos pasados 
рог agua caliente рог tres minutos». С этой громоздкой, но 
магической формулой вы сможете проехать по всей Испа
нии в отличном расположении духа — и с двумя варены
ми яйцами в желудке.

Подъем к замку весьма приятен, но, когда добираешь
ся до вершины, не обнаруживаешь там ничего, кроме па
норамы окрестностей. Замок взорвали французы, а окон
чательно он был разрушен в более поздние годы, так что 
не осталось ничего, что могло бы указать, где свершилось 
столько важных событий, кроме груды заросших травой 
каменных глыб и плит, наполовину ушедших в землю.
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Большая ровная площадка поблизости была, очевидно, ри
сталищем, на котором проводились турниры.

Для англичанина этот замок интересен главным обра
зом как место, куда юного Эдуарда I, еще не короля, а 
подростка, привезла его мать, Элеонора Прованская, в ав
густе 1254 года, чтобы женить на Элеоноре Кастильской. 
Тот союз оказался одним из немногих браков по любви в 
истории английских королей. Чаринг-Кросс и все прочие 
погребальные печали еще терялись в отдаленном будущем, 
когда пятнадцатилетний принц встретил свою маленькую 
невесту, которой оставалось три года до вступления в брач
ный возраст, который для девочки составлял в те времена 
тринадцать лет. Ее отец, Фердинанд Святой, уже два года 
был мертв; Элеонора — дитя его старости и второй же
нитьбы. Альфонсо X  Мудрый, который стал новым ко
ролем Кастилии, — ее единокровный брат; его матерью 
была Беатрис Швабская, первая жена Фердинанда Свя
того. Говорят, юного английского принца и королеву Анг
лии принимали с пышностью и радушием на вершине хол
ма в Бургосе, поскольку брачный контракт был полити
ческим соглашением между Альфонсо X  и Генрихом III 
Английским. Юный Эдуард, видимо, понравился Альфон
со — без сомнения, в пятнадцать лет он уже выказывал 
стремление стать одним из самых высоких и сильных вои
нов своего времени. После большого турнира, проведен
ного в Бургосе, Альфонсо посвятил Эдуарда в рыцари, и 
детей обвенчали в близлежащем монастыре Лас-Уэльгас. 
Когда бракосочетание было совершено, королева увезла 
детей через Пиренеи в Англию, и, как многие девочки- 
невесты того времени, Элеонора вернулась в классную 
комнату. Матфей Парижский, живший в ту эпоху, засви
детельствовал негодование, поднявшееся в Лондоне из-за
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денег, потраченных на свадебные торжества Генрихом III, 
и необычайной роскоши покоев юной принцессы, которые 
готовила ее кастильская свита. Стандарты комфорта в 
Кастилии, явно перенятые от мавров, были в то время не
измеримо выше, чем в Англии. Покои принцессы, брюз
жал хронист, «были завешаны покровами из шелка и гобе
ленами, словно храм, и даже пол был покрыт гобеленами». 
Тогда в Англии впервые увидели ковры. «Эта чрезмерная 
гордыня, — говорит Матфей, — вызывала смех и брань в 
народе».

Но когда Элеонора выросла и заняла подобающее мес
то в английской жизни, она стала одной из самых люби
мых в народе королев Плантагенетов. Англичане охотно 
поверили, что в Палестине преданная жена Эдуарда вы
сасывала яд асассина из раны мужа. Она была постоян
ной участницей походной жизни лагерей и замков: Винд
зор, Кенилворт, Акра в Палестине (где Элеонора родила 
двоих детей), Гасконь, Виндзор, Кеннингтон, Виндзор, 
Вудсток, Рудлан и Карнарвон, в котором она стала мате
рью Эдуарда II. Коронация Эдуарда I в Вестминстерском 
аббатстве была первым случаем, когда король и королева 
Англии короновались вместе.

Когда принцессы выходили замуж и уезжали в чужую 
страну, они могли никогда больше не увидеть свою роди
ну, но приятно сознавать, что Элеонора возвращалась в 
Испанию, когда ей было около тридцати, и жила у своего 
брата Альфонсо. Она только что стала матерью принца, 
которого назвала Альфонсо в честь брата, и этот мальчик 
с непривычным испанским именем оставался наследником 
английского престола десять лет — до смерти в 1284 году. 
Вся Англия разделяла скорбь Эдуарда, когда преданная и 
прекрасная Элеонора умерла, не дожив до сорока шести
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лет; и каменные кресты, из которых Чаринг-Кросс послед
ний, отметили места остановки ее погребального кортежа 
на пути в Вестминстер.

Осмотрев место, где начался счастливый роман, открыв
ший путь грядущим испанским экспедициям Черного 
Принца и Джона Гонта, в результате которых немалая 
толика крови Плантагенетов влилась в королевские дина
стии Испании и Португалии, я спустился по холму под звон 
колоколов Бургоса и сделал заказ: подержать dos huevos 
в горячей воде.

§9

Короткая прогулка на полторы мили привела меня в 
женский монастырь Лас-Уэльгас. Я уже знал, что этот 
монастырь представляет интерес для английского посети
теля, поскольку его основала Элеонора Английская, дочь 
Генриха II и сестра Ричарда Львиное Сердце. Она вышла 
замуж за Альфонсо VIII в 1170 году, и они оба похороне
ны здесь. Однако я не ожидал обнаружить, что в монас
тыре существует музей реликвий, извлеченных из их мо
гилы и других королевских могил в 1942 году. Это самый 
поразительный музей такого рода в Европе.

Элеоноре Английской было всего шесть лет от роду, когда 
ее мать, Элеонора Аквитанская, передала девочку испан
скому послу в Бордо в 1170 году. Принцессу увезли в Ис
панию, обручили с юным королем в Таррагоне и торжествен
но обвенчали в Бургосе. Ему тогда было около двенадцати, 
он унаследовал трон, будучи совсем ребенком, и удерживал 
его в суровые времена благодаря удаче, осмотрительности 
немногочисленных сторонников и верности города Авила, 
который поклялся охранять короля до совершеннолетия.
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Современным людям сама идея детских браков кажется 
дикой, но в средние века брак не имел ничего общего с лю
бовью — фактически даже наоборот, — и детьми распо
ряжались родители, обменивая их на финансовые и полити
ческие выгоды. Восьмилетняя королева Испании, по-види- 
мому, продолжала свою учебу; а двенадцатилетний король 
оставался для своих вельмож номинальным главой государ
ства, пока не пришло время, когда дочь Англии и сын Кас
тилии достаточно подросли, чтобы стать мужем и женой. 
Брак Элеоноры с Альфонсо оказался таким же удачным, 
каким позже получился союз Элеоноры Кастильской с Эду
ардом I; и действительно, за достопамятным исключением 
Генриха и Екатерины Арагонской, англо-испанские марья
жи кажутся необычно счастливыми.

Альфонсо провел напряженную жизнь, изводя набега
ми мавров. Его величайшим военным триумфом стала битва 
при Лас-Навас-де-Толоса, о которой я упоминал, проез
жая перевал Деспеньяперрос по пути из Андалусии в Ка
стилию. Элеонора родила мужу тринадцать детей и удос
тоилась редкой чести стать бабушкой двух святых. Ее дочь 
Бланка вышла замуж за Людовика VIII Французского и 
дала жизнь Людовику Святому; а другая дочь, Беренга- 
рия, стала женой Альфонсо IX  Леонского и матерью Ф ер
динанда Святого. Все письменные свидетельства говорят, 
что Элеонора была прекрасной и достойной королевой, а 
также преданной и любящей женой. Трубадур Раймон 
Видаль сохранил прелестную зарисовку о дворе Кастилии 
и королеве с английскими львами на кайме платья.

Только к своему двору воззвал король —
Много рыцарей, баронов богатейших
И жонглеров, и придворных собрались.

14 Прогулки по Испании
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Тогда вышла королева Леонора,
Скромно в мантию закутавшись свою 
Из богатой ткани красной с золотыми 
Львами, затканной серебряной каймой.
Поклонилась королю она и села 
Рядом с ним...

Король Альфонсо внезапно умер в дороге в возрасте 
пятидесяти шести лет, оставив Элеонору регентшей; но она 
была подавлена утратой и сошла в могилу вслед за мужем 
еще до конца месяца — как говорят хронисты, умерла от 
горя. Супругов похоронили в великолепном монастыре Лас- 
Уэльгас, который они основали за несколько лет до того.

Когда я прибыл туда, здешний служитель, ожидавший 
меня, чтобы показать монастырь, спросил, не напоминает 
ли мне здание английскую церковь, на которую оно дей
ствительно в какой-то мере походило. Здание окружено 
бесчисленными пристройками и двориками и в былые вре
мена наверняка являлось самым аристократическим жен
ским монастырем в христианском мире. Сначала меня по
разила живописная лестница, которую окаймляли от пола 
до потолка гербы настоятельниц; поскольку лишь в исклю
чительных случаях настоятельницами становились женщи
ны не королевской крови, а в монахини допускались толь
ко самые знатные дамы Кастилии. Монастырь когда-то 
был богат, и настоятельница, имевшая ранг принцессы- 
настоятельницы, обладала властью над жизнью и смер
тью в землях монастыря и назначала приходских священ
ников. Только в 1936 году публику начали пускать во все 
части церкви — пришлось получать разрешение папы, 
чтобы это стало возможным; до тех пор ни при каких об
стоятельствах мужчинам нельзя было подниматься на сото
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de las Senoras, где находятся королевские гробницы. Лас- 
Уэльгас до сих пор является женским монастырем ордена 
цистерцианцев, и в настоящий момент там проживают со
рок три монахини. Они живут в затворничестве, и выхо
дить из монастыря им разрешается только при чрезвычай
ных обстоятельствах. Они также соблюдают обет молча
ния — кроме одного часа в день.

Меня провели в собор, который на первый взгляд по
казался почти таким же по размеру, как Вестминстерское 
аббатство. Это красивая строгая церковь; железная решет
ка отделяет неф от клироса, где два ряда покрытых чудес
ной резьбой кресел стоят лицом к лицу перед алтарем. 
Здесь есть позолоченная кафедра тринадцатого века, ко
торая может поворачиваться, чтобы священник обращал
ся то к монахиням, то к пастве. Было нелегко посвящать 
внимание многочисленным красотам, которые мне пока
зывал провожатый, поскольку я уже заметил у входа на 
хоры то, что мечтал увидеть в Испании больше всего, — 
гробницу Элеоноры Английской и Альфонсо VIII. Они 
похоронены в двойном каменном саркофаге, формой на
поминающем два длинных ларца с пологими крышками. 
Каждый дюйм камня украшен резьбой, большая часть вы
золочена, а ларцы-саркофаги стоят на спинах четырех ка
менных львов. Бока и крышки обеих гробниц покрыты 
арочным узором и разделены на шесть частей, в каждой 
из которых вырезан герб Кастилии — замок с тремя баш
нями. В изножье гроба Элеоноры — герб Англии, три льва 
passant guardanO, впервые взятый ее отцом, Генрихом II, 
который, говорят, добавил третьего льва, Аквитанского, в 
честь своей жены. Я совсем не эксперт в геральдике, но

1 С поднятой передней лапой, морда обращена к зрителю.
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смею думать, что это гербовое украшение если не самое 
раннее, то наилучшее по сохранности и самое искусное из 
существующих ныне.

Провожатый рассказал, что в конце гражданской вой
ны поступило предложение открыть те из королевских 
гробниц, которые не обстреляли во времена Наполеона, и 
разрешение правительства в конце концов было получено. 
Когда гробы открыли, то увидели королевские тела, за
вернутые в изысканные ткани мавританского производ
ства и рисунка: головы монархов покоились на маленьких 
подушечках, сохранявших форму и цвет в течение семи ве
ков. Одним из самых интересных открытий стало тело ко
ролевы Элеоноры. Ее останки, хотя и не забальзамиро
ванные, хорошо сохранились; она лежала, покрытая огром
ным количеством тончайшей кисеи, заложенной складками 
по углам — в манере, модной в тринадцатом веке. В ее 
гробу находились три маленьких подушки: одна голубая с 
золотыми полосками, еще одна гобеленовая, а третья — 
красная с золотыми полосками. Головным убором ей слу
жил отрез ткани длиной двенадцать футов, в красных, зо
лотых и черных полосах; на ней были туфли арабского фа
сона, известного как xervillas\

Альфонсо VIII наследовал его сын, который стал Энри
ке, или Генрихом, I Кастильским. Этого юношу назвали в 
честь деда, Генриха II Английского. Он унаследовал трон в 
1214 году, но правил всего три года и умер, как записано в 
хрониках, когда кусок черепицы с крыши ударил его по го
лове2 (иногда добавляют: во время игры в пелоту). Когда

1 Легкая обувь, тапочки (исп.).
2 Испанские хроники сообщают, что король Энрике скончался че

рез шесть дней после удара, однако это опровергает лондонский врач,
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его гроб открыли, в черепе обнаружилась дыра площадью в 
полтора квадратных дюйма, с краями, стесанными хирур
гическими инструментами: это показывало, что врачи пы
тались сделать операцию, которая, похоже, убила бы юного 
монарха, если бы их не опередила черепица.

Самое полное и зрелищное вскрытие гроба досталось 
Фердинанду де ла Серда, старшему сыну Альфонсо X  
Мудрого — смерть инфанта в 1275 году спровоцировала 
гражданскую войну, во время которой короля травил со
баками, мучил и унижал его сын Санчо. Фердинанд ле
жал, полностью скрытый нарядом из прекрасного шелка, 
расшитого маленькими щитами с гербами Кастилии и Ле
она по четвертям. Правая рука инфанта покоилась на ру
кояти меча, а на голове его была высокая шляпа без полей, 
на которой красовались вздыбленный лев Леона и башня 
Кастилии, вышитые по фону из мелких жемчужин. Наряд 
Фердинанда — блуза с рукавами и короткие штаны — 
был шелковым и расшитым гербами. Пояс меча украшали 
гербы Леона и Кастилии и три английских льва — без 
сомнения, он их носил в честь своей бабки, — искусно 
вышитые жемчугом и золотом.

Я слышал об этих находках от очевидцев, видел фото
графии и был готов к чудесам, когда меня провели в ком

светило в области хирургии мозга, которому я показал фотографию 
королевского черепа. Он пишет: «Снимок поистине удивительный. Не 
подлежит ни малейшему сомнению, что обладатель этого черепа про
жил после операции весьма долго... По форме и размеру отверстия 
можно предположить повреждение верхних продольных пауз. Долж
но быть, пациента лечили врачи, принадлежавшие к Салернской шко
ле». Таковые, прибавлю я, несомненно встречались среди толедских 
арабов и евреев. — Примеч. автора.
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нату, превращенную в музей, — но никакие мои фантазии 
не могли превзойти реальность. Для всякого интересующе
гося ранней историей Испании этот музей в Лас-Уэльга- 
се — самая поразительная достопримечательность в стра
не. Здесь интересны не документы и здания, а настоящие 
одежды, которые носили далекие короли и дворяне, вплоть 
до маленьких подушечек, украшавших покои семьсот лет 
назад и помещенных в могилу вместе с их владельцами. 
Одежды, вышивки, гобелены, меч и шляпа Фердинанда 
де ла Серда, плиссированная кисея из могилы Элеоноры, 
равно как и сотни тканей ярких расцветок и превосходной 
сохранности, выставлены в освещенных стеклянных вит
ринах. В книгах об Испании постоянно читаешь об араб
ской роскоши и удобствах, которые перенимали более спар
танские королевства христианского севера; и здесь видишь, 
насколько это верно и как рьяно принцы и знатные дамы 
того времени охотились за вожделенными шелками и по
лотном с ткацких станков юга. Сколь удивительно видеть 
вышивку, которую носила королева Беренгария — она 
имеет форму медальона и изображает двух арабских тан
цовщиц, окруженных арабским же девизом: «Нет бога, 
кроме Аллаха», — и понимать, что принцы, которые про
вели свою жизнь в войнах против неверных, без колеба
ний надевали рубахи, расшитые арабскими буквами. Ви
зантийское влияние очевидно, и эти произведения напом
нили мне коптские вышивки, найденные в Египте, — 
вплоть до византийской или коптской моды украшать тка
ную одежду богато расшитым медальоном. Из-за нали
чия в узорах животных — чаще птиц — я подумал, не 
созданы ли некоторые из этих тканей христианами под 
арабским руководством или, может, арабы иногда забы
вали свои религиозные запреты ради экспортной торговли
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с севером. Многие из тканей, однако, совершенно араб
ские по деталям — например, подушечка Элеоноры Ара
гонской, покрытая сложными переплетающимися узора
ми с каймой из арабских надписей.

И что может быть увлекательнее, чем постигать исто
рию Испании, записанную в этих облачениях? Когда умер 
Альфонсо VIII, он был королем одной Кастилии, и на его 
гербе поэтому был только кастильский замок. Когда юный 
Энрике был убит черепицей, Кастилия перешла к его сестре 
Беренгарии, которая вышла замуж за Альфонсо IX Ле- 
онского. Брак был аннулирован папой из-за их близкого 
родства, но не прежде, чем у Беренгарии родился сын 
Фердинанд, который позже стал Фердинандом Святым, 
и эта трудная задача была решена узакониванием Ферди
нанда, хотя аннулирование брака его матери оставалось в 
силе — любопытная юридическая тонкость! Однако ког
да Беренгария сделалась королевой Кастилии, она отка
залась от своих прав в пользу сына, который стал имено
ваться Фердинандом III Кастильским. Это привело в та
кую ярость его отца, что он взялся за оружие и лишил 
Фердинанда права унаследовать королевство Леон, пере
дав последнее двум своим дочерям от первого брака. Так 
что объединение Кастилии и Леона могло бы отложиться 
на неопределенный срок, если бы Фердинанд после смер
ти отца не выкупил право наследования Леона у едино
кровных сестер за щедрое приданое. Вот так Леон и Кас
тилия объединились и с тех пор оставались едиными. Гля
дя на наряды, можно увидеть, как этот странный фрагмент 
семейной истории повлиял на королевский гардероб. Не
медленно два королевства были приведены под одну ко
рону, принцы вырядились в одежды, буквально сплошь 
улепленные львами и замками, гербами объединившихся
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королевств — и, совершенно случайно, более изящного фа
сона.

Как ни трудно мне было покидать столько интересных 
вещей, провожатый утащил меня прочь осматривать дви
жущуюся статую святого Иакова. Я вспомнил, как не
сколько лет назад читал о странном обычае королей Кас
тилии принимать посвящение в рыцари не от другого ко
роля, но от статуи с подвижными руками: в нужный момент 
церемонии она поднимала руку с мечом и опускала клинок 
на плечо короля. Я и представить не мог, что когда-ни
будь увижу эту статую или даже что она вообще суще
ствует.

Мы вышли из церкви и прошли через дворик, который 
вел в отдельную маленькую часовню. Над алтарем на тро
не восседала человеческого размера статуя доброжелатель
ного бородатого мужчины из раскрашенного дерева. Он 
обладал великолепной шевелюрой, разделенной посередине 
пробором, волосы спадали по обеим сторонам лица до са
мых плеч. Статую облекали длинные, богато украшенные 
одежды, сильно вырезанные в пройме — похожие на те, 
что я видел в музее, — а в правой руке она держала под
нятый меч. Руки были открыты, так что я смог разгля
деть, что они разрезаны над локтем и соединены, как у 
куклы, что делало предплечья подвижными. Именно эта 
статуя давала рыцарское посвящение Фердинанду Свя
тому и многим другим королям Кастилии; и я задумался, 
не получил ли наш Эдуард I, которого принимали в рыца
ри в Лас-Уэльгасе, посвящение от святого покровителя по 
кастильскому обычаю.

В этот миг пришло послание от настоятельницы: она 
желала, чтобы я к ней заглянул. Поскольку здесь, в Лас- 
Уэльгасе, это звучало как королевское повеление, мы не
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медленно покинули часовню, вышли во дворик, который я 
уже видел, и поднялись по лестнице, представлявшей со
бой собрание гербов. В этом заключался трогательный сим
волизм. Сюда настоятельницы Лас-Уэльгаса помещали 
знаки своей голубой крови и высокого положения в миру, 
прежде чем войти в монастырь. Они оставляли их на по
роге — в последний момент, как истинные испанки — как 
окончательное отречение.

Я никогда раньше не встречался с настоятельницей и 
гадал, будет она сидеть на троне или в кресле, с монахиня
ми или одна. Я воображал, что нам придется подняться по 
нескольким лестницам старинного здания, пока мы не при
дем в приемную, где настоятельница обычно проводит та
кие встречи. Поэтому я был немало удивлен, когда слу
житель отпер дверь и ввел меня в простой зал с железной 
решеткой в одном конце, как в кассе сельского банка. За 
решеткой невысокая цистерцианская монахиня средних лет 
в очках в роговой оправе явно кого-то ожидала. Я поду
мал, что это монахиня, которую послали провести нас к 
настоятельнице. Мой провожатый уважительно поклонил
ся и представил меня, и тогда я понял, что я говорю с пре
подобной матерью, доньей Росарио Диас де ла Герра.

Позади нее виднелся маленький строгий кабинет, без 
ковра на полу, с распятием на бюро с выдвижной крыш
кой и календарем. Настоятельница походила на картину 
Сурбарана, внезапно выступившую из своей рамы, — в 
платье, столь знакомом каждому, кто побывал в испан
ской художественной галерее. Служитель рассказал ей, что 
мы делали, и когда вежливый обмен формальностями за
кончился, я описал свои странствия по Испании, а потом 
мы поговорили об истории Лас-Уэльгаса. Настоятельни
ца хорошо ее знала и хранила память о властности своих
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предшественниц, одна из которых, рассказала мне абба
тиса, обладала столь деспотической натурой, что пожела
ла принимать исповедь у монахинь! «Бренная слава ее 
правления теперь забыта, — сказала преподобная мать и 
прибавила шепотом: — Слава Богу!» Я спросил, не слиш
ком ли тяготит монахинь обет молчания, и добавил, что 
разговоры сорока трех монахинь, которые хранили без
молвие целый день, должны бьггь весьма оживленными, 
когда приходит час беседы; настоятельница, улыбнувшись, 
ответила: «Ну, в конце концов, они всего лишь женщи
ны!» Высказывание, которое могло бы принадлежать свя
той Терезе.

§ 10

Каждое мгновение в Бургосе было исполнено значе
ния. Однажды утром, шагая мимо церкви, я увидел полк, 
который прослушал мессу и теперь выходил колонной из 
здания и строился на улице снаружи. Сержант-англича- 
нин нашел бы в этих солдатах единственный недочет — 
сапоги; в остальном все было в порядке, а белые перчатки, 
как я успел узнать, символизировали высокую нравствен
ность солдат и офицеров. Я вошел в церковь, как только 
полк удалился, маршируя, и увидел два военных мотоцик
ла, в блеске почти небесной красоты и полировки, по обе
им сторонам алтарных ступеней. Благословлял ли священ
ник новую модель, не знаю, но подобное проникновение 
религии в обычную жизнь придает самым обыденным 
предметам ауру чудесного.

В одно прекрасное утро я отправился осмотреть дворец 
эпохи Возрождения, который реставрировали, чтобы уст
роить в нем городской музей. Он обнаружился в узкой
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улочке, застроенной такими же дворцами — все поделе
ны на квартиры, а нижние этажи использовались в основ
ном для хранения угля. Я  заглянул внутрь и увидел мра
морные колонны, поднимающиеся из угольных куч. При 
наличии денег в Бургосе можно отреставрировать целую 
улицу ренессансных дворцов. Casa Miranda — тот особ
няк, который я пришел осмотреть, — оказался одним из 
самых красивых дворцов, что мне посчастливилось посе
тить в Испании. Во мраморном дворике восемнадцать ко
ринфских колонн с каннелюрами поддерживали богато 
украшенный балкон, от которого расходились комнаты. 
Это дало мне общее представление о красотах, скрытых 
под тоннами угля на этой улице.

Я осмотрел роскошно отделанный Дом коннетабля, где 
королева Изабелла принимала Колумба после его второго 
возвращения из Америки; еще там умер Филипп I: тело 
короля возлежало в окружении свечей, а несчастная обе
зумевшая жена цеплялась за гроб и отказывалась верить в 
его смерть. Контрастом этим возвышенным сценам и вос
поминаниям стал автобус с названием города Стаффорда 
на боку — когда я как-то днем шел по улице, он проехал 
мимо; и я с удовольствием увидел английские лица, глазе
ющие из окон на великолепную испанскость Испании.

После прощального визита к прекрасной работе Хиля 
де Силоэ я с сожалением упаковал вещи и выехал из Бур
госа в Памплону, где вот-вот должен был начаться празд
ник Сан-Фермин. Все в Испании говорили мне, что ни в 
коем случае нельзя пропустить зрелище бойцовых быков, 
бегущих по улицам города, и потому я решил поспешить 
туда. Есть две дороги от Бургоса до Памплоны: одна ав
тострада, а вторая местная, похуже, — зато когда-то она 
была частью паломнического пути к святому Иакову из
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Компостелы. Этот старый маршрут шел из Франции че
рез Пиренеи и ущелье Ронсеваль в Памплону и дальше — 
в Логроньо, Бургос, Саагун, Леон и на запад, в Компос
телу. Я решил, что эту дорогу и следует избрать. Ею 
пользовались паломники со средних веков, и в большин
стве городов имелись постоялые дворы, известные как 
«франкский постой». Какой чудесный пеший тур предла
гает эта старая дорога в Компостелу людям, крепким те
лом и преданным сердцем — и также нашедшим в себе 
силы хоть чуть-чуть выучить испанский!

Пока я ехал, ландшафт менялся: мили пробкового дуба, 
вереска и папоротника, которых я раньше в Испании не 
видел. Мне почудился в воздухе аромат Франции или, 
возможно, Страны басков. Крестьяне носили береты; воз
дух был свеж и приятен; с трудом верилось, что через не
сколько часов я снова могу оказаться в мадридском пекле. 
Проехав около тридцати миль, я остановился в городке, 
показавшемся мне привлекательным — старинном, с жи
вописным собором из камня цвета мела. Это оказалась 
деревушка Санто-Доминго де ла Кальсада; «calzada» оз
начает «тракт». Обходя собор, полный чудесных старин
ных картин, литья и позолоты, я услышал пение петуха и 
подумал, что, наверное, какой-то петушок случайно забе
жал сюда. Кукареканье раздалось снова, теперь прямо над 
моей головой; взглянув вверх, я увидел, к своему изумле
нию, белых петушка и курочку в самом роскошном курят
нике — если только это можно так назвать — на земле: в 
прелестном маленьком курином храме из средних веков, 
раззолоченном и украшенном резьбой и картинами. По 
конструкции он походил на крыльцо с портиком в средне
вековом доме, но на месте окна спальни над портиком была 
железная решетка, за которой виднелись птицы. Малень
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кая арка в портике, очевидно, вела на лестницу наверх, к 
двери домика — чтобы кормить и поить птиц. Я стоял, 
задрав голову, глядел на кур, вспоминал павлина Юноны 
и змею Асклепия и думал, что никогда во всех моих путе
шествиях я не видел птиц на почетном месте в христиан
ской церкви. Пока я раздумывал, почему они здесь, в со
бор вошла женщина с метлой и стала убирать; вот какую 
историю она мне рассказала.

Давным-давно жил около городка святой отшельник по 
имени Доминго и по прозвищу Доминго-де-ла-Кальсада, 
ибо он спрямил дорогу для паломников в этой местности, 
срубил деревья и построил мост, чтобы людям было легче 
добираться до Сантьяго-де-Компостела. В число его доб
рых дел входил также постоялый двор в городке; там пи
лигримы ночевали. Завершив земные труды, отшельник 
удалился на небеса, где в свое время присоединился к об
ществу избранных. Через много лет после его смерти здесь 
проходила семья паломников, красивый молодой француз 
с отцом и матерью. Женщина, управлявшая гостиницей, 
страстно влюбилась в юношу, но он, посвятив свое сердце 
иным сферам, не ответил ей взаимностью. Ее страсть тог
да обернулась во зло, и когда юноша с родителями уезжа
ли, она подсунула кусок серебра в его кошелек, а потом 
побежала к alcalde и обвинила молодого паломника в во
ровстве. Юношу схватили, нашли в кошельке серебро и 
казнили беднягу на виселице за пределами города. Отец и 
мать, полные скорби, продолжили путь в Сантьяго, где 
поверили свое горе святому Иакову.

Возвращаясь домой, они снова прошли через Санто- 
Доминго-де-ла-Кальсада и помолились под виселицей, где 
до сих пор висело тело их сына. Внезапно они услышали, 
как он говорит: «Я не мертв — Господь и слуга Его свя
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той Иаков сохранили мне жизнь. Идите же к alcalde горо
да и просите его прийти и снять меня». Родители тут же 
поспешили к главе города, который как раз приступал к 
ужину: перед ним лежали два жареных цыпленка, пету
шок и курочка. Когда паломники рассказали свою исто
рию, алькальд рассмеялся: «Вы бы еще сказали, что эти 
птицы передо мной сейчас закукарекают!» В тот же миг 
жареный петушок запел. Алькальд, пораженный и напу
ганный, бросился вместе со своими помощниками к висе
лице, обрезал веревку юного пилигрима — и тот продол
жил свой путь. С тех пор в городке Санто-Доминго дер
жат в соборе белого петушка и белую курочку в память о 
великом чуде.

Я спросил, как отбирают птиц для этой почетной долж
ности и проводят ли они в соборе всю свою жизнь. Жен
щина ответила, что, когда крестьяне выращивают особен
но красивую птицу чистейшего белого цвета, они прино
сят ее в дар церкви. Позади дома служителя есть двор, 
где держат этих кур; каждые две недели в церковь поме
щают пару птиц, а по прошествии этого срока заменяют 
ее другой парой. Кур держат в соборе только с апреля по 
сентябрь, поскольку в остальное время в здании для них 
слишком холодно.

§11
Размышляя об этой истории и неуступчивом испанском 

характере, я приехал миль через двадцать в городок На
хера, чье название мне было знакомо по битве, в которой 
Педро Жестокий в 1367 году сражался со своим незакон
норожденным братом Энрике Трастамарой. На стороне 
Педро выступали Черный Принц и английская армия, а
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на стороне Энрике — дю Геклен и французские войска. 
Английские рыцари и лучники рассеяли французов и вошли 
в Испанию, чтобы умереть от жары и болезней, в тщет
ном ожидании, когда же Педро заплатит им за службу.

Что за городок эта Нахера! Маленький, пыльный, ста
рый, с каменными домишками, похожими на крепости, 
сверкающей прозрачной речкой Нахерильо, бегущей с гор 
к Эбро, и разрушенным замком на холме! Женщины раз
вешивали белье на балкончиках, нависавших над резными 
гербами. Я видел сено и уголь, сложенные в средневеко
вых подвалах; солнце, поблескивающее на камнях, по ко
торым струились воды реки; маленьких мальчиков в зака
танных штанах, стоявших посреди русла с рыболовными 
сетями. Словом, одно из тех мест, в какие я влюбляюсь с 
первого взгляда.

Крытую телегу разгружали во дворе маленькой при
брежной гостиницы; у столбов стояли привязанные мулы; 
и вся картина была исполнена готической живости и коло
рита, которые появляются к северу от Авилы. Я нашел 
столовую наверху, рядом с кухней, где женщины склоня
лись над дымящимися горшками и кастрюлями; аромат их 
трудов, аппетитно окаймленных чесноком, весело струил
ся вниз по лестнице и даже вытекал на улицу. Мне дали 
столик у окна, выходящего на реку, где я мог наблюдать 
за рыбачащими ребятишками. Приятно было видеть ис
панскую реку, не похожую цветом на cafe аи lait1. Девуш
ка поставила на стол бутылку красного вина из Логроньо; 
за этим последовали бобовый суп, омлет с беконом, жаре
ная курица и салат, карамельный соус и фрукты — не
плохое достижение для деревенского трактира. Большая

1 Кофе с молоком (фр.).
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часть хлеба в Испании хороша, но этот, нахерский, ока
зался особенно восхитителен. Вошли возчики и вместе с 
ними несколько мужчин неопрятного вида, явно путеше
ственники, они сели обедать за соседними столиками. Мне 
так понравилось это местечко, что не спеши я в Пампло
ну, чтобы увидеть утром бег быков, я не поехал бы даль
ше, а остался бы в чудесном трактире у реки.

Выйдя из столовой, я заглянул в спальню, которую мог 
бы получить, и взял себе на заметку когда-нибудь вер
нуться и занять ее. Она была разделена надвое занавеска
ми: в одной половине стояла внушительная бронзовая кро
вать, а в другой — старинные стулья и круглый стол с 
изящной brasero, жаровней, которую зимой наполняли 
угольками молотых оливковых косточек, чтобы согревать 
воздух. Удобнейшая вещь в холодном климате — это, ко
нечно, круглый испанский столик, оборудованный brasero 
и занавесками на кольцах, которые можно плотно задер
нуть, так что насколько бы ни замерзло все остальное, но 
ноги от колена до стопы имеют личную печку. Позже я 
выяснил, что этот трактир славится глубокими традиция
ми гостеприимства и не менял название со времен Ричар
да Форда. Бродя по городку, очарованный зданиями, ут
ратившими прежний блеск, я подошел к воротам старин
ного бенедиктинского монастыря Санта-Мария ла Реаль, 
погруженного в сонную атмосферу ушедшего величия. 
Монах наконец ответил на колокольчик и отвел меня в 
великолепную церковь — достаточно большую, чтобы 
считаться собором — и вниз, в склеп, где похоронены бо
лее тридцати королей и королев Наварры, Леона и Кас
тилии: Гарсии, Санчо и Бланки — имена из неразберихи 
ранней испанской истории. Склеп внушал трепет. Два ка
менных алебардщика человеческого роста охраняли под
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ножие лестницы, словно запрещая вход. Над ними стояли 
на коленях изваяния стародавних короля и королевы, сло
живших руки в молитве, а вокруг толпились каменные гро
бы с изображениями мужчин и женщин — потрясающая 
картина в свете незатененной электрической лампочки. 
Здесь лежали Гарсия и его жена Эстефания де Фуа, Сан- 
чо Наваррский и Клара Нормандская, Санчо Храбрый и 
Беатрис, Санчо Благородный и Бланка — все монархи 
далеких дней, правившие до того, как Кастилия стала ли
дером христианских королевств. Для англичанина это по
разительное зрелище, все равно что попасть в склеп с мо
гилами саксонских королей, Эгбертов и Этельредов. Здеш
ний склеп на несколько веков младше самих гробов: он был 
сооружен для них во время перестройки церкви.

Потом меня отвели в пещеру, превращенную искусст
вом каменщика в маленькую подземную часовню; там над 
алтарем стоит чрезвычайно старая статуя Святой Девы. 
Раскрашенная деревянная фигура не скрыта одеяниями, 
так что я смог получить хоть какое-то представление о ее 
возрасте. Это раннеготическая статуя, и она принадлежит 
временам, когда в Испании не считалось непочтительным 
открывать взорам стопы Богородицы. Одеяние очерчи
вает ноги от колена до щиколотки, а ступни закрыты ост
роносыми тапочками. Левой рукой Богоматерь поддержи
вает Христа, похожего на юного византийского принца, а 
в правой у нее держава с любопытной стилизованной ли
лией — очень древним символом.

— В 1050 году король Памплоны Гарсия однажды 
выехал на охоту, — рассказывал монах. — Он увидел, 
как в заросли улетает куропатка, и последовал за ней. Ко
роль рубил кусты своим мечом, но птица исчезла без сле
да. Вдруг он заметил вход в пещеру, куда, должно быть,
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улетела куропатка, спешился и вошел внутрь. Там Гарсия 
с изумлением увидел статую Святой Девы. Перед статуей 
горела молитвенная свеча и стояла ваза с душистыми све
жими лилиями; а у ног Богородицы свила гнездо куропат
ка. Это, сын мой, та самая пещера, а церковь Санта-Ма
рия ла Реаль построили над ней.

Еще одна история, похожая на обретение статуи Свя
той Девы Гуадалупской, и разве не похожи эти легенды 
на правду? Возможно, такие статуи прятали в пещерах, 
чтобы сохранить от арабских мародеров, а потом их нахо
дили пастухи или охотившиеся короли?

Интересный монастырь отнял у меня столько времени, 
что пришлось отказаться от идеи осмотреть поле битвы, 
где Черный Принц вернул своему недостойному союзни
ку трон. Торопясь, я проехал через Логроньо — живо
писный городок на берегах Эбро, который является цент
ром лучшего виноградарского района в Испании, и доб
рался до Памплоны ближе к вечеру. К моему удивлению, 
она оказалась большим городом вполне современного вида. 
Я ожидал чего-то маленького и средневекового, что про
буждало бы воспоминания о Ричарде Львиное Сердце, ко
торый на здешнем турнире впервые встретил Беренгарию, 
дочь Санчо Наваррского, на которой впоследствии женил
ся. Она была единственной королевой Англии, которая 
никогда не ступала на английскую землю, но провела свою 
нелегкую замужнюю жизнь в скитаниях по Ближнему Во
стоку вместе с мужем-крестоносцем. Вид Памплоны, рас
кинувшейся на плодородной равнине у подножия Пире
неев, великолепен; но мое внимание немедленно привлек
ло то возбужденное состояние, в которое погрузился город 
из-за приближающегося праздника Сан-Фермин: он уже 
предавался раз1улу и веселью. Все лавки и магазины за-
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крыты, работали лишь кафе и бары. Группы молодых лю
дей слонялись по улицам, одетые в белое, с красными шар
фами, красными кушаками и красными шнурками в туф
лях на веревочной подошве. Они выглядели чрезвычайно 
благодушно, а те, кто еще не был полупьян, притворялись 
таковыми. Все эти люди бродили, пританцовывая, по ули
цам, и останавливались, только чтобы глотнуть из бутыл
ки или маленького кожаного меха, bota, которые, как я ско
ро понял, являлись единственными предметами, совершен
но необходимыми паломнику на этой fiesta. Кажется, здесь 
собрались все гости Испании: англичане, французы, аме
риканцы, — и остановиться оказалось негде.

В процессе поисков комнаты я получил от гостинично
го носильщика два адреса, что привело к приключению, 
которое забавнее вспоминать, чем переживать. Первым 
адресом оказалась квартира в высоком зловещем здании 
на унылой улочке. В бетонном холле был автоматический 
лифт, который повез меня наверх, а потом остановился 
между этажами, и ничто не могло сдвинуть его с места. 
Поднятый мною шум привлек нескольких старух в чер
ном: они появились со всех сторон, и пока одни из них го
ворили со мной сверху, другие перекрикивали их снизу, 
утверждая, что электрик ушел и в любом случае лифт во
обще-то сломан! Пока они посылали кого-то найти элект
рика, я раздумывал, не окажется ли он одним из тех, кого 
я видел на улице с bota: если так, он вряд ли будет в состо
янии освободить меня. По счастью, электрик смог это сде
лать, и после долгого битья молотком и многочисленных 
воплей лифт поднялся на следующий этаж, где я выскочил 
из него столь поспешно, словно он горел. Отнюдь не в празд
ничном настроении я постучал в дверь, и меня впустили в 
темную маленькую квартирку. Древняя дама, которая по
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казала мне спальню, битком набитую мореным дубом, со
общила с трогательной смесью смущения и решимости, что 
я смогу получить комнату на ночь за сумму в песетах, рав
ную пяти фунтам стерлингов. Сумма шокировала, но я по
нимал, что праздник Сан-Фермин для этой бедной старой 
женщины — единственный шанс в течение года, когда она 
может добыть несколько лишних песет. Я был наполови
ну готов снять комнату, но, оглядев квартиру и обнару
жив, что кровати расставлены и застелены везде, пред
ставил себе ночь крайних неудобств и благоразумно отка
зался.

Второй адрес привел меня к роскошному старинному 
зданию около бастионов крепостной стены. Я позвонил в 
колокольчик, и мужчина провел меня в величественный 
холл. Пока я гадал, чем бы могло быть это здание, на мой 
вопрос ответила мать-настоятельница, которая сообщила 
мне, что я в женском монастыре. Она сказала, что ради 
одолжения подруге была готова пустить женщину, а мне 
наверняка дали этот адрес по ошибке! Это оказалось даже 
еще смешнее, чем сидеть запертым в лифте, и я, рассы
павшись в извинениях, удалился.

Я прогулялся по Памплоне и увидел, что те улицы, по 
которым погонят быков завтра утром, от станции к арене, 
огорожены деревянными барьерами. Каждый балкон над 
маршрутом был забронирован, и зрители выбирали на 
улице лучшие места, с которых будут смотреть на не
сколько сотен молодых людей, бегущих изо всех сил от 
нагоняющих их животных. Я купил несколько открыток с 
прошлых бегов и решил, что едва ли стоит смотреть этот 
спектакль. Киоскер, которому я сказал об этом, глядел на 
меня в изумлении и негодовании. На его лице было напи
сано выражение человека прошлых веков, который услы
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шал особенно злостное богохульство и намеревается идти 
с доносом в инквизицию. Он ответил, что юноши очень 
храбры и каждый год кто-нибудь получает тяжелую трав
му или погибает; потом пожал плечами и мысленно за
клеймил меня как профана, совершенного чуждого espa- 
nolismo. Я был рад выбраться из Памплоны, удрать от 
танцующих юнцов с пищалками. Я ожидал простого де
ревенского праздника, а нашел городскую пошлость — 
впервые в Испании.

Через семнадцать миль по дороге на Сан-Себастьян я 
приехал в очаровательную деревушку под названием Ирур- 
сун, где заметил маленький деревенский трактир, ослепи
тельно белый, с деревянными балками и красными став
нями — того оттенка, в какой у нас красят почтовые ящи
ки. Дюжины цветочных горшков, расписанных разными 
цветами, были закреплены на железном балконе во все
возможных железных скобах и подставках. Увы! Трактир 
был полон из-за Сан-Фермина, но для меня нашлась ком
ната в бакалейной лавке почти напротив. Так я очутился в 
большом помещении с двумя огромными кроватями, умы
вальником, отдраенными добела досками пола и несколь
кими религиозными картинами.

Я прогулялся до трактира, чтобы поужинать, и разде
лил столик с очаровательной французской семьей: отец, 
мать и два образцовых маленьких ребенка с идеальными 
манерами. Мужчина пришел в восторг от возможности 
поговорить по-английски: он учил язык по граммофонным 
записям, планируя эмигрировать в Австралию. Но его план 
провалился из-за любви к семье. Ему сказали, что при
дется ехать одному, а жена и дети не смогут последовать 
за ним, пока он не устроит для них жилье; и эта разлука 
показалась ему невозможной. Он поведал, что оказалось
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дешевле приехать на своей машине из Франции и прока
титься по всей стране, чем провести отпуск на родине. Этот 
француз был aficionado и намеревался встать в пять утра 
и ехать в Памплону, чтобы посмотреть на быков. Он, как 
мог, убеждал меня ехать с ним, но к тому времени я уже 
решил вместо бега быков почитать хемингуэевскую «Ф и
есту» и посмотреть открытки.

Меня разбудил звон колокольчиков, надтреснутых ко
ровьих и звонких козьих, — выглянув в окно, я увидел 
утренний туман, сквозь который вели на пастбище коров, 
а коз выгоняли пастись мальчишки с длинными палками и 
маленькими медными рогами. Вот мальчик поднес рожок 
к губам и выдул ноту, на которую немедленно ответил ко
зел, степенно вышедший со двора в сопровождении свиты 
из нескольких козочек и козлят — и вместе они удали
лись в туман летнего утра.

Я оделся и пошел в трактир завтракать. Мужчины во 
дворе напротив заплетали гриву жеребцу, который, види
мо, отправлялся на лошадиную ярмарку, а зал в трактире 
был заполнен пастухами в беретах и вельветовых жиле
тах, сжимавшими толстые посохи. Перед каждым стояла 
дымящаяся чашка с какао и большой ломоть хлеба с хрус
тящей коркой. Они ломали хлеб, крошили его в какао и 
ели все это ложкой. Некоторые из пастухов пропускали 
стаканчик anis, многие доставали кисеты и скручивали себе 
сигареты. От пронзительного звука автомобильного клак
сона комната внезапно опустела: коренастые суровые бас
ки похватали посохи и сбежали по лестнице вниз, где их 
ждали два грузовика с лошадьми.

Какао — видимо, сдобренное корицей и увенчанное 
взбитыми сливками — было превосходно. По всей Испа
нии какао хорош, что в кружках, что в пакетах, — и этот
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напиток, который привезли в Испанию конкистадоры из 
дворца Монтесумы, лишь недавно сдал позиции кофе в 
некоторых областях страны; а чай, как известно всем, кто 
пытался заказать его вне гостиницы, все еще считается в 
Испании одним из самых отвратительных растительных 
лекарств. Форд говорит, что в его время кофе только 
«вползал в моду», поскольку арабам Испании он был, ко
нечно же, неизвестен — и в  самом деле, арабский мир 
принял кофе уже после изгнания мавров.

К тому времени солнце встало и туман рассеялся. С не
скольких маленьких запертых сараев сняли засовы, и они 
явили взору самодельные сельскохозяйственные орудия: 
грабли, деревянные вилы и достаточное количество ме
тел, чтобы экипировать всех ведьм в мире. Как ни желал 
я остаться в этой славной деревушке, я все же чувствовал, 
что не осмелюсь посмотреть в глаза своим друзьям в 
Мадриде, если не увижу хоть что-нибудь из праздника 
Сан-Фермин. Когда я доехал до Памплоны, город уже 
протрезвлялся от возбуждения и готовился узреть торже
ственную процессию, текущую по улицам со статуей свя
того покровителя — самого Фермина. Теперь у меня 
сложилось впечатление, что я в средневековом городе. 
Колокола звонили, мужчины на деревянных лошадках, 
вооруженные пузырями на палках, гонялись за всеми 
встречными девушками и скакали за стайками востор
женных детишек, которые уворачивались от них, но не 
раньше, чем получали удар пузырем по головке. Модно 
одетые женщины собирались на балконах общественных 
зданий, городские сановники в парадных костюмах и 
офицеры в орденах и медалях пробирались сквозь толпу. 
В боковой улочке я наткнулся на одного из великанов, 
крючконосого вельможу, выряженного в великолепный
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костюм из старинной парчи, — его голова из папье-маше 
была, я совершенно уверен, карикатурой на герцога Вел
лингтона. Всех Cabezudos и Gigantones вытащили из со
бора, и они шествовали по улицам. Сначала я не видел ве
ликанов, но Cabezudos попадались везде и пугали куда 
больше, чем любой великан, потому что были слишком 
живыми пародиями на человеческие существа. Люди, на
ряженные этими «большеголовыми», носили костюмы 
восемнадцатого века, а лица огромных масок либо были 
совершенно лишены выражения, либо застыли в ужасных 
усмешках. В узкой улочке я столкнулся с восемью вели
канами Памплоны: великолепно раскрашенные и одетые, 
они ковыляли вереницей, неуклюже поворачиваясь из 
стороны в сторону, медленной семенящей походкой, буд
то человек внутри плетеного каркаса делал обычные чело
веческие шаги. Великаны изображали Фердинанда и 
Изабеллу, четырех мавров и двух южноамериканских ин
дейцев. Лицо у Фердинанда было кирпично-красным, 
волосы и борода — цвета воронова крыла, а корона золо
той. Поверх голубой формы блестел серебряный нагрудник 
панциря, король сжимал серебряной латной рукавицей ру
коять огромного меча. Изабелла красовалась в желто
красном — цветах Испании — и кружевной мантилье раз
мером с ковер. Мавры выглядели свирепо в своих тюрба
нах; один был султаном, другой — султаншей, а остальные 
два — воинами, завернутыми с головы до пят в белые 
бурнусы; индейцы оказались эбеново-черными, с перья
ми в волосах. Толпа встретила эти фигуры воплями вос
торга: мальчишки восхищенно бежали перед ними, а те ма
лютки, которые видели их впервые, преисполнились удив
лением. Насколько хорошо средневековые люди знали, как 
впечатлять тех, кто не умеет читать!
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Я занял место на краю мостовой и в ожидании святого 
Фермина прочитал его некролог в специальном выпуске 
утренней «Arriba Espana». Это свежайшая новость в Пам
плоне каждый июль! Святой жил во времена правления 
императора Деция (201—251) в Испании, тогда полно
стью римской. Он был сыном известного сенатора Пам
плоны — точнее, Помпейополиса, как город в те времена 
назывался, — и после крещения его послали миссионером 
в Галлию. Фермин стал первым епископом Амьена, где 
его до сих пор почитают и где он принял мученичество — 
вероятно, во время Дециевых гонений.

Я услышал приближающийся оркестр и увидел, как из- 
за угла медленно появляется процессия, призванная рас
крыть и воплотить любовь испанцев к церемониям и фор
мальностям, а также, необходимо добавить, культ досто
инства: я ни разу не видел события подобного рода, 
настолько лишенного юмора и пафоса, часто вкрадываю
щихся в торжественные ритуалы. Первыми шли восемь 
великанов под предводительством Фердинанда и Изабел
лы — собственной неофициальной процессией, окружен
ной маленькими мальчиками, бьющими в барабаны. Было 
восхитительно смотреть на этих испанских родственников 
Гога и Магога, ковыляющих в солнечном свете, и мне иног
да удавалось разглядеть внутри куклы мужское лицо, гля
дящее сквозь проем в каркасе чуть ниже пояса великана. 
Перед началом настоящей процессии образовался пере
рыв; к этому времени великаны свернули в узкий пере
улок, и видно было, как они неуклюже поворачиваются из 
стороны в сторону, словно отвечая на приветствия людей 
на балконах, стоящих на одном уровне с их головами.

Маршируя под музыку духового оркестра, вышел от
ряд юношей в полной форме кавалерийского полка: корот
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кие тяжелые кожаные сапоги, лосины, голубые куртки с 
белыми поясами, ремни наперекрест и золотые аксельбан
ты, золотые шлемы, из которых поднимались изумрудно
зеленые плюмажи из петушиных перьев. Толпа, смеявша
яся и отпускавшая шуточки, пока проходили великаны, 
сделалась серьезной и торжественной — средневековый 
переход от комедии к обряду. За эффектными солдатами 
шествовала группа юношей в белых костюмах, отделан
ных красным кантом. Они напомнили мне великолепно раз
ряженных танцоров морриса. Двубортные жакеты закан
чивались на уровне талии, а бриджи с зубчатым краем — 
под коленками, и каждый юноша нес короткий жезл, обер
нутый спиралями желтой и белой ткани. Мужчина из тол
пы сказал мне, что это баскские танцовщики в традицион
ном наряде; похожесть этих юношей на танцоров морриса 
напомнила мне о распространенном воззрении, что на са
мом деле «моррис» значит «мавританский», а сам танец 
пришел в Англию из Испании — как утверждают неко
торые, благодаря Джону Гонту. Деревянные лошадки и 
шуты с пузырями, танцоры с жезлами, которые ударялись 
друг о друга во время танца, суть элементами английского 
праздника Майского дня, и я смутно помню их из соб
ственного детства. Но интересно, сколько времени про
шло с тех пор, как в Англии слышали настоящий морри- 
совский барабан — то есть тот, в который бьет простой 
деревенский житель, а не член фольклорного кружка?

Солнце поблескивало на крестах для процессий — взя
тых как из собора, так и из по меньшей мере двенадцати 
приходских церквей, — несомых крестоносцами в розо
вых одеяниях; когда они прошли во главе с ризничим со
бора, одетым в красную мантию и белый парик, ниспада
ющий до плеч, я увидел вдалеке статую святого. Фермин
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восседал на массивном серебряно-золотом троне, взгро
можденном на паланкин, который несли мужчины в бе
лых париках и красно-голубых ливреях. По обеим сторо
нам от святого, чеканя шаг под мелодию гимна, шагали 
солдаты в хаки и стальных касках, сжимавшие белыми пер
чатками винтовки с примкнутыми штыками. Провинци
альные и муниципальные чиновники шествовали перед па
ланкином в белых перчатках и парадных мундирах, а с ними 
военные офицеры в униформе. Вблизи святой оказался 
настоящим произведением искусства. На нем красовалась 
усыпанная драгоценностями митра, риза была расшита 
золотом, в левой руке он держал епископский посох, воз
дев два пальца правой руки — серебряные, прекрасной 
работы — в жесте благословления. Вес серебряно-золо- 
того трона угадывался по готовности, в какой носильщики 
в париках, несущие трости паланкина на плечах, помогали 
себе посохами. Сразу позади святого шли епископ и выс
шие чины церкви, потом праздничный оркестр, еще сол
даты; замыкал процессию отряд кавалеристов в золотых 
шлемах. Вот так римлянин, умерший семнадцать сотен лет 
назад, проходит каждый год по улицам Памплоны.

После торжественной мессы в соборе город предался 
веселью. Те же самые мужчины — не смешиваясь с жен
щинами, — одетые в белое и с красными шарфами, бро
дили по улицам, останавливались сделать пару танцеваль
ных па, с поднятыми над головой руками, как в шотланд
ской пляске, а потом счастливо и бесцельно брели дальше, 
наслаждаясь главной fiesta года. Мне сказали, что почти 
все здесь пребывают в некотором подпитии целую неде
лю, но никогда не бывает ни драк, ни скандалов.

Пока я сидел у кафе, молодой француз из Ирурсуна 
подошел и присел рядом. Он был совершенно доволен
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сегодняшним утром. Encierro de los toros, или запирание 
быков, полностью оправдало все его ожидания.

— Мне досталось чудесное место около арены, — рас
сказывал он. — Вдруг слышу крики! Женщины визжат! 
Крики и визг все приближались, и я увидел бегущих лю
дей — бегущих изо всех сил — без шляп, в рубашках и 
штанах, может, пятьдесят, а может, и сотню. Потом, пря
мо за ними, быки — шесть или восемь, огромные, чер
ные, несутся, как лошади, мотают головами вправо и вле
во. Ужасно увлекательно! Иногда человек понимает, что 
бык его нагоняет, и тогда он падает ничком, а быки проно
сятся мимо; или он может спрятаться в дверной нише и 
замереть — но есть шанс, что бык заметит его и поднимет 
на рога! Когда люди падают, женщины просто заходятся 
визгом — такого в жизни не услышишь, — и все это та
кое варварское, такое языческое...

— Кстати, вы видели процессию, которая только что 
прошла?

— Ага, видел. Очень христианская и очень языческая! 
Это Испания! Вся Испания в этом городе. Христианство 
утром и язычество днем! Будет великолепный бой быков. 
Почему бы вам не посмотреть? Ах да, я забыл рассказать 
самое забавное. Когда быков вели в загоны, в толпу выпу
стили коров. На рогах у них были резиновые шарики, и 
они бодались во все стороны, сшибая людей. Необычай
ное зрелище! Испанцы просто бредят боями быков, они у 
них в крови. Всюду видишь маленьких мальчиков, пыта
ющихся играть с коровами платками, рубашками, чем угод
но, — и если они делают хорошую проводку, толпа с ума 
сходит от восторга. Их сбивают с ног, но им все равно. 
Был ли кто-нибудь ранен? Думаю, да. Я видел, как чело
века унесли на носилках. Все это страшно увлекательно, 
вы пропустили чудесное зрелище...
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Так продолжается в Памплоне всю неделю. Здесь со
бирается половина Страны басков со своими botas. Мне 
рассказывали, что в полночь последнего дня, когда fiesta 
Сан-Фермин заканчивается, мужчины и мальчики прохо
дят по улицам с горящими свечами. Они поют песню, ко
торая завершается словами: «Святой Фермин умира
ет», — и когда они пропевают этот стих, то ложатся на 
мостовую, а потом встают и продолжают петь.

§ 12
Дорога от Памплоны до Ронсеваля — двадцать три 

мили Швейцарии: коровьи колокольчики и шале, зеленые 
луга и шиповник, сосны и белые потоки воды, текущие с 
отвесных скал через заросли венериного волоса. А  флег
матичные баски на дороге платят таможенную пошлину со 
скоростью щелчка кастаньет. Пожалуй, действительно 
поездка в Гранаду дает столь же резкую смену впечатле
ний людям из Наварры, как Неаполь — абердинцу.

Я неуклонно поднимался из долины Арги в горы, и с 
одной стороны дороги нередко возникала пропасть, в ко
торую я не трудился заглядывать. Это огромное ущелье 
ведет на плато с фермами и полями пшеницы; потом снова 
начинается ущелье: оно петляет и изгибается — и внезап
но за изгибом холма открываются громадные голые пики, 
унылые и ужасные. Где-то впереди лежал Ронсеваль — 
одно из знаменитейших названий, подобное Тинтагелю и 
Авалону.

Дорога кружила по Пиренеям; иногда я двигался на се
вер, иногда на юг; а потом вдруг проехал последние не
сколько деревушек с испанской стороны ущелья — и на
конец очутился в деревне Ронсеваль. Я всегда представ
лял, что она должна прятаться в расселине, где можно
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уничтожить армию камнями, сброшенными с гор, — как, 
по легенде, и случилось с арьергардом Карла Великого. 
Но ничего подобного. Ущелье даже не походило на извест
нейший горный проход в мире. Дорога внезапно сверну
ла в маленькую деревушку, где несколько каменных до
миков сгрудились около большого, мрачного на вид мона
стыря, а кругом расстилались поля и горы, заросшие елями. 
Хотя Ронсеваль находится на высоте около трех тысяч 
пятисот футов, меньше половины высоты перевала Боль
шой Сен-Бернар, было очень холодно, а в воздухе висела 
сырость. Неподалеку от монастыря стоял маленький трак
тир, оказавшийся вполне уютным. Единственными гостя
ми, кроме меня, были французские ботаники, которые раз
бирали свои образцы на столах в небольшой столовой и 
возбужденно спорили насчет хилого растеньица, показав
шегося мне похожим на клевер. Горячий суп, от которого 
валил пар, омлет, жареная баранина и красное вино взбод
рили всех, и пока мы ели, подполз ветхий автофургон, на
груженный овощами и фруктами с далеких равнин. Один 
из французов заметил, что баски — величайшие, самые 
дерзкие и изобретательные контрабандисты в мире; мол, 
он знавал нескольких басков, умудрившихся протащить 
контрабандой в Испанию рояль!

Таков оказался Ронсеваль, великий путь в Испанию, 
дорога, выбранная Карлом Великим, дорога паломников 
в Компостелу, маршрут армий, посольств, королевских сва
дебных процессий и курьеров с начала истории. Здесь 
Роланд трубил в волшебный рог Олифант, который до
был у великана Ютмунда, предупреждая ушедшего впе
ред Карла, что арьергард в опасности. На третьем зове 
Олифант разломился пополам, но звук был столь громок, 
что птицы падали мертвыми, а врага обуяла паника. Тогда
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Роланд вытащил свой меч Дюрандаль, который когда-то 
принадлежал Гектору и был добыт, как и Олифант, у вели
кана. В рукояти меча хранилась нить из одежды Богомате
ри, зуб святого Петра, волос из бороды святого Дионисия и 
капля крови святого Василия. Но в тот день святые, види
мо, отвернулись от героя, поскольку Роланд получил смер
тельную рану и пытался сломать Дюрандаль о камень, что
бы тот не попал руки врага. Но меч было нельзя сломать, 
и — так же поступил сэр Бедивер с мечом короля Артура 
Эскалибуром — Роланд бросил его в воду, где, как гово
рит песнь, он останется скрытым навеки.

Монастырь был погружен в полуденную дрему. Даже 
рабочие, чинившие кровлю, покинули свои лестницы и 
ушли. Я побродил вокруг и решил, что никогда не видел 
более сырого и неприветливого места. Мох рос на всех сте
нах, в темных бессолнечных уголках пробивались кустики 
папоротника; камень в старинных двориках потрескался 
от дождей и горного тумана. Как велика должна быть лю
бовь к Господу, подумал я, чтобы давать человеку чув
ство удовлетворенности в этом аквариуме; или, может 
быть, тело, разбитое ревматизмом и согнутое ишиасом само 
собой превращается в лестницу для духа? Я наткнулся на 
могилу Санчо Сильного Наваррского, который сражался 
при Лас-Навас-де-Толоса и похоронен здесь вместе со 
своей супругой Клеменсией. Их гробницы уже успели по
темнеть от возраста, когда через ущелье пришел Черный 
Принц с английскими рыцарями и лучниками; и я пред
ставил, что принца, наверное, привели сюда посмотреть 
на могилы, как всякого туриста.

Я прошел по дороге и добрался до старинной церкви, 
которая оказалась засыпанной камнями и мусором. Я смог 
только заглянуть внутрь; интересно, когда здесь служили
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последнюю мессу и почему вседневная связь веры с до
мом Верхней горницы разорвалась, ведь снаружи здание 
выглядело достаточно прочным. Бессчетные тысячи па
ломников, должно быть, преклоняли здесь колени за всю 
историю этой церкви, но горные туманы, видимо, разъ
едали ее, как и все прочее в Ронсевале. Сейчас Ронсеваль 
создает ощущение крайнего запустения. Наполеоновские 
армии проходили тут последними; паломники забросили 
этот путь намного раньше. Это была одна из главных до
рог на карте веры, а теперь — последнее почтовое отде
ление в Испании. Я верю, что зимой Ронсеваль живет по 
словам трубадура: «Хребет высок, в ущельях мрак царит, 
чернеют скалы в глубине теснин»1; видят ли когда-нибудь 
те, кто живет здесь круглый год, тени, движущиеся в ту
мане, слышат ли в завываниях ветра из Франции крик: 
«Монжуа!», эхом отдающийся в мокрых скалах? Как во 
всех местах, где совершались великие дела и слагались ве
ликие песни, в этом ущелье духовидцы никогда не жалу
ются на одиночество.

Мое собственное призрачное видение в этот день не 
было ни мрачным, ни воинственным: веселая пятнадцати
летняя Елизавета Валуа, которая прибыла в Ронсеваль во 
время метели в первые дни 1560 года, чтобы выйти замуж 
за тридцатитрехлетнего Филиппа II Испанского. Мария 
Английская уже два года как умерла, и Филипп решил 
примерить в третий раз то, что один писатель назвал «на
рядом брачных мук». В Прадо есть очаровательный порт
рет Елизаветы, который показывает, что она была высо
кой и красивой девушкой: на ней черное платье, плотно 
облегающее талию, длинная двойная нитка жемчуга, про

1 «Песнь о Роланде». Перевод Ю. Корнеева.
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резные рукава и дерзкая шляпка с красным пером, при
шпиленная сбоку. Плиссированный воротник от уха до уха 
и лицо задумчивого мальчика-пажа. Картина, увы, не по
казывает ума и образованности принцессы — она перепи
сывалась изящными стихами с Марией, королевой Шот
ландии, с которой вместе воспитывалась — и также не со
общает, что всю жизнь Елизавета находилась под контролем 
своей талантливой и расчетливой матери, Екатерины Ме
дичи, которая готовила ее к роли циничной правительницы. 
(Последнее, впрочем, все же немного заметно.)

Сочувствуешь этим юным девушкам, оторванным от 
увеселений двора и обреченным на жизнь среди унылого 
этикета, ибо едва они становились королевами Испании, 
каждый их шаг был расписан с почти китайской скрупу
лезностью. Елизавета прибыла в Ронсеваль полузамерз- 
шей от снега и ледяного дождя, и ее впустили в монастырь 
вместе с горами багажа, дамами и толпой гордых фран
цузских вельмож, готовых затеять ссору с испанцами по 
малейшему поводу или вообще без такового. Их раздра
жению не было предела, потому что испанские посланцы 
Филиппа, отправленные за невестой, ждали кортеж в де
ревне в пяти милях от монастыря. Французам пришлось 
укрыться в Ронсевале, чтобы уберечь юную королеву от 
тягот церемонии посреди бурана; но поскольку Ронсеваль 
не был назначенным местом, испанские вельможи отказа
лись сниматься с места. Высокопарный дипломатический 
язык изобретен именно для таких затруднительных поло
жений, и большая часть обмена любезностями происходи
ла между захваченными метелью французами в Ронсева
ле и захваченными метелью посланниками Филиппа в пяти 
милях от них. Наконец Елизавета, потеряв терпение, ре
шила, к ужасу и смятению французов, встретиться с ис-
15 Прогулки по Испании
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панцами; но в последний миг, как раз когда она уже вы
слала кортеж с багажом вперед, испанцы прибыли в Рон- 
севаль — повинуясь, как они сказали, зову своей короле
вы. В превеликом смущении, поскольку платья, мебель и 
богатые гобелены ползли по извилистой дороге к Испа
нии, провели поспешный обряд; и в тусклом свете зимнего 
вечера кардинал Мендоса и герцог Инфантадо, перед ко
торыми шествовали шестьдесят испанских вельмож в па
радном платье, вошли в зал монастыря, где под флагом, 
расшитым лилиями Франции, юная Елизавета встала им 
навстречу. Торжественная церемония проходила при све
те факелов и сопровождалась множеством неуместных сты
чек; когда же последняя речь была произнесена, послед
няя рука поцелована, последний табурет принесен, и фран
цузские дворяне встали на колени, чтобы попрощаться с 
юной королевой, девушка бросилась, заливаясь слезами, 
в объятия Антонио Наваррского.

Ее увели вельможи, и когда испанский паланкин дви
нулся вперед под падающим снегом, его провожали бой 
барабанов и громкий рев гобоев и труб. Брак оказался удач
ным, и когда Елизавета умерла через восемь лет, в два
дцать три года, Филипп скорбел о ней и ждал положен
ные два года, прежде чем примерил наряд брачных мук в 
четвертый и последний раз.



Глава девятая 
Север и святой Яго
Сан-Себастьян. — Сантилъяна-дель-Мариеедворцы. — 
Пикос-де-Эуропа. — Пещера Ковадонга. — Овьедо и яр
марка. — Могила сэра Джона Мура. — Сантьяго-де- 
Компостела и храм Святого Иакова.

§1
Тихий дождь падал на Сан-Себастьян. Это был мой 

первый дождь в Испании, и он пришелся мне по сердцу. 
Детей звали под крышу с роскошной полосы песка, море 
выглядело по-английски серым, а многие кафе в этом 
прелестном курортном городке заполнились теми, кому 
было нечего делать, кроме как ждать, пока снова выйдет 
солнце.

Первое впечатление говорило, что Сан-Себастьян, по
хоже, — штаб-квартира испанского бруммелизма. Я ни
когда не видел столько магазинов для мужчин в городке 
такого размера; думаю, они превосходили числом жен
ские в соотношении три к одному. В этом мужском Пари
же я натыкался каждые десять ярдов на витрину, полную 
мужской одежды или обуви. Может быть, мужчины, 
проводящие отпуска в Сан-Себастьяне, по какой-то при-
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чине, не слишком для меня очевидной, преисполнены 
страсти к самолюбованию; или члены правительства, ко
торым удается ускользнуть из Мадрида, поглощены 
стремлением хорошо выглядеть — наверное, не только в 
глазах генерала Франко? А  может, французы считают, 
что дешевле покупать одежду за границей? Я припомнил, 
как француз, которого я встретил в Ирурсуне, сказал 
мне, что сотни его соотечественников приезжают в Испа
нию с пустыми чемоданами и скупают всю одежду, какую 
могут себе позволить.

Я наткнулся на прекрасный образчик испанской апте
ки — характерной черты Испании, которую стоило бы 
упомянуть раньше. В этих аптеках есть торжественность 
и степенность, отсутствующие в той оргии патентованных 
лекарств, которые называют аптекой в большинстве дру
гих стран. Farmacia — дань художественному вкусу ис
панцев, а также их любви к драматизму и тайне: ибо что 
может быть более привлекательным, чем огромные буты
ли, наполненные — словно некой приятной на вкус пана
цеей — красной, голубой, зеленой и желтой водой, кото
рые украшают витрины и волшебно выглядят по ночам, 
подсвеченные сзади. И что более драматично, чем краси
вые баночки, подписанные словами вроде «Arsmico»* или 
более таинственно, чем сотни маленьких ящичков красно
го дерева, каждый из которых помечен надлежащим иерог
лифом? Настоящий старомодный фармацевт — правиль
нее «аптекарь» — явно выбрасывает все открытки и рек
ламы пухлых младенцев и красивой кожи; хотя он держит 
у себя в лавке большую часть популярных причуд массо
вого производства, они хранятся в глубине лавки, а непо

1 Мышьяк (исп.).
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средственное окружение принадлежит магии более древ
ней, чем пенициллин и всякие «-мицины». В самом поме
щении ощущается нечто, поражающее даже случайного по
купателя упаковки аспирина, — некое смутное подозре
ние, что в задней комнате, может быть, все еще пытаются 
получить философский камень.

На склонах холма, глядящего на старую гавань, я обна
ружил великолепный аквариум, где забавлялся около часа, 
разглядывая рыб и людей, наблюдающих за рыбами; но в 
Испании невозможно созерцать рыб, и особенно cmstaceax 
так долго, не заинтересовавшись их вкусом. От живой 
рыбы я перешел к pescaderia, рыбному рынку, где торго
вала превосходная команда самых симпатичных роуленд- 
совских рыбачек и их румяных, как наливные яблочки, 
дочерей, которые буквально лучились здоровьем. Здесь 
не было гибких Кармен, только мускулистые женщины, 
вроде тех, кто шел с Кортесом на Мехико. Есть в рыбе 
нечто, наделяющее всех, кто имеет с нею дело, бодростью 
и жизнелюбием, поскольку я никогда не видел унылого 
рыбного рынка. Эти баскские женщины за бастионами 
омаров и камбалы были великолепным примером грубой 
северной витальности; понимай я хоть немного баскский 
диалект, я получил бы от рыбного рынка еще большее удо
вольствие.

Я зашел в музей старого города, который оказался кра
сиво оформлен — и полон интереснейших вещей. Здесь 
был гойевский портрет Марии Луизы (как же ему не хо
телось ее писать! или она действительно так выглядела?), 
а также много современных испанских картин и — неве
роятно для музея Сан-Себастьяна — меч Боабдила, по-

1 Ракообразные (л а т .) .
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следнего мавританского короля Гранады. Также имелась 
коллекция деревенских инструментов: плуги, вилы, лопа
ты, прялки, ткацкие станки и так далее — и красивый оло
вянный шлем Мамбрина. На веревке висела фигурка bruja, 
ведьмы, верхом на метле. Длинный нос, коническая шля
па, очки, когтистые руки — она походила на английскую 
ведьму, но присутствовало и важное отличие: на англий
ской метле летят вперед ручкой, а на испанских, видимо, 
вперед прутьями. Так что если вам случится увидеть си
луэт на фоне луны, сидящий на метле задом наперед, вы 
сразу поймете, что это испанская bruja, или meiga, как 
назвал ее один из хранителей музея — таково обозначе
ние ведьмы в его родной провинции Галисия.

Хотя хорошо известно, что союзники не всегда непре
менно связаны узами сердечной дружбы, можно проехать 
по всей Испании, не представляя себе, что британские ар
мии под командованием герцога Веллингтона сражались 
здесь во время войны на Пиренейском полуострове и не 
грабили церкви, не вскрывали гробницы, не вывозили зо
лото и серебро. С удивлением я вошел в зал, полностью 
посвященный войне на полуострове: гравюры и акватин
ты изображали британские «красные мундиры» и моря
ков, сражающихся с французскими солдатами в синих мун
дирах в Пиренейских ущельях и наводящих пушку на уте
сы. Здесь был и портрет Железного герцога в синем 
мундире, верхом на коне, окруженного гарцующими штаб
ными офицерами в красном.

К тому времени, как я все это осмотрел, уже вышло 
солнце. Бухта Сан-Себастьян была волшебна — прекрас
ная, как Уэймутская бухта, она изгибалась к далекому 
дворцу, куда короли Испании обычно выезжали на мор



Север и святой Яго 455

ской отдых. Как я уже писал, в сотнях городков по всей 
Испании есть улицы, где запрещен проезд транспорта — 
обычно это главная торговая или самая фешенебельная 
улица; следуя этой манере, Сан-Себастьян убрал транс
порт со своей великолепной набережной, так что широкий 
бульвар, затененный арками подстриженных тамарисков, 
огибает бухту плавно, спокойно и безопасно.

Пляж снова кишел детьми, а море курчавилось бараш
ками. Было чудесно наблюдать за детьми: они хоть и «из
балованы» в английском смысле этого слова, но безыс
кусны, и простые недорогие вещи не заставляли их ску
чать. Порадовал меня вид продавца каштанов, жарившего 
их в котле игрушечного паровозика — антикварного по
томка стефенсоновской «Ракеты» — с высокой трубой, 
из которой шел настоящий дым. Рядом прогуливались 
мужчины, увешанные гроздьями воздушных шаров; еще 
были тележки, наполненные анисовыми шариками, палоч
ками лакрицы, конфетами, похожими на морские камеш
ки, и маленькими сетями, набитыми шоколадными монет
ками в золотой фольге, а также крошечными наручными 
часами. То и дело маленькая девочка, какую могла бы опи
сать Дафна дю Морье, подходила с песетой и — с досто
инством взрослой женщины — тщательно выбирала ша
рик или яблоко в глазури.

Простота, которую мы ассоциируем с иными времена
ми, и есть, в конце концов, одна из составных частей при
тягательности Испании. Она уходит куда глубже, чем ста
ромодность или нехватка иностранной валюты: она пока
зывает состояние ума. Возрождение, Реформация, 
Французская революция, промышленная революция и аме
риканизация жизни не сыграли определенной роли в исто
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рии Испании; мы чувствуем здесь старый мир и восхища
емся им. В каком-то смысле простые лакомства и игрушки 
Сан-Себастьяна — часть того мира.

Я поддался бесстыдному чревоугодию Сан-Себастья
на и шел по старому городу от одного ресторанчика к 
другому, как ходят от картины к картине в Прадо. Бас
ки, пожалуй, величайшие любители поесть в Испании, и 
никто — даже во Франции — не умеет лучше и разно
образнее готовить рыбу. Стрый город усеян ресторанчи
ками, которые предлагают каждый свое коронное блюдо, 
и я нашел здешнюю кухню лучшей из всех, что мне 
встречались. И это, должен добавить, в один из худших 
месяцев года, поскольку был не сезон устриц, венерок, 
мидий и anguilas a la bilbama — икры угря, жаренной в 
масле. Я также с разочарованием узнал, что сейчас не 
время для миног — маленьких угрей, которых едят по 
всей Испании: их я мечтал попробовать с тех пор, как 
учился в школе и изнывал от смертельного любопытства 
отведать блюдо, погубившее, по преданию, Генриха I.

Зато к моим услугам были форель, кумжа и семга, ома
ры, langostinos, камбала, chipirones, то есть каракатицы, 
свежие сардины, жареный тунец и знаменитое баскское 
блюдо bacalao a la bilbama — сушеная треска, которую 
вымачивают двадцать четыре часа и готовят в масле с лу
ком и другими ингредиентами.

Одна из особенностей Испании — скромный ресторан
чик или винная лавка, которые для иностранца выглядят 
как логово банды грабителей и в чьем темном нутре, за
полненном винными бочками и бутылками, можно смутно 
различить чеснок и всевозможные колбасы, свисающие с 
потолка, а также деревянные скамьи и столы на козлах, 
выскобленные добела. Иногда наемный убийца подходит
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к двери и обращает к боязливому иностранцу очарователь
ную улыбку. Но нет ничего необычного в том, что чем гру
бее внешность, тем приятнее обхождение. Я нашел на ста
ринных улочках зловещую декорацию для убийства, но, 
привлеченный написанным мелом на окне объявлением, что 
здесь есть свежие сардины, запеченные на решетке, все 
же вошел и был включен, с восхитительной любезностью, 
в счастливую семейную сцену. Хозяин и его жена, окру
женные множеством детей, обедали в приделах сумрачно
го бочоночного собора в присутствии двух собак и несколь
ких кошек; когда я спросил свежих сардин, девушка по
ставила на стол на козлах кувшин белого вина и буханку 
хлеба, а потом прибыли сардины размером с кильку. Ни 
ножей, ни вилок; есть сардины следовало так: брать за го
лову и хвост и обгрызать вокруг хребта. Я решил, что это 
придает сардине новый вкус.

Чуть больше смелости требуется, чтобы попробовать 
chipirone in su tinta — каракатицу в собственных черни
лах. Она появляется перед вами, имея такой вид, словно 
кто-то вылил бутыль индийских чернил на блюдо черной 
требухи; несомненно, требуется привычка. Вареная трес
ка, одно из печальнейших воспоминаний об Англии, воз
носится басками до горних высот эпикурейства. Вот бла
городный и прекрасный способ ее готовить. Возьмите куски 
трески и замаринуйте их в небольшом количестве оливко
вого масла, потом слегка обжарьте. Положите каждую 
порцию на отдельную тарелочку, на которой потом будете 
ее подавать. Готовится особый соус: две унции сливочно
го масла вылейте на сковороду и слегка обжарьте в нем 
немного ветчины и грибов, нарезанных маленькими кусоч
ками, а пока они жарятся, обсыпьте их десертной ложкой 
муки, чтобы загустить соус. Добавьте немного бульона,



458 Прогулки по Испании

томатов и белого вина. Оставьте соус кипеть две минуты, 
а потом залейте треску. Поставьте тарелки в духовку, пока 
рыба не приготовится, и перед тем, как подавать, положи
те на каждый кусок трески маленький шарик масла. Руча
юсь, если вы приготовите это блюдо правильно, то никог
да не вернетесь к соусу из петрушки.

Я не представляю, сколько всего ресторанов в Сан-Се- 
бастьяне, но наверняка почти на каждой улице старого го
рода найдется хотя бы несколько. Мне сказали, что баски 
принимают пищу настолько всерьез, что в городке есть 
клубы-столовые, члены которых могут пользоваться кух
ней и готовить свои любимые блюда. В городе, где муж
чины — не только гурманы, но и повара, понимаешь, по
чему ресторанам приходится всегда быть на высоте.

По дороге из Памплоны я чувствовал, что оставил 
Испанию позади и попал в Шотландию из музыкальной 
комедии. Чем был Сан-Фермин, как не более солнечным 
и менее пьяным кануном Нового года?! А  в Сан-Себас
тьяне упрямые голубоглазые лица под голубыми или 
красными беретами, крепко сбитые мужчины и цветущие 
девицы — все напоминало о севере; и мне подумалось, 
что огромная разница между кастильцами и андалусий
цами не больше пропасти, отделяющей тех и других от 
басков. Я припомнил ленивые плодородные равнины 
Андалусии и ее усыпанные оливами холмы, высокие го
лые утесы Кастилии и засыхающие летом просторы Ла- 
Манчи; ныне мне открывалась зеленая влажная смесь 
гор и моря, где в июле идет дождь, а урожай, на юге уже 
собранный и увезенный несколько недель назад, только 
поспевает для серпа.

Есть в атмосфере Страны басков и то же чувство 
принадлежности к своей расе, какое ощущается, когда
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въезжаешь в пределы Шотландии; стоит только посмот
реть на лица вокруг, чтобы понять: баски — а также кас
тильцы, андалусийцы и, наверное, все другие типы испан
цев — являются в собственном представлении единствен
ными обладателями истины и центром мира.

Here’s tae us!
Wha’s like us?
De’il the yin!

Я уверен, что должен быть и баскский вариант этого 
девиза: «Что ж, за нас! Кто с нами сравнится? Мы луч
шие!» Как и шотландцы, баски любят деньги; они упря
мы, практичны и на первый взгляд простоваты, однако спо
собны на истинный религиозный пыл. Святой Игнатий 
Лойола был баском, как и святой Франциск Ксаверий.

В Стране басков меня посетило приятное ощущение, 
столь необычное в Испании, что если я напишу кому-ни
будь письмо, то с большой вероятностью получу ответ.

§2
Дождь с Бискайского залива набросил непроницаемое 

серое покрывало на весь пейзаж, когда я проезжал через 
Бильбао и Сантандер. У пристани Сантандера стоял ко
рабль, грузившийся товарами для Южной Америки. Это 
порт, в котором высадился Карл V, когда прибыл из Фланд
рии, чтобы принять регентство над Испанией от имени 
своей несчастной матери Хуаны Безумной; и здесь дру
гой Карл, принц Уэльский, поднял паруса после мадрид
ского ухаживания. В надежде увидеть гавань я остановился 
на каком-то пригорке за пределами города, но смог разли
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чить только окутанный туманом крутой мыс, выступаю
щий в море, на котором стоял королевский дворец, — и 
на заднем плане очертания огромных Кантабрийских гор.

Пятьдесят миль морского побережья с Сантандером в 
центре представляют собой, как ни странно, старую Кас
тилию. Это единственный выход Кастилии к морю: про
винция втискивается между баскской областью Бискайя 
на востоке и старинным королевством Астурия на западе; 
но почему она называется «la montana», я не понимаю — 
она ничуть не более гориста, чем другие части Кастилии, 
дальше на юг. Кастильцы из la montana — владельцы зе
леных полей и тучных коров; они живут в домах, похожих 
на шале, с деревянными балкончиками; они играют в пе- 
лоту, как баски — иногда даже об стену церкви. Здесь 
вы найдете множество чудесных романских церквушек, по
священных святым, о которых вы никогда не слышали; как 
увлекательно было бы проехать по этой кантабрийской 
границе Испании, выискивая небольшие, но массивные 
строения, которые, подобно многим греческим иконам, 
выглядят куда старше, чем есть на самом деле. На севере 
романо-вестготская традиция строительства продолжалась 
еще в тринадцатом веке. Это красивая и величественная 
область — и, как сказал один испанец, описывая ее, «очень 
европейская»; его замечание вызвало у меня улыбку, но 
это правда, поскольку именно здесь европейское христи
анство собиралось с силами для долгой борьбы с исламом.

До самого полудня солнце не выходило, а к тому вре
мени я уже подъезжал к Сантильяна-дель-Мар, которая 
расположена недалеко от пещер Альтамира, где можно 
увидеть знаменитые доисторические рисунки. На верши
не крутого холма я наткнулся на самый странный городок,
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какой только можно вообразить: городок коров, гербов и 
множества маленьких каменных дворцов, стоящих в ряд, 
как улица Рыцарей на Родосе. Жители словно исчезли, 
отчего создавалось впечатление средневекового городка в 
тот миг, когда бароны, рыцари и оруженосцы уехали на 
турнир. Такой оказалась Сантильяна-дель-Мар, интерес
ная любителям выслеживать призраки выдуманных пер
сонажей как место рождения Жиля Бласа.

На одной стороне маленькой пласы стоит дом — ста
ринный дворец, — превращенный в одну из самых роман
тичных гостиниц, «Parador Gil Bias»; и там мне предоста
вили баронскую спальню со слегка средневековыми све
тильниками и мебелью и современной ванной — в зеленых 
тонах, — в которой имелось все за исключением горячей 
воды.

С балкона в конце холла я смотрел на маленькую мо
щеную площадь, окруженную старинными дворцами: один 
с маленькой средневековой башенкой и воротами, как в 
соборе, другой черно-белый, с деревянными балкончика
ми, увешанными ползучими геранями — сцена великолеп
но подготовлена к спектаклю, но актеров нет! Я никогда 
не бывал в месте, где жизнь текла бы медленнее и приглу
шеннее. Это тот абсолют покоя, который иногда пропи
сывают доктора. Единственными представителями жиз
ни, иногда медленно пересекавшими пласу, были пыльный 
фургон, развозивший почту и бакалею, или машина, пол
ная туристов, которые восклицали на разных языках: «Как 
чудесно!»; каждый вечер появлялось еще стадо черно-бе- 
лых коров. Это были самые аристократично расквартиро
ванные коровы на свете, поскольку у многих коровников 
над воротами красовались гербы благородных семейств.
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В книге об Антонио Пересе доктор Мараньон расска
зывает, что провинция Сантандер всегда отличалась чрез
мерной любовью к геральдике. Описывая деревню Эско
бедо, доктор Колиндрес говорит: «Здесь он имел дом, гу
сто усыпанный гербами, по обычаю этой провинции, где 
люди склонны доходить до высот ребячества в своем тще
славии касательно геральдики». Как это верно в отноше
нии Сантильяны! Если бы геральдика могла быть вуль
гарной, я бы сказал, что гербы, вырезанные почти на каж
дом здании — особенно огромные гербы на маленьких 
домиках, — перекрикивают друг друга, словно рекламные 
плакаты на доске объявлений.

Я не смог найти никого, кто бы рассказал мне, как тек
ла здесь жизнь, когда все эти маленькие дворцы были за
няты надменными владельцами. Они, наверное, слишком 
гордились собой, чтобы заниматься какой-либо работой 
на ферме, и я не могу вообразить, чем они занимали себя — 
разве только сидели по дворцам, размышляя над родо
словными. Схожее восхитительное ощущение безделья ис
ходило и от нынешних обитателей дворцов, хотя им, по 
крайней мере, приходилось убирать хлеб и кукурузу, за
готавливать сено и доить коров.

Прекраснейшее место в Сантильяне — ее первые по
стройки, великолепный романский монастырь, ныне при
ходская церковь; вход в него точнее всего назвать норман
нским. Это величественная арка, которая была бы чудом в 
любой другой стране, кроме Испании — слишком их здесь 
много. Первую церковь построили, чтобы принять кости 
святой девственницы Юлианы, которая, по легенде, была 
замучена в Вифинии в шестом веке; название «Сантилья- 
на» — искаженное латинское «Санта-Юлиана». Позади 
церкви открываются старинные клуатры из приземистых
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круглых арок, и каждая капитель покрыта готической резь
бой, которая тоньше и изящнее, чем на многих более изве
стных готических памятниках Испании. Здесь также есть 
архаическая каменная Богородица с Сыном, совершенно 
римские по духу. Богоматерь держит Дитя не на одном 
колене, как в большинстве статуй, но на обоих, и смотрит 
прямо перед собой, а Он изображен юным королем лет 
десяти.

Мне рассказали, что в придачу к крестьянам и коровам 
в городе имеется население из отсутствующих дворян, из
редка навещающих свои особняки, за которыми присмат
ривают верные хранительницы. Этих женщин можно уви
деть по вечерам — они сидят на стульях и скамейках у 
ворот дворцов за вязанием или плетением кружев. Стран
ное чувство возникает, когда осматриваешь прекрасно об
ставленные дворцы, содержащиеся в чистоте и идеальном 
порядке (в некоторых даже стоят на рояле цветы, словно 
хозяина ждут домой сегодня вечером). Я спросил одну 
женщину, когда владелец в последний раз останавливался 
здесь. Она подсчитала и сказала, что это было около пят
надцати лет назад. Я посетил три таких дворца, и на меня 
произвели глубочайшее впечатление честность и надеж
ность хранительниц. Мебель начищена до блеска, как и 
полы. Повсюду расставлены семейные фотографии, на 
полках — хозяйские книги, на стенах — картины, и даже 
за садиками приглядывали. Отрадно знать, что честность 
и преданность еще сохранились в мире; и легко предста
вить радость, которая засияет на крестьянских лицах, если 
герцог или герцогиня внезапно приедут и велят снять по
стельное белье и проветрить простыни.

Один из самых красивых дворцов, какие мне показали, 
принадлежит эрцгерцогине донье Маргарите из Габсбур
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гов-Лорренов и Бурбонов. Это был когда-то дом настояте
ля монастыря, и старейшие его части относятся к тринадца
тому веку, но его перестраивали и переделывали в более 
поздние времена, а нынешняя владелица удачно модерни
зировала. Душераздирающая тишина — поистине призрач
ная — царит в доме, чей хозяин отсутствует многие годы; и 
какой сверхъестественной она становится, когда входишь в 
комнату и видишь, что все осталось на своих местах, точно 
так же, как во времена прощания хозяина или хозяйки с 
домом! Фотография Франца Иосифа в военной форме все 
еще стоит в рамке на пианино; король Альфонсо XIII на 
журнальном столике — краснощекий, но изящный кадет в 
белой форме; вот королевские свадебные фотографии; прин
цессы с детьми в крестильных платьицах; смеющиеся се
мейные группы в нарядах шестидесятилетней давности; охот
ничья фотография какого-то забытого представителя коро
левской крови, который стоит в гетрах и шляпе с пером, 
горделиво попирая ногой убитого вепря...

Чудовищная тирания мертвых позволяет человеку за
вещать потомкам то, чем они не смогут воспользоваться, 
но должны передать своим наследникам, предполагая, что 
это столь же драгоценно для всех, как было для мертвеца. 
Думаю, многие из старых дворцов передавались таким 
образом, что объясняет, почему некоторые из них нынеш
ние владельцы до сих пор иногда — возможно, неохот
но — посещают.

§ 3

Я поехал в пещеры Альтамира, находящиеся всего в 
пяти милях от Сантильяны, чтобы увидеть доисторичес
кие наскальные рисунки зубров, кабанов и других живот
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ных, которые сейчас воспроизводят чуть не в каждой книж
ке о доисторическом искусстве. Пещеры расположены в 
холмистой местности, и вниз меня отвел один из тех крес
тьян - археологов, чей энтузиазм не поддается никакому 
описанию. Он рассказал мне, что пещеры был обнаруже
ны в 1868 году доном Марселино де Саутуола, владель
цем летней виллы неподалеку; он охотился с собакой, и та 
загнала лису в пещеры. Дон, который не был археологом, 
забыл о пещерах на семь лет, а потом взял с собой туда 
младшую дочь Марию — и, вероятно, несколько свечей, 
поскольку пока они исследовали пещеры, маленькая де
вочка заметила на потолке рисунки и обратила на «быч
ков» внимание отца. С того мгновения пещеры приобрели 
известность во всем мире, и в Сантильяну стали приез
жать ученые, чтобы увидеть эту удивительную художе
ственную галерею пятнадцатитысячелетней давности. Мы 
спустились в холодную сырую пещеру, дурно освещенную 
электричеством. Мой гид направил фонарь на потолок; луч 
выхватывал большие цветные изображения животных, 
блестящие от влаги. Моей первой мыслью было: насколь
ко лучше рисунки выглядели в книжках! Они оказались 
значительно больше, чем я ожидал, и плохо узнаваемыми, 
поскольку были нарисованы на неровном потолке, и их 
рассекали многочисленные трещины и разломы. Древние 
худржники вырубали в камне очертания животного и по
том раскрашивали картину бурой и красной охрой и окси
дом марганца. В пещере всегда было темно, так что ху
дожник — или художники — наверняка работали при ис
кусственном освещении; каменные лампы, заполненные 
жиром — общепринятое в науке объяснение. Многие из 
рисунков мне пришлось просто принять на веру, посколь
ку свет был неподходящим; но больше всего меня порази
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ло подлинное ощущение живого свидетельства, которое, 
кстати, оказалось столь трудно воспроизвести фальсифи
каторам. Самым необычайным из всех рисунков мне по
казался дикий кабан, которого художник пытался пока
зать в движении: он сделал это, нарисовав животное с во
семью ногами — лишние ноги выделяются более светлым 
тоном и положением как в беге. Было любопытно видеть, 
как художник пытался создать трехмерный эффект для не
которых животных, используя выступающий камень. Фан
тастическое ощущение — стоять в этих пещерах и осо
знавать, что рисунки сделаны в то время, когда Велико
британия была соединена с континентом сушей, а на юге 
Европы еще случались холода и бродили стада северных 
оленей и зубров. Ни северный олень, ни дикий кабан, ка
жется, совсем не изменились с тех давних пор, но лошадь 
стала куда более величавым животным.

Подделка — одно из тех особых преступлений, подоб
ных самозванству, которые не являются преступлением, 
пока из нее не пытаются извлечь выгоду. Вы можете, к 
примеру, нарисовать картину и приписать ее Вермееру; но 
никто не посадит вас в тюрьму, пока вы не продадите ее 
как работу Вермеера. Доисторические древности часто 
привлекали фальсификаторов того типа, которые делают 
каменные топоры и другие предметы — обычно не с фи
нансовой целью, а из чистой любви к искусству; и весьма 
часто, думаю, ради той ерунды, которую напишут архео
логи, когда обнаружат подобную «находку». В девятна
дцатом веке жил некий Эдуард Симпсон, известный как 
«Кремневый человек» — бич ученых Англии; Швейца
рия тоже произвела на свет многих из тех, чье любимое 
дело, вероятно, премного способствовало увеличению ос
торожности археологов. К  счастью, пещеры Альтамира
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столь хорошо исследованы в течение прошлого века, что 
их можно осматривать с полной уверенностью в подлин
ности рисунков.

§4

Примерно в десяти милях к западу от Сантильяны кра
сивая лососевая река Дева стекает с Кантабрийских Альп 
и впадает в море. Река — граница между Кастилией и 
Астурией, и я пересек ее, сознавая, что въезжаю в ту гор
ную твердыню, где когда-то укрывалась христианская 
Испания, чтобы позже начать и осуществить долгий кре
стовый поход против ислама.

Дорога бежала вверх; по обеим ее сторонам расстила
лись поля, а на заднем плане вставали высокие горы, голо
вами в облаках. Иногда дорога, с насыпями и зарослями 
вереска, выглядела странно похожей на тропу на западе 
Англии. Мне попадались мужчины, идущие в моем на
правлении и выгуливающие коров. Очевидно, одна коро
ва здесь — большое богатство, и владельцы, казалось, гор
дились упитанными животными, которых вели на пастби
ще. Я обогнал ослика с коробами, полными свежего хлеба, 
а по другой стороне прошла девушка с завитыми волосами 
и ниткой мальоркского жемчуга на шее. Прабабки этих 
девушек носили изящные костюмы, описанные первыми 
путешественниками в Испании; но сегодня крестьянская 
девушка одевается в старинное великолепие только по 
праздникам, а местные костюмы сберегаются танцеваль
ными и фольклорными обществами, музеями и плакатны
ми художниками.

Дорога стала узкой и крутой и вошла в дикое ущелье, 
по которому текла одна из самых красивых форелевых ре
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чек, какие я когда-либо видел — вода струилась по кам
ням, словно стекло, падая каждые пятьдесят футов в глубо
кие чернильно-черные ямы, усеянные пятнами пены; и ни
где ни дерева, чтобы поймать муху для рыбалки! Я наткнулся 
на двух парней с удочками, пристегнутыми к велосипедам, 
и они сказали мне, что река называется Карее и полна лосо
ся, да и форели много, почти такой же крупной.

Дорога продолжала идти в гору; еще десять миль аль
пийского пейзажа — и я очутился в горной деревушке под 
названием Арена де Кабралес. Начал опускаться туман, и 
в воздухе повисла тонкая морось дождя, почти как в Уэль
се. Деревня состояла из парочки лавок, каменных доми
шек и маленького трактира, именовавшегося весьма пре
тенциозно: «Fonda de los Picos de Europa». Это была од
новременно гостиница, сельский магазин, кафе и бар. Когда 
я сказал patron, что хотел бы что-нибудь съесть и выпить, 
он предложил мне яблочный сидр, форель холодного коп
чения и сыр — местную достопримечательность. Среди 
резиновых сапог, костюмов, клеенки, бакалеи, сладостей, 
табака, лисьих шкур и мехов выдры через несколько ми
нут хозяин поставил передо мной форель и сыр с фунтом 
деревенского масла и ломтем свежего хлеба. Взяв стакан 
и держа бутыль примерно в двух футах над ним, он налил 
сидр так, что напиток вспенился и дал обильную шапку. 
Я сначала подумал, что он проделал ловкий трюк, и по
хвалил его сноровку, но именно таким способом сидр нали
вают по всей Астурии. Едва пена осядет, то, что остается в 
стакане, выливают — винные лавки смердят прокисшим 
сидром, и полы всегда мокры, — а потом снова наполня
ют стакан с высоты.

Копченая форель обладала изысканным ароматом, а сыр 
хоть и выглядел как рокфор, на вкус был больше похож на
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стилтон; но сидр оказался немного резковат — или забо
рист, как говорят в Девоне — на мой вкус (и без того не 
лучший напиток для холодного дня с туманом, сползаю
щим по склонам гор). Когда я сказал patron, что держу 
путь к Nuestra Senora de Covadonga, его лицо изменилось, 
и с этого момента он выказывал мне всяческое уважение, 
как человеку, исполняющему святую миссию.

Посетителями трактира были в основном рыбаки и аль
пинисты, поскольку здесь собирались те, кто желал ос
мотреть горы, сгрудившиеся вокруг местного гиганта — 
Наранхо-де-Бульнес, около восьми тысяч футов высотой, 
который впервые покорили в 1904 году, и с тех пор на него 
взбирались не слишком часто. Первым conquistador — 
именно такое слово использовал хозяин — был дон Педро 
Пидаль-и-Бернальдо де Кирос, маркиз де Вильявисиоса, 
который достиг вершины 4 августа 1904 года; и, оставив 
самую драматичную часть повествования на закуску, patron 
прибавил: когда он умер, его тело вознесли в облака и по
хоронили на покоренной им горе.

Дождь прекратился, и я поехал дальше по ущелью. Там, 
где дорога отходила от реки, я остановил машину и иссле
довал темные глубокие затоны с помощью бинокля в на
дежде увидеть рыбу. Никогда прежде я не встречал луч
ших рыбных тоней и более красивого места для рыбалки; 
и я, видимо, был не одинок в этой мысли, поскольку в поле 
моего зрения внезапно появилась темная тень, выскольз
нувшая из реки и присевшая на секунду на камень. Это 
оказалась крупная блестящая выдра — по-испански nut
ria, — ия мог различить каждый волосок ее шкуры и ма
ленькую кошачью мордочку. Посидев, она снова броси
лась в затон змеистым волнообразным движением, почти 
не встревожив поверхность рябью. Я видел огромные горы
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вокруг и разглядел за ними, в серости неба, могучие Пи- 
кос-де-Эуропа, на чьих вершинах снега лежат круглый год. 
Я покинул ущелье Кареса и въехал в еще более высокие 
пустоши, где на склонах распадков стояли строем сосно
вые леса; снова горы, и наконец я различил на фоне неба 
далекую белую наклонную линию — несколько миль лет
него снега.

Ничто из того, что я видел в Испании, не произвело на 
меня такого впечатления, как взгляд на Астурию — не
покоренную землю горцев, естественную школу партизан
ской войны. Воины Пелайо, которые сбрасывали камни 
на головы мавров и запирали армии в ущельях, были пред
ками тех астурийских шахтеров, которые завоевали зло
вещую славу во время гражданской войны своим бесстра
шием и небрежной фамильярностью со взрывчаткой. Dina- 
mitero1 тех дней с бруском динамита в каждой руке, 
поджигающий запал от окурка своей сигареты, был самым 
упорным из бойцов. Это поистине странная Аркадия: с 
динамитом и яблочным сидром, воспоминаниями о Пелайо 
и Ларго Кабальеро2.

Пещера Ковадонга, ныне храм Святой Девы Ковадонг- 
ской, которая, как считается, даровала победу Пелайо, 
расположена у начала живописной долины, среди распад
ков и сосновых лесов. Дикая местность вокруг — теперь 
национальный парк, где можно встретить серну и дикого 
оленя, диких кошек и волков, скоп, коршунов и медведей. 
Медведи не опасны, если не травить их собаками — тог

1 Динамитчик (мел.).
2 Франсиско Ларго Кабальеро (1869—1946) — испанский поли- 

тик-синдикалист, глава Испанской социалистической рабочей партии 
(ИСРП) и Всеобщего союза трудящихся.
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да они могут дать яростный отпор. В те дни, когда медве
ди встречались не столь редко, как сейчас, я думаю, асту
рийцы нередко готовили копченые медвежьи окорока — 
говорят, восхитительные на вкус.

Подъезд к Ковадонге не мог бы быть более языческим: 
горная пещера и ручей, выбивающийся из-под скалы. Ког
да я добрался до вершины холма и выехал на террасу над 
распадком, то увидел четыре или пять автобусов, стоящих 
около базилики, посвященной Мадонне Ковадонга — 
Мадонне Битв. Я вошел в церковь и обнаружил, что она 
забита до самых дверей. Здесь царило буйство света и све
чей. Я протиснулся внутрь достаточно, чтобы понять: как 
раз закончилась сложная церемония великой мессы в при
сутствии епископа. Внезапно двери открылись, толпа по
валила из церкви и встала на террасе, ожидая появления 
епископа. Он вышел, сердечно благословляя всех направо 
и налево. Женщины подбегали и подавали ему своих де
тей, епископ делал знак креста над головками, улыбался и 
шел дальше. Среди людей не было ни одного туриста — в 
основном деревенские жители в воскресной одежде, ста
рые крестьяне с толстыми посохами в руках и женщины в 
черном с маленькими кружевными церковными вуалями 
на лицах.

Как только епископ уехал, люди бросились к лавкам, 
где можно было купить медали с Мадонной Битв и другие 
сувениры храма, а другие поспешили в каменный туннель, 
ведущий в знаменитую пещеру. Здесь, на каменной пло
щадке над скальной стеной стоит алтарь, обрамленный 
двумя свисающими каменными полками, на котором за
мерла в сиянии свечей маленькая, увешанная драгоценно
стями и укутанная парчой Мадонна. Толпа подходила бли
же, чтобы преклонить колени и перекреститься. Набож-
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ноеть некоторых крестьян, особенно старух, была поисти- 
не прекрасна. Они приближались к алтарю на коленях, а 
некоторые даже ползли так по всему длинному туннелю, 
невзирая на грязь и сырость, и взбирались по ступенькам, 
отказываясь от помощи. И когда заползали на верхнюю 
ступеньку и видели перед собой безмятежную Мадонну 
Битв среди свечей, их старые лица озаряло выражение, 
которое будет на них, когда эти женщины подойдут к вра
там рая. Эти старые крестьяне обладали тем, чего их воз
расту так недостает и так необходимо — я смотрел на них, 
посрамленный и тронутый, радуясь, что вера все еще жива 
в нашем печальном и разочарованном мире.

Пещера, в которой, по легенде, укрывался Пелайо, на
ходится у алтаря. В ней две старые могилы, считающиеся 
могилами Пелайо и его жены Гаудиосы; но кем был этот 
воитель, никто точно не знает, и легенда покрыла его та
ким же толстым слоем золота, как на готической короне, 
которую он носил. Кажется наиболее вероятным, что Пе
лайо был готским вождем, который объединил остатки 
армии готов и научил диких горцев старому уроку Кили
кийских ворот: несколько человек с камнями на вершине 
могут уничтожить целую армию внизу. Легенда гласит, 
что три сотни христиан под предводительством Пелайо 
убили примерно сто пятьдесят тысяч неверных, хотя это 
вряд ли возможно; но исторический факт остается фак
том: успешная акция Пелайо около 716 года в ущелье Ко- 
вадонга не пустила мавров в Астурию, которую они боль
ше никогда не пытались завоевать. Победа стала началом 
Реконкисты и привела к рождению первого из христиан
ских королевств — королевства Астурия. Еще одна мо
гила в пещере — могила Альфонсо I Астурийского, кото
рый, возможно, был зятем Пелайо и нападал на мавров в
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Галисии, отвоевав у них старинный римский город Луго. 
Нет в Испании вида более будоражащего и услаждающе
го воображение, чем эта пещера, в которой, можно ска
зать, родилась целая нация.

По пути в Овьедо я проехал через маленький городок, 
носящий название Кангас-де-Онис, где Пелайо, по пре
данию, держал свой двор. Сейчас там единственный до
стойный внимания объект — красивый мост, который 
перекрывает реку Селья огромной каменной аркой. По
том следуют пятьдесят миль холмов и долин, яблоневых 
садов, маленьких каменных городков, где женщины на 
коленях стирают в реке белье, шахтеров на велосипедах, 
гвардейцев, ходящих по двое, коров, бредущих рядом с 
владельцами, телег, запряженных быками, и наконец по
являются башни собора старинной столицы Астурии, го
рода Овьедо.

§5

Блюдо, которое я порекомендую каждому гостю Овье
до, — fabada', астурийская версия cocido, или жаркого, 
которое можно найти по всей Испании в стольких же вари
антах, сколько в стране областей. Основными ингредиента
ми fabada являются жирная свинина, фасоль, острая колба
са и, конечно же, чеснок. Я решил, что это одно из благо
роднейших cocidos — такое жаркое, пожалуй, едал сам 
Пелайо после уничтожения нескольких тысяч неверных.

Одним мокрым воскресным днем я ел fabada в малень
ком ресторане в задней комнате бара, поражаясь количе

1 Фабада (исп.) — астурийское блюдо из фасоли или бобов с кро
вяной колбасой.
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ству еды, которое способны вместить в себя испанцы. За 
соседним столиком сидела семья из четырех человек: она 
умяла огромную миску fabada, после этого — форель и 
жареную баранину, а закончила чашками с fraises du bois, 
причем каждая чашка была увенчана полуфунтом взби
тых сливок. Молодой человек, сидевший рядом со мной, 
наклонился и с тем чрезмерным и липким дружелюбием, 
от которого у англичан сводит зубы, произнес: «Вы бри
танец, я угадал?» Он был для меня загадкой. Выглядел 
как испанец, однако в нем чувствовалось что-то иностран
ное, а говорил он с сильнейшим американским акцентом. 
Мужчина оказался пуэрториканцем, изучающим медици
ну в Мадриде. Он выглядел довольно взрослым для сту- 
дента-медика, и я спросил, почему он приехал в такую даль, 
когда мог отправиться в Соединенные Штаты.

— Здесь гораздо дешевле, — ответил он.
Я забыл, сколько точно его земляков-пуэрториканцев 

учатся в Мадридском университете, но число он назвал 
изрядное. Если не считать туристов и человека, которого 
мне показали, кажется, в Севилье как богатого мексикан
ца, этот студент был первым живым обломком испанской 
колониальной империи, которого я встретил.

Овьедо в дождливый воскресный день выглядел не луч
шим образом. Это большой, хорошо спланированный 
промышленный город, центр горнодобывающего района, но 
в нем осталось мало напоминаний о великом прошлом. Ког
да преподобный Джозеф Таунсенд посетил город в 1787 го
ду, его, кажется, в основном поразило количество пожерт
вований, раздаваемых церковью, в результате чего «ни
щие, одетые в лохмотья и покрытые паразитами, кишат на 
всех улицах». Он выговорил местному епископу за поощ
рение праздности и спросил, не думает ли тот, что щед
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рость церкви приносит вред. «Несомненно, — был от
вет. — Но очищать улицы от нищих — работа городских 
чиновников, а мой долг давать подаяние всем, кто про
сит». Удивительно прочитать рассказ Таунсенда о пол
ном нищих городе, который не произвел на него впечатле
ния своими богатствами, а потом узнать, что всего двад
цатью годами позже войска маршала Нея грабили Овьедо 
три дня! Можно только подивиться, что же они нашли в 
этом городе после того, как вынесли церковную утварь.

Я побродил по пустынному собору Сан-Сальвадор, где 
увидел восхитительную статую святого Антония Велико
го со свиньей, которая символизировала плотские жела
ния, им побежденные; вокруг изваяния висели маленькие 
восковые поросята, пожертвованные деревенскими жите
лями, которые успешно молились святому за собственных 
свиней! Это очаровательное смешение идей радовало меня 
еще долго.

Я  полагал, что один в соборе, пока, поднявшись по сту
пенькам, не увидел за столом старуху в черном, словно 
написанную Рембрандтом. Она оказалась хранительницей 
одного из самых священных сокровищ Испании, релик
вий и драгоценностей, спасенных от мавров в 711 году и 
спрятанных в астурийских горах. Я заплатил у стола, и 
старая леди вручила мне билет. Я подошел к освещенной 
решетке, за которой искусно расставлены эти замечатель
ные предметы.

Легенда такова: когда арабы вторглись в Испанию, со
кровища положили в сундук и тайно вывезли из Толедо. 
Их, без сомнения, спрятали в горных пещерах и позабы
ли, где именно, поскольку, когда сундук обнаружили сно
ва, три века спустя, никто не знал, что в нем лежит. По 
преданию, некие клирики, которые пытались это выяснить,
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были ослеплены необычайным светом. Только после того 
как в Овьедо приехал с должной помпой Альфонсо VI и 
вместе со своими рыцарями молился и постился несколько 
недель, сундук открыли на третье воскресенье Великого 
поста в 1075 году. Пораженные люди увидели великое 
множество готских и византийских ларцов - реликвариев, 
содержавших предметы, опознанные — не говорится, ка
ким образом — как два кусочка Истинного креста, капли 
крови Искупителя, обрывки Его одежд, остатки Тайной 
вечери, реликвии Богородицы, двенадцати апостолов и 
святых, чьи римские имена говорили об их древности. Аль
фонсо заказал сундук из кедра, отделанный чеканным се
ребром, чтобы хранить самые драгоценные из реликвий, и 
этот сундук выставляется сейчас в соборе. Сторона, обра
щенная к зрителям, показывает Спасителя, сидящего на 
троне и заключенного в рамку, которую держат четыре 
ангела, а по бокам, под классической колоннадой, стоят 
двенадцать апостолов; вокруг этого христианского сунду
ка бежит вязь куфического письма.

Ближе к вечеру кто-то мне сказал, что сегодня день свя
того Антония Падуанского и примерно в миле от Овьедо 
проходит празднество. Мечтая о местных костюмах и на
родной музыке, я поспешил туда — чтобы обнаружить 
картину, с которой не мог бы сравниться по скучности даже 
английский церковный праздник в дождливое воскресе
нье. Несколько сотен человек прогуливались по спортив
ной площадке пивоварни, чьи здания виднелись на заднем 
плане. В центре площадки стоял помост на бочках, с кото
рого городской духовой оркестр играл современную танце
вальную музыку, чудовищно искажаемую репродуктора
ми. Несколько парочек неловко держались друг за друга 
и кружились по траве, а многие девушки танцевали одна с
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другой. Я стал свидетелем события, которое не могло бы 
случиться в менее индивидуалистической стране. Один из 
музыкантов, узнав свою novia в толпе, отложил корнет и 
спустился потанцевать с ней; закончив, он непринужден
но забрался обратно на сцену и продолжил играть. Дири
жер не обратил внимания на это дезертирство — и дей
ствительно, подумал я, что он мог сделать, кроме как ос
тановить оркестр и устроить скандал?

Было сшибание кокосовых орехов, игра в кегли и со
стязания в ловкости; старухи жарили лесные орехи, сла
дости, маленькие пирожные и оливки; столы на козлах ма
нили легкими напитками и светлым пивом; и всякий раз, 
как начинался дождь, все бежали под каштаны, опоясы
вавшие площадку. Я услышал вой астурийской волынки, 
и двое мужчин вывели телку. У первого на лямке, переки
нутой через спину, висел барабан, в который он бил одной 
рукой; другой он прижимал к губам волынку. Его това
рищ продавал лотерейные билеты по песете штука. Я ку
пил один, тешась мыслью о международных осложнениях 
и переписке с министерством сельского хозяйства, а мо
жет, и финансов, если мне случится выиграть телку и за
хочется взять ее с собой!

Я пришел к заключению, что индустриализация про
стерла свои черные крылья над Овьедо и что эти север
ные люди куда более флегматичны, чем южане. Немыс
лимо, чтобы какой-нибудь город в Андалусии устроил та
кое унылое действо.

Я въехал на холм на окраине города, чтобы посмотреть 
на две знаменитые готические церкви, которые считаются 
построенными Рамиро I в 848 году. Это приземистые мас
сивные здания, очень оригинальные и красивые, но силь
но пострадавшие от бурь и изъеденные лишайником. Их
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построили, когда Этельвульф еще был королем Англии, а 
Альфред Великий — мальчишкой. Я разглядывал их и 
размышлял об Испании с ее маврами и Англии с ее викин
гами. Бродя вокруг церквей, я стал свидетелем необычай
ного происшествия. Семейная компания расстелила покры
вало на траве у одной из церквей и устроила пикник. Там 
было семь женщин и двое мужчин. В какой-то момент 
мужчины встали и удалились за угол церкви, где начали 
поносить друг друга последними словами. Когда один ис
черпывал запас брани, вступал другой. Они притворялись, 
что расходятся, потом внезапно оборачивались и начина
ли ругаться еще яростнее. Их темные глаза горели, руки 
делали роскошные театральные жесты. Невероятно, сколь
ко эмоций может выразить руками разгневанный испанец! 
Они разрывали воображаемые предметы на куски и раз
брасывали их; воздевали сжатые кулаки и душили при
горшни воздуха; припадали к земле, словно бойцовые пе
тухи; подходили друг к другу совсем близко и, сверкая гла
зами, шипели противнику в лицо ужасные слова. Я никогда 
не видел, чтобы двое мужчин достигли такой степени гне
ва, не перейдя к драке. Недостаток словесной сдержанно
сти при поразительном телесном обуздании стоил того, 
чтобы на это посмотреть. Сцену делали еще более стран
ной женщины, сидящие неподалеку за углом церковной 
стены, мирно сплетничающие и поедающие бутерброды.

§6
Я уехал из Овьедо рано утром и скоро смог убедить 

себя, что еду из Аберистуита в Трегарон. Временами в 
Астурии словно проступает Уэльс, но сходство исчезает в 
холмах, покрытых кукурузой. Главная особенность ланд
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шафта — маленькие шале с деревянными балкончиками, 
поднятые на несколько футов над землей на каменных стол
бах, похожих на те, что поддерживают столь многие анг
лийские амбары. Стены этих шале прорезаны щелями, а 
шиферные крыши часто утяжелены камнями. Они пока
зались мне слишком маленькими, чтобы хранить в них зер
но, и я мог бы принять их за голубятни, если бы на них 
сидели какие-нибудь птицы. После созерцания великого 
множества этих маленьких, абсолютно одинаковых строе
ний я остановил какого-то старика и спросил его, что это 
такое. Он посмотрел на меня в изумлении. Невежество 
иностранца — то, над чем смеются даже боги!

— Это же horreo', senor, — ответил он.
— Ноггео — это granero?2 — спросил я.
Да, caballero совершенно прав, но это называется horreo 

и используется для хранения кукурузы. Старик объяснил 
мне, что срезанные початки развешивают сушить на ма
леньких деревянных балкончиках, а потом убирают внутрь; 
и caballero должен заметить, что horreos стоят на камен
ных столбах, чтобы ratas3 не смогли добраться до кукуру
зы. Старик добавил, что буханки свежего хлеба часто кла
дут в эти амбары до следующего пекарного дня. Большие 
сыры и фрукты тоже хранят там. К этому времени мы уже 
почти сделались закадычными друзьями, и скоро было бы 
невозможно отказаться заглянуть в horreo, не обидев ста
рика; так что, поблагодарив сотрапего за любезность и 
ясность, с которой он все объяснил, и выразив надежду, 
что мы встретимся снова — не здесь, так в лучшем ми-

1 Хлебный амбар (исп.).
1 Зернохранилище (исп.).
3 Крысы (исп.).
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ре, — я пожал ему руку и отбыл; думаю, тогда он и дал 
волю веселью, которое вежливо не выказывал раньше.

Я приехал в деревню, где целые семьи работали в лу
гах, на заготовке сена, а вокруг них расстилались акры ку- 
курузы, еще не созревшей для сбора. То и дело мимо про
езжала телега, запряженная быками, выскрипывая эклогу 
на каждом ярде; быки в шапках из овчины качались из 
стороны в сторону, словно шествуя на какую-нибудь Вер- 
гилиеву жатву. В одной из деревень я заметил, как и поз
же по всей Астурии, женщин в деревянных сабо, или 
zuecos, приподнятых над землей дюйма на два на малень
ких деревянных подпорках, или кулачках.

Одна из замечательных особенностей Испании — пе
ремены от одной области к другой. Внезапно местность 
повышается. Понимаешь, что здесь другая геологическая 
формация, растительность изменилась, и домики выгля
дят иначе; и нигде эта разница не заметна так, как на гра
нице между Астурией и Галисией. Приходит осознание, 
что ты оставил высокие горы позади и въехал в туманную 
страну вересковых пустошей, пологих холмов и болот, где 
белые домики уносят твои мысли в Ирландию. Пока я ехал 
на запад по дороге в Ла-Корунью, мне все напоминало 
графство Голуэй, и дело было не только в зелени земли, 
каменных стенах, открытых всем ветрам речных дельтах, 
маленьких и больших холмах, белых каменных хижинах — 
но еще в осанке и взглядах людей.

Как и в Астурии, крестьяне Галисии ходят по тропам и 
дорогам с единственной своей коровой, хотя здесь корову 
часто сопровождала овца. Иногда корову вел мужчина, 
иногда — женщина, а овца-спутница трусила позади, как
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барашек Мэри из детского стишка. Тянулись мили куку
рузы и множество отличных пастбищ, порой у самой до
роги. Амбары Галисии, horreos, отличались от астурий
ских, и я миновал некую точку на дороге, когда они вместо 
маленьких шале с деревянными балкончиками стали длин
ными каменными строениями, прорезанными вентиляци
онными щелями — и каждое венчал крест. Они выгляде
ли как склепы, особенно когда я натыкался на группу из 
четырех или пяти амбаров, стоящих в ряд и обрамленных 
каменной стеной.

Я приехал в деревушку, где вовсю шла ярмарка скота. 
Крестьяне прошли многие мили со своими лошадьми, ко
ровами и свиньями; и теперь эта взбудораженная мыча
щая, хрюкающая и визжащая тьма животных маялась под 
изящными копьевидными листьями огромных каштанов, 
пока их владельцы, опираясь на посохи, критически об
суждали товар. Как часто я видел подобные сцены в Ир
ландии! Крестьянки, втиснутые в большие деревянные 
сабо, держали на веревке корову или теленка и выглядели 
достаточно компетентными, чтобы провернуть даже са
мую трудную сделку. Я тщетно искал персонаж, всегда 
встречающийся в базарные дни в Англии — богатого фер
мера. Люди на этой ярмарке выглядели мелкими аренда
торами, «однокоровниками», каких я встречал везде вдоль 
побережья.

Здесь я увидел множество zuecos, которые для кресть
ян северной Испании — то же, что резиновые сапоги для 
английского фермера. Они прекрасно сделаны, и я заме
тил, что у некоторых крестьян сабо отличались особенно 
большим размером и их носили поверх обычной обуви, как 
галоши. Я попытался купить пару, но мне сказали, что их
16 Прогулки по Испании
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делают только на заказ. Изготовитель zuecos — не сапож
ник, который работает с кожей, но столяр, называемый 
zoqueiro. Впрочем, некоторые мастера явно посягали на 
вотчину сапожников, поскольку я заметил много zuecos с 
кожаными бортами — фактически кожаные башмаки на 
деревянной подошве.

Я нырнул в прелестную речную дельту. Был отлив, и 
красивый каменный мост стелился пролетами через огром
ные просторы мокрого песка.

Я намеревался посмотреть Ла-Корунью, ибо ни один 
другой город в Испании не имеет таких интересных свя
зей с Англией. Это порт, в котором высаживались палом
ники к святому Иакову Компостельскому после четы
рехдневного путешествия из Плимута или Бристоля; Ф и
липп II садился в Ла-Корунье на корабль, чтобы ехать в 
Англию и жениться на Марии Тюдор; Непобедимая ар
мада в последний раз поднимала паруса в Ла-Корунье; на 
бастионах похоронили «в полночный час гробовой»1 сэра 
Джона Мура.

Город построен на узкой полосе земли, местами лишь 
несколько сотен ярдов шириной, с гаванью по обеим сто
ронам. Зимой это наверняка одно из самых сырых и вет
реных мест на Земле, и жители пытаются защитить себя 
застекленными балконами. Я не был готов к большому и 
оживленному морскому порту, с трамваями, кинотеатра
ми и фешенебельными отелями — он выглядел особенно 
жизнерадостно в солнечном свете, когда толпы людей за
полняли улицы и сидели в кафе. Ла-Корунья только что

1 Вулф Ч. Похороны сэра Джона Мура. Перевод И. Козлова.
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оправилась от ежегодного праздника, довольно необыч
ного, в память знаменитой амазонки Марии Питы, кото
рая во время ответного удара Дрейка по Армаде сража
лась бок о бок со своим мужем и убила английского знаме
носца — чем, говорят, переломила ход битвы и спасла 
старый город. Испанские женщины бывали не только по
литическими лидерами — многие все еще помнят La Ра- 
sionaria Ибаррури времен гражданской войны, — но час
то сражались в битвах, иногда в мужской одежде. Добле
стную Марию де Эстрада — Марию Дамбы — во время 
отступления Кортеса из Мехико видели сражающейся 
против ацтеков с мечом и щитом; а донья Мария де Гау- 
син покинула монастырь, чтобы стать тореадором! Есть 
свидетельства, что когда она сделалась выдающейся torera 
и сполна вкусила славы, она внезапно забросила все и вер
нулась в монастырь; также говорят, что монахини чрез
вычайно гордились известностью, которую ее подвиги при
давали их монастырю. Кальдерон ничуть не преувеличи
вал, сделав героиней своей пьесы «Поклонение кресту» 
монахиню, покинувшую монастырь, чтобы стать атаман
шей бандитов. Я подозреваю, что испанских женщин, ко
торые обычно и мухи не обидят, можно сподвигнуть взять
ся за меч и убить любого, кто угрожает чему-либо, во что 
они верят. А  независимость испанок, которые могут оста
новить тебя на деревенской дороге или посмеяться без 
малейшей тени кокетства или желания произвести впечат
ление, — то, что обязательно отмечают все иностранцы. 
Куда более типичной для Испании, чем senorita, флирту
ющая веером, является девушка, описанная Бласко Иба- 
ньесом в его «Майском цветке». Она могла встречать «дерз
кие предложения оскорбительными жестами, щипок —
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ударом, а нежеланное объятие тайком — превосходным 
пинком, какой не однажды отправлял наземь здоровен
ных парней, сильных и крепких, как мачты их лодок». 
В любом случае, мне показалось типично испанским, что 
такой знаменитый порт, как Ла-Корунья, должен раз в 
год прекращать работу и чтить память женщины, убив
шей знаменосца Дрейка.

Я пообедал в маленьком ресторане, от пола до потолка 
увешанном плакатами бычьих боев. Свирепые животные, 
того размера и драчливости, какие встречаются только на 
подобных плакатах, наносили удары во всех направлени
ях, а еще там была особая комната с фотографиями из
вестных matadores. Групповые снимки показывали cuad- 
rilla, готовую выйти на арену в нарядных костюмах, под
бородки вверх, все дерзки и полны espanolismo. Были 
также фотографии момента истины, — на одной момент 
оказался лживым, и быкоборца пронзал рог, а на следую
щей бедняга лежал в гробу, выставленном для торже
ственного прощания, весь покрытый цветами, и вокруг 
него горели свечи. Patron, стоявший за стойкой и пода
вавший восхитительные moules mariniere, выглядел как 
torero на пенсии — каковым он, полагаю, и являлся. Не
сомненно, в Испании «маленький ресторан» фигурирует 
в мечтах matador, как «маленький паб» — в мечтах анг
лийских боксеров и прочих гладиаторов.

Я спустился к нарядной сверкающей гавани и попы
тался вообразить отплытие Непобедимой армады. Гене
ральный план предполагал, что английский флот будет раз
громлен и испанские корабли высадят в Маргейте армию 
из Нидерландов. Это был один из самых широко извест
ных секретов шестнадцатого века. Несколько лет солдаты 
обсуждали планы вторжения в тавернах по всей Европе.
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Окутанный дымовой завесой интриг и подкупов, внимая 
советам нескольких беглых английских католиков, не имев
ших представления о новом елизаветинском духе Англии, 
Филипп Испанский трудился за своим столом в Эскориа- 
ле, словно какой-нибудь заваленный делами государствен
ный чиновник, боящийся потерять работу. Он продумал 
операцию до мельчайших деталей, и приготовления заня
ли несколько лет. Корабельные сухари сгнили, запасы воды 
испортились, корпуса кораблей обросли ракушками, и мно
гие величественные с виду галеоны дали течь. А  Филипп 
все обдумывал планы, издавал секретные приказы, бесе
довал с послами и шпионами, поручал обновить запасы — 
и даже набрасывал для испанских моряков правила пове
дения, которые, как сказал один писатель, больше бы по
дошли монастырской школе. Морякам не подобало ругать
ся, болтать попусту и играть в азартные игры. Приказы 
предписывали вознесение молитв и месс ежедневно, и каж
дый из тридцати тысяч человек в Армаде должен был прой
ти исповедь и получить отпущение грехов перед отплыти
ем флота. Каждому следовало осознать, что он идет свя
щенным крестовым походом на врагов Господа. Несмотря 
на это, папа римский вел себя чрезвычайно уклончиво и 
хитроумно отказался дать хоть пенни на Армаду, покуда 
испанская армия не утвердится на британской земле; он 
явно не желал, чтобы Филипп становился королем Анг
лии. Если бы Армада добилась успеха, то кандидатом на 
трон Елизаветы стала бы дочь Филиппа, донья Клара 
Евгения, которая обосновывала свои притязания на пре
стол происхождением — через Филиппа — от Джона 
Гонта.

Нас учат в школе, что все в Испании верили, что Ар
мада непобедима, но это не так. Окажись мы в Аа-Кору-
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нье в июле 1588 года, мы бы услышали, как командир Ар
мады, герцог Медина Сидония говорит в узком кругу о 
неготовности флота. Несчастный человек, ничего не знав
ший о море и великих дерзаниях и признававшийся коро
лю, что его всегда тошнит, когда не видно земли, был при
нужден к командованию бюрократом, который знал, что 
герцог не отличается инициативой и будет слепо следовать 
приказам, отданным в Эскориале. Накануне отплытия гер
цог писал Филиппу, что «...флот сейчас сильно уступает 
английскому; команды ослаблены болезнями, и все новые 
люди заболевают каждый день из-за дурной пищи... Про
визия сгнила, вода протухла, а наши запасы не продер
жатся и двух месяцев при самых выгодных условиях... 
Поверьте мне, Ваше Величество, мы очень слабы; молю, 
не позволяйте никому убедить Вас в обратном».

Но Филипп разрабатывал планы самолично и, кроме 
того, верил, что на его стороне Господь. Так что 12 июля 
1588 года жители Ла-Коруньи столпились у воды посмот
реть, как огромные корабли с золочеными носами отплы
вают навстречу гибели — с длинными вымпелами, вью
щимися по ветру, и распятиями на баке. Далеко в Эскори
але король преклонил колени перед святым причастием, 
по всей Испании зазвонили церковные колокола, и народ 
молил Господа о победе.

Несмотря на годы планирования, великий бюрократ не 
знал, что в самый опасный миг английские католики, пред
ставленные ему как люди, жаждущие переворота, подни
мут мечи за Англию.

Старинный город лежит на крутом холме над гаванью, 
и узкие улочки ведут к бастионам, где похоронен сэр Джон 
Мур. Мраморная урна покоится в тени пальм и буков — 
кто-то даже пытался разбить здесь английский садик с



Север и святой Яго 487

маргаритками, фуксиями, геранями и изгородью из бирю
чины. С бастионов открывается прекрасный вид на воды, 
которые видели столько прибытий и отплытий. Дети с ок
рестных улочек играют у могилы сэра Джона Мура, а нянь
ки катают коляски по садику, потому что там больше тени, 
чем где-либо еще в старом городе. Иногда приходит анг
лийский турист, делает фотографию и вслух цитирует не
сколько строк из стихотворения, известного каждому анг
личанину — по крайней мере, первые его строки. Когда 
Муру помогали подняться на ноги после того, как фран
цузское ядро разворотило ему левое плечо, меч запутался 
в ногах, и адъютант начал его снимать. Мур его остано
вил. «И так хорошо, — сказал генерал. — Я бы предпо
чел, чтобы он вышел с поля вместе со мной». Последние 
слова Мура были обращены к капитану Стэнхоупу: «Пе
редайте мою любовь вашей сестре». Сестрой капитана была 
Эстер Стэнхоуп, и если бы Мур выжил и женился на ней, 
то, как полагают некоторые, Англия несомненно потеряла 
бы одну из величайших своих сумасбродок.

Прежде чем покинуть Ла-Корунью, я отправился на са
мый конец высокого мыса, чтобы посмотреть на римский 
маяк, известный как Башня Геркулеса, — и счел его одним 
из самых интересных памятников Испании. Он более трех
сот футов высотой и до сих пор используется как маяк. В ос
новании он квадратный, какими считаются и первые этажи 
Фаросского маяка в Александрии, и нижняя часть — рим
ской постройки. Во время реконструкции много лет назад 
был разрушен наклонный пандус, по которому заводили 
вьючных животных с дровами для бакена на вершине. Я по
стучал, потом поколотил в дверь в надежде увидеть здание 
изнутри, но не смог никого дозваться.
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В сорока милях от Ла-Коруньи лежит Сантьяго-де- 
Компостела — место, которое я всегда мечтал увидеть: 
храм святого покровителя Испании, чьим символом явля
ется раковина морского гребешка. «Сантьяго» — это ко
нечно же «Сант-Яго», святой Иаков; и некоторые пола
гают, что «Компостела» — искаженное «campus stellae»1, 
отсылка к звезде, которая, по преданию, воссияла над мо
гилой апостола.

§7

Я часто размышлял о сценке, которой стал свидетелем 
в отеле в Сантьяго-де-Компостела через час после при
бытия туда. Дождь падал с унылой настойчивостью, и, не 
имея ни малейшего желания выходить наружу, я забрел в 
комнату отдыха — большое мрачное помещение, — ко
торая оказалась пустой. Я  размышлял, как чудесно было 
бы сейчас выпить чашечку чая, но — увы! — здесь нет 
для него замены; и туг в комнату вошли две пожилые дамы. 
Сначала я решил, что они пришли что-нибудь продавать: 
две крестьянки с корзинами через руку, облаченные в сбор
чатые черные юбки, рифленые шерстяные чулки, которые 
отвисали на лодыжках и alpargatas2, почерневшие от дож
дя. У одной седые волосы разделял посередине пробор, и 
у обеих кожа была морщинистой и побуревшей, словно 
скорлупа грецкого ореха. Гостиница строилась для турис
тов, епископов, священников и церковных съездов, а эти 
две старые крестьянки, сидящие очень прямо за полиро
ванным столиком, придавали обстановке восхитительно

1 Равнина звезд (лат.).
2 Обувь из пеньки (исп.).
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необычный вид. Они сидели безмятежно и терпеливо, сло
жив руки на коленях и не произнося ни слова.

Через несколько минут элегантно одетый испанец сред
них лет, человек явно светский и притом успешный, вошел 
в комнату отдыха и поспешил к старухам с распростерты
ми объятиями. Они вскочили с тихими возгласами радос
ти, и мужчина обнял сначала одну, потом другую, целуя 
их лица и волосы. Я с любопытством наблюдал за сценой 
и заметил слезы на глазах у всех троих.

Они сдвинули стулья поближе и, склонив головы друг 
к другу, принялись быстро-быстро говорить — иногда все 
трое одновременно. Мужчина рассказывал какую-то дол- 
1ую историю, но то первая, то вторая старуха клала ему 
руку на колено и прерывала, и он тогда давал какое-то 
объяснение. Пока он говорил, старухи зачарованно смот
рели на него, их лица выражали умиление и даже благого
вение, которые, кажется, нисходят сами собой на некото
рых старых крестьян.

Закончив объяснения, мужчина сунул руку в нагруд
ный карман и вытащил две огромных пачки денег. Он 
вручил по пачке каждой старухе, которые смотрели на 
банкноты с изумлением и держали их так, словно не зна
ли, что с ними делать. В каждой пачке было, наверное, 
несколько сотен фунтов стерлингов, и пока старухи сиде
ли с полными горстями денег, мужчина продолжал гово
рить, явно отмахиваясь от благодарности и отвечая на 
вопросы, которые они все еще задавали. Мне стало любо
пытно, куда они положат деньги — ведь не в базарные 
же корзины! Наконец мужчина встал, а старухи подняли 
свои черные юбки и аккуратно засунули банкноты в кар
маны черных нижних юбок. Снова поцелуи и объятья — 
и все вышли.
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Это была прелестная сцена, преисполненная эмоций. 
Был ли мужчина сыном одной из старух, добившимся ус
пеха в Америке и вернувшимся, чтобы осыпать стариков 
богатствами? Я не смог придумать лучшего объяснения. 
Чудесно наткнуться на такую счастливую встречу в дожд
ливый день в Сантьяго.

Я вышел в макинтоше, горя нетерпением увидеть зна
менитый город, столь ярко сияющий в легендах и истории, 
но показавшийся мне наяву печально похожим на средне
вековый аквариум! Чуть позже мне сказали, что осадки 
здесь составляют шестьдесят шесть дюймов в год. Я вспом
нил, как в нескольких сотнях миль отсюда кастильцы за
дыхаются от жары, эстремадурцы созерцают Гуадиану, 
журчащую только под двумя арками большого моста в 
Мериде, а Андалусия, должно быть, похожа на раскален
ную сковородку. Зато последние десять дней, с тех пор, 
как я направился на запад из Сан-Себастьяна, почти не
прерывно лил дождь, и я подумал, что неверно называть 
Испанию сухой страной — на самом деле дождь в ней 
просто неравномерно распределен.

Средневековый Сантьяго начинался у двери отеля пау
тиной гранитных улочек, слишком узких для транспорта и 
окаймленных гранитными зданиями невероятной мощи, чьи 
верхние этажи возносились на круглых гранитных арках, 
образующих аркады, под которыми не замочив ног прогу
ливались местные жители, словно по бесконечным клуат
рам. Они напомнили мне Ряды в Честере, но эти колон
нады в Сантьяго создают у иностранца, в зависимости от 
настроения, впечатление, что он идет не то по огромному 
собору, не то по колоссальному винному погребу.

Под аккомпанемент журчащей воды я праздно прогу
ливался под аркадами, разглядывая ярко освещенные ма
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газины, и заинтересовался серебряных дел мастерскими, 
которые ныне, как и в средние века, предлагают паломни
ку ассортимент гребешков, мечей святого Иакова и стату
эток самого святого с мечом в руке, восседающего на коне. 
Когда-то считалось святотатством, наказуемым отлучени
ем от церкви и запрещенным несколькими папскими бул
лами, делать и продавать эти предметы вне города — их 
могли купить только истинные паломники, которые дей
ствительно посетили храм Святого Иакова. Я увидел се
ребряную статую святого на коне и припомнил, что такая 
статуя, купленная в Сантьяго, когда-то считалась исцеля
ющей от лихорадки и защитой владельца от грабителей. 
Сколь необычно видеть, что сувениры, подобные тем, что 
века назад увозили домой пилигримы, изготавливаются 
теперь в виде запонок, булавок для галстуков и брелоков 
для ключей от машины. Я  купил цепочку для ключей с 
брелоком в виде меча святого Иакова и еще одну — с ме
дальоном святого Иакова на коне, помещенного в ракови
ну гребешка, того же самого дизайна, какой был популя
рен семь и более веков назад.

Сантьяго — небольшой город, однако на маленьком 
пространстве сгрудилось больше сорока церквей, а также 
здесь есть женские и мужские монастыри, больницы и уни
верситет; большинство из них — старинные здания, лю
бое из которых создало бы архитектурную репутацию 
обычному городку. Подойдя к собору, я преисполнился 
восторгом, хотя лил дождь и каждая статуя, башенка и ваза 
истекали влагой, а серая простыня воды хлестала по за
падному фасаду. El Obradoiro — так называется этот вход, 
с башенками-близнецами и огромным барочным фронто
ном между ними, поднимающимся в изысканном экстазе 
к статуе святого Иакова — показался мне самым вычур
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ным строением, какое я видел в Испании. Я был не в на
строении входить внуть в мокрой одежде, поэтому ушел 
обратно, под массивные колоннады.

Вид из окна моей спальни не имел никакой связи со 
средневековым городом, который я только что увидел. 
Я смотрел на площадь, где происходила основная часть 
жизни Сантьяго. Здесь, у почтенно выглядящих бензино
вых насосов, располагалась автобусная станция, куда то и 
дело прибывали автобусы под фанфары клаксонов, а за
тем отбывали под залпы выхлопов. У станции было «Кафе- 
бар Галисия», а напротив стоял жизнеутверждающий 
«Отель Аргентина», с навесами и стульями на мостовой. 
Толпы людей стекались к отъезжающему автобусу со всех 
уголков площади, на крышу привязывали престранные 
свертки и тюки. Старые крестьяне в воскресной сарже, 
девушки в лучших платьях (кажется, здесь мода на виш- 
нево-красные пуловеры), священники и монахи, женщи
ны и дети — все столпились вокруг входной двери, по
скольку испанцы не станут стоять в очереди. Я заметил, 
что лишь немногие уступают дорогу людям божьим, а мно
гие священники пропускали вперед других и были вынуж
дены стоять. Также я впервые увидел способность испан
ских женщин носить тяжелые грузы на головах. Подошла 
опрятно одетая девушка, несущая на голове швейную ма
шинку в деревянном футляре. Она поставила машинку на 
землю не раньше, чем появилась другая молодая женщи
на, в черном платье и белом фартуке, которая грациозней
шим образом несла на голове огромный кофр размером с 
сундук Сида; и когда двое сильных мужчин поставили его 
на землю, девушка с улыбкой поблагодарила их и сняла 
маленькую подкладку, на которой несла сундук.
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Ночью я понял, что суровый Сантьяго столь же роман
тичен, как Авила и Толедо. Свет театрально падал сквозь 
колоннады и освещал мокрые мостовые. Я видел колонны 
и арки, тронутые светом фонарей, а над ними — возвы
шающуюся в ночи фантастическую башню, инкрустиро
ванную святыми; на некоторых улицах, тихих, словно цер
ковь в полночь, шаги другого ночного странника звенели 
почти зловеще. Если в Авиле и Толедо можно ожидать 
встречи с рыцарем в кольчуге или панцире, то в Сантьяго, 
кажется, можно увидеть шайку гуляк эпохи Возрождения 
в масках и плащах, торопящихся с  горящим факелом к ка
кому-нибудь мраморному дворцу; или Ромео с мандоли
ной под плащом, спешащего спеть серенаду Джульетте. 
Фруд1 где-то писал, что между нами и прошлым лежит 
бездна, через которую ни одно перо не перекинет мост; 
наши предки не могут прийти к нам, а наше воображение 
лишь слабо проникает к ним. Только в приделах собора, 
говорил он, когда мы смотрим на их молчаливые фигуры, 
дремлющие на гробницах и плитах, всплывает перед нами 
бледная тень понимания того, какими были эти люди при 
жизни. Возможно, также мы можем расслышать эхо тех 
дней в звоне церковных колоколов — уникальном творе
нии средних веков, — который отдается в ушах эхом ис
чезнувшего мира.

Бывают, однако, времена и места, когда те, кто жил 
раньше, будто почти касаются нашего плеча, и полночь — 
такое время, а Сантьяго — одно из таких мест. Можно

1 Джеймс Энтони Фруд (1818—1894) — английский историк. 
Наиболее известная его работа — «История Англии от падения Уол- 
си до поражения Испанской Армады» в 12 томах.
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думать о легковерии Средневековья и его невежестве, но 
можно также поразмыслить о вере и красоте мира, где вре
менами земля и небо будто соприкасались; и позавидовать 
той эпохе искренней веры, как в средних летах мы иногда 
с грустью припоминаем экстазы и восторги детства. Мы 
знаем, что среди тех, кто приезжал в Сантьяго, попада
лись безумцы и блудницы, а также просто цинические пу
тешественники, но было много искренних мужчин и жен
щин, которые клали к ногам святого Иакова «небесный 
веры дар»1.

Я бродил по Сантьяго, пока не пришел в маленький 
парк, в котором опознал парк Аламеда. Здесь Борроу 
встретил смертельного зануду Бенедикта Молла, искав
шего зарытые сокровища. Потом последний автобус с ре
вом тронулся с площади, и предположив, что сон теперь 
возможен, я отправился в постель в своем номере с видом 
на площадь. Я решил, что долгая традиция паломнических 
неудобств достигла своей высшей точки в прикроватном 
светильнике: он не работал.

§8
Святым покровителем Испании является Иаков, сын 

Зеведея, член внутреннего апостольского круга, который, 
как нам рассказывают «Деяния апостолов», был предан в 
руки иудеев Иродом Агриппой и убит мечом. Можно да
тировать это событие последующей смертью Агриппы в 
44 году и. э. Испанская легенда гласит, что за несколько 
лет до мученической смерти Иаков проповедовал Еванге
лие в Испании, а после его смерти группа преданных ис

1 Водсворт У. Прощальный сонет реке Даддон.
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панских учеников увезла останки морем из Палестины в 
Испанию в мраморном саркофаге. Когда они проходили 
мимо португальского побережья, святой спас жизнь чело
веку, которого унесла в море взбесившаяся лошадь — 
всадник с конем выплыли, покрытые раковинами морских 
гребешков, которые, как утверждают, с тех пор стали эм
блемой святого Иакова. Останки святого были погребены 
неподалеку от нынешнего Сантьяго, утеряны и позабыты 
до 813 года, когда их указали хор ангелов и яркая звезда. 
Альфонсо III Леонский построил небольшую церковь над 
могилой, а позже она разрослась до собора.

Когда свирепый мусульманский визирь Аль-Мансур 
совершал свои набеги на атлантическое побережье в 
997 году, городок Сантьяго существовал уже почти век; 
хроники говорят, что Аль-Мансур сжег его дотла и раз
рушил церковь, но не могилу святого Иакова. Раннехрис
тианские писцы сообщают, что жестокий мусульманин 
въехал в церковь на коне и попытался заставить того пить 
из купели, но несчастное животное «разорвалось на части 
и умерло» — как согласятся все любители животных, это 
было чудовищно несправедливо. Говорят, могила апосто
ла обязана своей сохранностью престарелому монаху, ко
торый молился там, не обращая внимания на ужасную су
матоху вокруг. «Кто ты и что ты здесь делаешь?» — спро
сил Аль-Мансур. «Я служитель святого Иакова и возношу 
свои молитвы», — ответил старик. «Молись, — молвил 
Аль-Мансур, — молись сколько пожелаешь. Никто не 
станет тебе докучать». И приставил к могиле и старому 
монаху стража из своих свирепых воинов.

Гиббон отметил «огромную метаморфозу», преобра
зившую мирного рыбака с моря Галилейского в доблест
ного рыцаря, который поражал неверных во главе испан
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ской конницы; и действительно, это событие стало одним 
из важнейших в ранней истории Испании. То, что один 
из главных апостолов сам пожелал приложить руку к 
выдворению неверных из Испании и вдохновлению ма
леньких христианских королевств севера, имело в те дни 
такое же политическое и стратегическое значение, как 
взрыв водородной бомбы сегодня. Внимание христиан
ской Европы немедленно приковала страна, находившая
ся несколько в стороне от главных путей христианства; а 
мудрые и дальновидные клюнийские монахи, хранители 
западного общественного сознания, быстро поняли, что 
главная европейская дорога должна пройти через Испа
нию в Сантьяго и заполниться паломниками из всех 
стран, которые создадут живой мост с Европой. С тех 
пор Иерусалим, Рим и Сантьяго-де-Компостела — в та
ком порядке — сделались тремя наиболее почитаемыми 
святыми местами Европы.

Из всех символов, которые пилигримы уносили с собой 
из Европы и с Востока, раковина морского гребешка свя
того Иакова была в Англии самой привычной, причем на
столько, что в более поздние времена люди ошибочно по
лагали — а некоторые полагают и сейчас, — будто она 
является символом паломничества вообще. Но для чело
века средних веков она означала только одно: ее носитель 
побывал в Сантьяго. Несомненно, Сантьяго приобрел та
кую популярность у английских паломников, потому что 
был самой действенной святыней, до которой легко до
браться из Англии; кроме того Иаков имел репутацию про
ворного и отзывчивого святого, который хорошо присмат
ривает за своими паломниками. Выдаваемые в Сантьяго- 
де-Компостела индульгенции были почти так же хороши, 
как римские, а стоили куда дешевле. Корабли добирались
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до Ла-Коруньи из Англии около четырех дней, хотя по
рой и дольше. Желающие пройти трудный путь ради спа
сения души, конечно, всегда могли отправиться через 
Францию, забраться в Пиренеи к Ронсевалю и спустить
ся по «французской дороге», как ее называли, в Испанию. 
Но, пожалуй, неверно думать, что путешествие по суше 
было труднее, чем морское. По крайней мере, здесь была 
приятная компания в трактирах по ночам, еда и вино по 
дороге, а некоторые паломники проделывали в своих по
сохах отверстия, так что могли играть на них, как на флей
тах, и развлекать себя и товарищей в темных ущельях и на 
унылых пустошах. Те же, кто отправлялся морем, как мы 
узнаем от человека, проделавшего этот путь во время прав
ления Генриха VI, часто страдали от морской болезни, их 
высмеивали и дразнили моряки, они служили потехой ка
питану, и им приходилось спать на палубе, часто даже без 
соломы. Родился такой стишок:

Ты оставишь веселье и игры оставишь,
Коль к святому Иакову парус направишь.

И все же огромное число людей отправлялось в путь, и 
для истинно верующих трудности были существенной и 
необходимой частью паломничества. Регулярно корабли 
паломников отправляли из Англии в Ла-Корунью, извест
ны и названия судов, и имена их владельцев, и даже коли
чество пассажиров. Средняя несущая способность этих 
кораблей была шестьдесят человек, но самые большие, 
вроде «Святой Анны» из Бристоля, принадлежавшей че
ловеку со зловещим именем Ричард Сторми1, могли увез

1 Stormy (англ.) — штормовой, бурный.
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ти две сотни. В 1434 году Генрих VI дал разрешение от
правиться в Сантьяго двум тысячам четыремстам тридца
ти трем паломникам, при этом пилигримам запрещалось 
вывозить из страны золото и раскрывать ее секреты.

Одним из самых интересных паломников того периода 
был Уильям Уэй, первый член Итонского колледжа, ко
торый постоянно разъезжал ради удовольствия по всевоз
можным святым местам. Он отправился морем в Сантья
го в марте 1456 года на корабле под названием «Мэри 
Уайт» из Плимута и написал рассказ о своем путешествии, 
который дошел до нас. Он плыл в караване из нескольких 
кораблей: один был из Портсмута, другой из Бристоля, 
третий из Уэймута, а четвертый из Лаймингтона. Пока 
Уэй ожидал отплытия в Плимуте, к нему подошел чело
век из Сомерсета и попросил совета. Мол, он дал обет от
правиться в Сантьяго, но добрался до Плимута и так раз
болелся, что опасается умереть. Он сказал Уэю, что пред
почел бы умереть в кругу своей семьи, и спрашивал, 
вернуться ему домой или нет. «Я посоветовал ему, — го
ворит Уэй, — ехать к святому Иакову и сказал, что луч
ше умереть в пути, чем дома, ибо у святого Иакова палом
никам дают индульгенции». Пилигрим, как и большинство 
просящих совета, остался недоволен услышанным, пото
му что ответ не совпадал с его мнением, и немедленно уехал 
домой. Уэй продолжил путешествие и, к своему удивле
нию, услышал продолжение этой истории в Испании, ког
да увидел того же человека в доминиканской церкви в Ла- 
Корунье. Оказалось, проковыляв мучительно по дороге в 
Сомерсет около двадцати миль, бедняга остановился, ужас
но страдая от боли, в трактире, и полагал, что смерть уже 
рядом; но утром он пробудился совершенно исцелившим
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ся от хвори и немощи. Он понял, что это дело рук святого 
Иакова, благодарно поспешил обратно в Плимут и возоб
новил свое паломничество.

Когда Уильям У эй добрался до Сантьяго с другими 
английскими паломниками, в Троицын день он держал 
столбы балдахина с тремя англичанами по именам Ос- 
тилл, Гейл и Пэлфорд; а на пути домой насчитал тридцать 
два английских корабля среди восьмидесяти четырех, 
стоявших в гавани Ла-Коруньи. И среди английских лиц 
в Сантьяго мы не должны забывать одного, с веселой 
улыбкой, — лицо неутомимой туристки, чосеровской 
вдовушки из Бата, которая, конечно же, побывала «в Га
лисии у святого Якова».

Фруассар, восхитительно описывающий сухую, любез
ную и деловитую манеру, в какой рыцарские дела обычно 
решались в средние века, предлагает забавный рассказ о 
вторжении Джона Гонта в Галисию — забавный из-за 
хитроумного поведения несчастных городков, которым без 
вооруженного гарнизона приходилось выбирать, закрыть 
или открыть ворота перед иностранцем, вдруг объявив
шим себя их законным владыкой. Английская армия на
считывала четырнадцать сотен копий, тринадцать сотен 
лучников, многочисленных рыцарей и много дам, включая 
испанскую супругу Джона Гонта Констанцию Кастиль
скую, дочь Педро Жестокого. Ее маленькая дочь Екате
рина тоже была там, как и Филиппа, дочь Джона Гонта 
от первой жены, Бланки Ланкастер. Дав отдых людям и 
лошадям в Ла-Корунье в течение месяца, англичане вы
ступили к Сантьяго, который немедленно закрыл ворота. 
Фруассар пишет:
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Предводитель выслал вперед герольда, чтобы по
слушать, что скажут горожане. Герольд нашел на кре
постных валах капитана стражи именем дон Альфонсо 
Сене и сказал ему: «В нескольких шагах отсюда стоит 
предводитель моего господина, командира Ланкастер
ской армии, который желал бы поговорить с тобой». 
«Я очень рад этому; пусть он приблизится и я погово
рю с ним». Герольд вернулся к предводителю с этим 
ответом.

Предводитель оставил свою армию, и всего с двад
цатью копьями поскакал к валам, где нашел капитана и 
нескольких горожан в ожидании. Предводитель спе
шился, с двенадцатью другими, среди которых были 
лорд Бассет и сэр Уильям Фаррингдон, и обратился к 
нему так: «Капитан и вы, люди Сантьяго, герцог и гер
цогиня Ланкастерские, ваша королева (она старшая 
дочь дона Педро, вашего последнего короля), посыла
ют меня узнать, как вы собираетесь поступить: от
крыть ворота и принять их словно ваших законных вла
дык, как и следует поступать добрым вассалам; или 
вынудите меня атаковать ваши стены и взять ваш город 
приступом. Но знайте, что если вы изберете штурм, все 
в городе будет предано мечу, чтобы прочие вняли пре
дупреждению и устрашились». Капитан ответил: «Мы 
желаем следовать доводам рассудка и верно выполняем 
свои обязательства перед теми, кому мы должны под
чиняться. Мы хорошо знаем, что герцогиня Ланкастер
ская — дочь дона Педро Кастильского; и что если бы 
этот король правил мирно в Кастилии, она стала бы на
следницей его короны; но все изменилось: ибо королев
ство принесло присягу его брату королю Энрике после
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успеха в битве при Монтейле — мы все поклялись ему 
в верности; и он был признан королем до конца жизни, 
а после его смерти мы все поклялись слушаться дона 
Хуана, его сына, который будет править с этого мига. 
Расскажите нам, как поступили люди в Ла-Корунье; 
ибо невозможно, что после месяца, посвященного вами 
этому городу, не были совершены никакие переговоры 
и соглашения». Сэр Томас Моро ответил: «Вы говори
те истинно: мы и правда переговаривались с людьми в 
Ла-Корунье, иначе мы бы не дошли досюда, хотя тот 
город по силе вдвое больше вашего. Я расскажу вам, 
что они сделали: они вступили в сделку с нами, объ
явив, что поведут себя так же, как и вы; но если вы 
принудите нас на этот штурм, они не последуют приме
ру. Если Галисия покорится моему лорду-герцогу и его 
даме, они тоже сдадутся; потому они дали нам такие 
залоги, которые нас удовлетворили».

«Хорошо, — ответил капитан, — мы соглашаемся 
на это: есть много больших городов в королевстве: так 
езжайте вперед и оставьте нас в покое; либо мы посту
пим, как они, и дадим вам хорошую поруку, что мы вы
полним это». «О, такому не бывать, — сказал предво
дитель. — Такой договор ни в коей степени не удов
летворит герцога и герцогиню, ибо они намерены 
обосноваться в этом городе и держать свою власть, как 
держат ее монархи в своих королевствах. Ответьте мне 
кратко, что вы намерены делать: покориться или под
вергнуть себя и город гибели?» «Мой господин, — 
сказал капитан, — дайте нам немного времени посове
щаться, и вы быстро получите ответ». «Я согла
сен», — сказал предводитель.
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После этого горожане провели совет и согласились при
нять Джона Гонта и Констанцию как своих короля и ко
ролеву, и скоро английская армия «приближалась в бое
вом строю к городу Сантьяго», пока другая процессия ухо
дила из города.

Клирики, несущие реликвии, кресты и вымпелы, и тол
пы мужчин, женщин и детей, и городские главы, с ключами 
от города, которые они поднесли на коленях, выказывая 
добрую волю. «Но, — саркастично замечает Фруассар, — 
была ли она искренней, я не знаю». Было много торжеств и 
увеселений, а также, говорят, крепкого напитка, «которого 
лучники выпили столь много, что провели большую часть 
времени в постели пьяные. И часто от вина, коего они вы
пивали слишком много, у них бывала лихорадка, а утром 
такие головные боли, кои мешали им делать что-либо весь 
остаток дня; ибо это было самое старое вино».

Среди приятнейших особенностей средних веков — 
прелестная вера в то, что громы войны можно заставить 
умолкнуть навеки звоном королевских свадебных колоко
лов, и прошло немного времени, прежде чем политика от
правила к алтарю Филиппу, а потом и младшую Екатери
ну. Как все женщины того времени, они вообще не имели 
права выбора мужа и продавались отцом, словно лошади, 
в обмен на звонкую монету или союзы. Филиппе повезло: 
Жуан Португальский оказался красивым юношей два
дцати с небольшим лет и выглядел королем до мозга кос
тей в неизменных белых, отороченных алым одеждах и с 
зеленым крестом святого Георгия у сердца. На большом 
совете между молодым королем и Джоном Гонтом этот 
брак, впоследствии оказавшийся столь выгодным для Пор
тугалии, был заключен, и Фруассар рассказывает, как
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Джон Гонт сообщил новости своей жене, когда вернулся 
в Сантьяго.

«И что же было сделано в отношении брака?» — 
спросила герцогиня. «Я отдал ему одну из своих доче
рей». «Которую?» — спросила герцогиня. «Я предло
жил ему на выбор Екатерину и Филиппу; за что он пре
много благодарил меня и выбрал Филиппу». «Он посту
пил правильно, — сказала герцогиня, — ибо моя дочь 
Екатерина слишком мала для него».

Бракосочетание юной Екатерины Ланкастер произошло 
позже. Ее выдали замуж за восьмилетнего наследника 
Кастилии, которым стал Энрике III. С этим браком Джон 
Гонт и Констанция отказывались от претензий на Касти
лию. Первым требованием Джона Гонта, когда прибыли 
кастильские посланцы, было: «Мои расходы должны быть 
возмещены, ибо я хочу, чтобы вы знали, что моя экспеди
ция в Кастилию стоила Англии свыше пятисот тысяч фран
ков. Поэтому я желаю услышать, что вы скажете о возме
щении». Ни один банковский управляющий не смог бы 
сформулировать свои условия более прямо и недвусмыс
ленно! В результате сделки герцог и герцогиня Ланкас
терские отдали свою дочь и заключили мир между Англи
ей и Кастилией в обмен на ежегодный доход в размере 
пятидесяти тысяч франков, ради чего несколько невезу
чих испанских городов были обложены новыми налогами; 
вдобавок герцогиня получила на хозяйственные расходы 
шестнадцать тысяч франков. Также постановили, что мо
лодые должны получить Галисию, а для имитации титула 
принца и принцессы Уэльских им будет присвоен титул
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принца и принцессы Астурийских. Контракты были со
ставлены и торжественно подписаны, и так закончилась 
экспедиция Джона Гонта в Испанию.

Королевские контакты с Сантьяго, естественно, увели
чили число английских паломников в храм Святого Иако
ва. До недавнего времени память о великом паломниче
стве неосознанно воспроизводили лондонские детишки, ко
торые строили на улицах маленькие храмы, украшенные 
устричными и гребешковыми раковинами. Я хорошо по
мню, что видел их в Лондоне на день Святого Иакова, и 
почти слышу пронзительный крик: «Помните о пещере!», 
которым прохожих приглашали пожертвовать пенни. Эти 
представления, конечно же, были памятью об уличных хра
мах Англии до Реформации, которые украшались в опре
деленное время года раковинами гребешков, чтобы напом
нить тем, кто не мог поехать в Испанию, о поклонении 
святому Иакову.

§9

Я с удивлением обнаружил, что человек, с которым я 
встречался только раз в Мадриде, озаботился написать в 
Сантьяго своему другу, попросив его присмотреть за мною. 
Если бы я сам это предложил, вероятно, ничего бы не по
лучилось. Мне кажется, испанцы часто поступают, пови
нуясь порыву — и обладают женской способностью спо
рить не доводами разума, но эмоционально, создавая у че
ловека беспомощное ощущение, которое охватывает 
мужчину, пытающегося спорить с разгневанной женщи
ной. Человек, который ждал меня в отеле, оказался при
ятным компаньоном. Мы гуляли вместе по Сантьяго, и та
кого Сантьяго я еще не видел. Светило солнце! Как ска
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зочно выглядел старый город под светом солнца, гладив
шим темные колоннады и согревающим рыжевато-бурые 
башни и стены цвета меда!

— Вы, галисийцы, напоминаете мне ирландцев, — ска
зал я.

— А почему нет? — ответил он. — Мы кельты, как 
ирландцы.

Я попросил его рассказать галисийскую байку о при
видениях, и он поведал о Santa Сотрапа — Святой ком
пании. Когда путешествуешь ночью по Галисии, в неко
торых болотистых местах можно увидеть мерцающие 
огоньки, которые летают туда и сюда над унылым ланд
шафтом. Надо быть очень осторожным. Может статься, 
ты обнаружишь, что кто-то невидимый пытается вста
вить тебе в руку горящую свечу, и если возьмешь ее, ты 
пропал: присоединился к Святой компании душ, обречен
ных скитаться по чистилищу с горящими свечами, пока 
они не смогут всунуть свою свечу в руку ничего не подо
зревающего странника. И может случиться так, что ты 
просто исчезнешь из жизни и проведешь вечность, пыта
ясь избавиться от свечи, бродя по болотам и пустошам, 
где мерцают призрачные огоньки, пока наконец не зама
нишь кого-нибудь в Святую компанию, а сам не освобо
дишься!

— Да, — сказал я, — это прямо как в Голуэе.
Он добавил, что в Галисии всегда помнят о тяжкой доле 

душ в чистилище и что крестьяне верят, будто эти души 
становятся видимыми темной зимой — длинная процес
сия людей с пламенем у ног и светом над головами. Всегда 
можно определить, что здесь прошла Святая компания, 
по сильному запаху свечного воска и горелого оливкового 
масла.
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— Хотя я совершенно не суеверен, — сказал мой ком
паньон, — но когда я хотел проснуться в непривычный 
час, а будильника при мне не было, я всегда молился за 
душу, чье искупление подходило к концу — скажем, за 
такую, которой нужна всего одна молитва «Отче наш», 
чтобы освободиться; и это никогда не давало сбоев. Я все
гда просыпался, когда хотел, но, как я уже сказал, я ни в 
малейшей степени не суеверен.

Он, однако, согласился, что большинство крестьян глу
боко суеверны и верят в магию.

— Однажды ночью несколько лет назад, — сказал 
он, — я ехал в Пуэбла-дель-Караминьяль на машине. Был 
конец августа, полнолуние. Перед городком есть камен
ный мост, и я заметил несколько человек, стоявших ря
дом, и подумал, что тут, наверное, несчастный случай, по
скольку, когда я подъехал, они подняли руки и остановили 
меня. Это оказались четыре девушки и с ними мальчик, 
крепко связанный веревками и носовыми платками, кото
рые они умоляли меня развязать. Я был очень озадачен и 
спросил зачем. Они сказали, что мальчик онемел, и счита
ется, что если четыре девушки отведут его к мосту при 
полной луне, свяжут и попросят первого встречного его 
развязать, он снова заговорит. Конечно же, я сделал то, 
что они просили. Когда я навел справки, то выяснил, что 
это старинное суеверие в тех краях, причем девушки долж
ны быть девственницами.

Тем временем мы остановились перед величественным 
западным фасадом собора, где дон Иньиго обратил мое 
внимание на высокие колокольни: в одной на фоне неба 
виднелись колокола, другая была закрыта, и на ней висел 
деревянный гонг, или «хлопушка» — саггаса, которая ис
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пользовалась на Страстной неделе, когда все колокола 
молчат.

— Это странный звук, — сказал он, — когда его ус
лышали французы, они задали стрекача, потому что ре
шили, что это шум приближающихся крестьян в деревян
ных zuecos.

Мы обошли собор, и я увидел ряд лавок серебряных 
дел мастеров и кузниц, в которых серебряные ракушки и 
другие сувениры отливали или ковали молотом; и снова 
подумал, что в Испании, где каждый постоянно думает о 
смерти, ничто словно не умирает. Эти кузницы наверняка 
стоят на том же месте с одиннадцатого века, а может, и 
дольше. Я купил красивую маленькую ракушку, которая, 
будь она обнаружена в могиле, отправилась бы прямо в 
музей.

Интерьер собора — величайший сюрприз Сантьяго. 
Я-то ожидал войти в огромное пространство барокко, но 
вместо этого шесть веков опали у дверей, и я вступил в ве
личественный романский собор, который мог бы быть 
родственником Даремского. Как и большинство испан
ских церквей, он оказался темен и мрачен, круглые арки 
поднимались к своду в семидесяти футах над нефом; это 
была та самая церковь, на которую устремлялись взоры 
наших предков, совершавших паломничество в «Галис». 
Служили мессы в боковых капеллах, где несколько коле
нопреклоненных фигур виднелись силуэтами на фоне све
чей, и не слышалось ни звука, кроме бормотания священ
ника у алтаря и внезапного звона санктуса1. Поперечный 
неф был огромен, и мой товарищ указал на механизмы и

1 Колокольный звон во время четвертой части мессы и реквиема.
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цепи на своде, использующиеся в работе гигантского кади
ла, el botafumeiro, которое в дни праздников качается из 
одного нефа в другой. Перед собой, в capilla mayor, над ал
тарем мы увидели посеребренную статую святого Иакова, 
сидящего на троне с паломническим посохом в руке.

Лестница за алтарем поднималась к статуе и спуска
лась с другой стороны. Я взобрался по ступенькам и ока
зался позади статуи, глядя на неф собора; забавное и лю
бопытно ощущение — стоять, положив руки на серебря
ный плащ святого Иакова, и рассматривать обратную 
сторону раковины гребешка, истонченную и выглаженную 
поцелуями бесчисленных паломников. Под алтарем есть 
освещенный склеп, в котором можно увидеть серебряный 
гроб, содержащий, как считается, мощи апостола.

В одном из трансептов мы обнаружили красивую ста
тую святого на лошади, походящего на святого Георгия, 
только вместо дракона он пронзал мавра.

— Когда Франко пришел сюда со своими мароккан
скими частями, — иронично заметил мой товарищ, — мы 
решили, что будет вежливо припрятать статую нашего свя
того покровителя!

Мы зашли в ризницу посмотреть на botafumeiro высо
той шесть футов — невероятное зрелище! Оно использу
ется только в дни великих праздников и в святой год, ко
торый бывает, когда день Святого Иакова — 25 июля — 
выпадает на воскресенье. Тогда кадило выносят на пере
крестье нефов и подвешивают за цепи, свисающие с по
толка; потом в нем разводят огонь на углях и добавляют 
благовония. Требуется семь человек, чтобы управлять дви
жением кадила. С каждым рывком цепи оно поднимается 
все выше и выше, качаясь от северного нефа к южному и 
обратно, уголь светится, и облака благовонного дыма вы-
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летают, когда кадило застывает в воздухе, прежде чем кач
нуться в обратную сторону. Наконец качание замедляет
ся, пока не наступает момент, когда семь человек повиса
ют на кадиле и останавливают его.

— Оно летит, словно бомба! — сказал мой това
рищ. — Вы бы видели, как люди разбегаются и освобож
дают ему путь!

Бывали случаи, когда botafumeiro вылетало на пласу 
снаружи, но, судя по всему, никого ни разу не убило. Так 
произошло, например, когда Екатерина Арагонская посе
щала Сантьяго на пути в Ла-Корунью, откуда отплывала 
в Англию. Это было дурное предзнаменование.

У моего товарища имелась забавная привычка, когда 
мы говорили о чем-нибудь легендарном, поднимать пле
чи, пока его шея совсем не пропадала, и разводить рука
ми, ладонями вверх, в почти восточном жесте, выражая 
беспомощную обреченность. «Я не знаю, — словно гово
рил он, — но такова традиция». Он никогда не отрицал 
ничего, но прибавлял: это предание, легенда или притча. 
Не в первый раз я встречал такую точку зрения в Испа
нии и гадал, занимает ли сейчас традиция место веры. 
Разговаривая с испанцами на религиозные темы, я часто 
ощущал тень инквизиции, парящую над нами.

Мы отдали визит красивейшему месту собора, portico 
de la Gloria\  который известный мастер Матео закончил в 
1188 году после двадцати лет работы. Дж. Э. Стрит на
звал его «одной из вершин славы христианского искусст
ва»; и я стоял, пораженный гением скульптора, который 
населил эти арки примерно ста тридцатью фигурами анге
лов, апостолов и святых, изваянных с вдохновением, ка

1 Портик славы Господней (исп.).
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ковому более поздние века могли лишь пытаться подра
жать. Мой товарищ провел меня через заднюю дверь, где 
указал на скромную коленопреклоненную фигуру, кото
рую, как он сказал, традиция считает самим мастером 
Матео. Великий Генрих II был королем Англии, когда 
Матео начал свою работу. Это был, кстати, тот самый год, 
когда принцесса Элеонора Английская приехала в Испа
нию, чтобы выйти замуж за Альфонсо VIII, и она, воз
можно, видела этот шедевр, когда его еще только начина
ли строить. Мастер Матео отложил резец, когда весь хри
стианский мир погрузился в траур по утрате Латинского 
королевства в Иерусалиме; а Ричард Львиное Сердце, брат 
юной королевы Испании, собирал войска для крестового 
похода.



Глава десятая
От Саламанки до Барселоны
Маршрут отступления сэра Джона Мура. —  Красоты 
Леона. —  Вальядолид. —  Английский колледж.  —  Золо
т а я  Саламанка .  —  Конгресс поэтов. — Барселона. —  

Танцуя сардану. —  Черная Мадонна Монтсеррата.

§1
Д олжно быть, пока я находился в Сантьяго, здесь вы

пала изрядная доля ежегодного дождя, но день моего 
отъезда был сверкающе ясным и почти теплым. Дон Инь- 
иго пришел проводить меня и дал мне письмо к своему 
другу в Вальядолиде, обладателю христианнейшего из ис
панских имен: его звали Хесус, то есть Иисус.

Дорога привела меня в зеленую холмистую местность, 
где высокие, аристократического вида мужчины с длин
ными посохами шагали рядом с телегами, запряженными 
быками. Зеленая кукуруза блестела на полях после недав
него дождя — удивительный чужеземный урожай, уно
сящий мысли в прошлое, к Кортесу и Писарро, которые 
даже не подозревали, что истинным богатством Америки 
было не золото, но картофель, маис, табак и какао. В об
мене растительностью Америка преуспела, получив пше
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ницу и другие злаки, которых не знала прежде. История 
первой американской пшеницы довольно любопытна. 
Сводная сестра Писарро по имени Инес Муньес, страст
ная садовница, как-то раз просеивала бочонок риса, при
бывший из Испании. Заметив несколько зерен пшеницы, 
случайно попавших туда, она выбрала их и посадила на 
цветочных клумбах с такой заботой, словно сажала побеги 
резеды или базилика; одно время все урожаи пшеницы в 
Перу можно было проследить до клумб Инес Муньес. Эта 
история столь же прелестна, как легенда о султане, поса
дившем гранатовые зерна, ставшие родоначальниками всех 
гранатов Испании.

Мой путь лежал из Галисии обратно в Кастилию. 
Сколько разных Испаний я повидал: Испания, похожая 
на Швейцарию, на Ирландию, на Африку — и из всех 
них галисийская Испания показалась мне самой примеча
тельной и, вероятно, самой понятной. Недолгий гость весь 
во власти случайных встреч и всегда склонен делать из них 
неверные умозаключения; поэтому, быть может, по одной 
лишь случайности на моем пути оказывались ga//ego, га
лисийцы, расторопные и деловые, оставившие у меня впе
чатление бодрости, восприимчивости и живости ума. У ме
ня сложилось ощущение, что этот северо-западный уго
лок Испании все еще лежит на пересечении главных 
маршрутов мира. Как и в Ирландии, в Галисии имеется 
долгая традиция эмиграции за море. Как никогда не удив
ляешься фотографии статуи Свободы в хижине в Конне
маре, так же не удивишься, увидев фотографию Мехико 
или Буэнос-Айреса в любом крошечном галисийском до
мике. Часто говорят, что кельт эмигрирует, потому что сам 
он беден, а его родина камениста и уныла, но это далеко
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не все причины: кельт рождается с непоседливыми ногами 
и поэтической тоской по чему-то неизвестному за гори
зонтом. На Галисии лежит такая же меланхолия — здесь 
ее называют «шогппа», — как и на Ирландии: она или 
приковывает человека к земле некими чарами безнадеж
ности, или ведет его на край света. Но при всей своей не- 
отмирности галисиец — человек сообразительный, хитро
умный и нередко оказывается проницательным политиком. 
Франко — галисиец, и часто слышишь, как люди говорят 
о нем: «Он ведь ловкий галисиец — единственный, кто 
перехитрил Гитлера!» Исторический факт: после спора с 
Франко в течение девяти часов Гитлер сказал Муссоли
ни: «Пусть мне лучше вырвут три-четыре зуба, чем прой
ти через такое еще раз». Также часто слышишь, как люди 
спрашивают: «Что, интересно, Франко будет делать те
перь?» — и ответ всегда один: «Ничего. Он же gallegol»

В тумане и дожде Галисии, белых домиках, готических 
церквушках, людях, то веселых, а то полных morrina, было 
нечто, вызывавшее во мне огромную симпатию и инте
рес — и трогавшее мое сердце, как не смогла его тронуть 
жаркая и романтичная Андалусия.

Я пересек самую красивую реку, какую видел в Испа
нии, Миньо — широкую, чистую и великолепную, как Уай, 
и, взобравшись на крутой холм, узрел столицу Галисии, 
город Луго, стоящий за римской стеной. Есть ли в мире 
стена красивее? Она в милю с четвертью длиной и около 
сорока футов высотой. Некоторые ее части толщиной до 
двадцати футов, и хотя ее понижали — то есть вершины 
восьмидесяти пяти полукруглых бастионов разобрали до 
общего уровня стены, — это не умаляет ее мощи и вели
чия; я решил, что она так же хороша, как авильская.
17 Прогулки по Испании
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Я нашел ресторанчик, где мне подали галисийский суп 
caldox и омлет, напичканный креветками и грибами. За 
столиком в углу сидела семья с толстым маленьким nino 
лет восьми, которого, видимо, никогда в жизни не воспи
тывали. Его индивидуальность оставалась неприкосновен
ной и в тот день достигла огромных высот. Он гонял еду 
по тарелке ложкой и вилкой, выпрашивал кусочки с таре
лок родителей, которые ему послушно давали, и привле
кал внимание людей за соседними столиками. Юная па
рочка рядом была совершенно очарована ребенком, и он, 
выделив их как идеальную публику для самовыражения, 
начал делать им знаки, пытаясь подружиться, и наконец 
слез со стула и прошел к их столику — к веселью родите
лей и восторгу незнакомцев, которые накормили мальчу
гана мороженым. Неужели юных испанцев никогда не 
шлепают? Я терялся в догадках.

Я дошел до собора, чтобы посмотреть на Святую Деву 
Большеглазую — Nuestra Senora de los Ojos Grandes, — 
о которой столько слышал от верующих испанцев. Цер
ковь, большая и красивая, имеет редкостную особенность: 
просфоры для причастия здесь постоянно manifestado, то 
есть выставлены, и два священника находятся в непрерыв
ном бдении. Поскольку главный алтарь всегда занят при
частием, проблема выставления знаменитой Мадонны 
Больших глаз была решена постройкой круглой дамской 
часовни позади capilla mayor. Когда я приблизился к это
му темному уголку церкви, я увидел, как две невозможно 
старые и хрупкие дамы совершают обход вокруг алтаря на 
коленях. Одетые в черное, с закрытыми черными церков
ными вуалями лицами, они ползли друг за дружкой, стис-

1 Густой бульон, консоме (ысп.).
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кивая пергаментные руки. Старухи скрывались за алта
рем и появлялись вновь, бормоча молитвы. Иногда одна 
останавливалась перед Богородицей на несколько минут и 
смотрела вверх на статую, задерживая другую, терпеливо 
ожидавшую товарку, а потом обе опять продолжали об
ход. Они, видимо, дали обет обойти статую Святой Девы 
на коленях определенное число раз, и старушка, закончив
шая первой, поднялась и ушла, на мгновение открыв мое
му взгляду иссохшее лицо, преображенное верой.

Мадонна Большеглазая стоит, озаренная мягким све
том, в нише над алтарем, которая образована сотнями рез
вящихся и кувыркающихся барочных ангелочков. Это вы
сокая фигура из раскрашенного дерева; она отличается от 
всех прочих Богородиц, каких я видел в Испании: На ней 
длинное платье до самых стоп и плащ почти такой же дли
ны, ниспадающий с плеч. Головная накидка под громад
ной золоченой короной не скрывает, как обычно у испан
ских Мадонн, линию щек и шеи. Два завитка волос спус
каются на плечи по сторонам лица, в ушах видны большие 
серьги, а на шее ожерелье; и ее лицо хранит суровое за
стывшее выражение, а глаза следуют за тобой, куда бы ты 
ни пошел.

Покинув собор и направившись к римской стене — все
го в нескольких шагах от западного входа, — я остано
вился посмотреть на чудесное собрание глиняной посуды, 
какую часто видишь расставленной на мостовой в Испа
нии; старуха, вышедшая ко мне в надежде продать горшо- 
чек-jarro, оказалась одной из двух молельщиц, обходив
ших статую Мадонны на коленях.

Дальнейшую поездку из Луго в Леон я всегда буду по
мнить как самую красивую и самую утомительную из всех, 
что я совершал в Испании; и ни за что не стану ее повто-
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рять — или советовать кому-либо сделать это — между 
полуднем и наступлением ночи. Для летящего ворона рас
стояние всего около ста двадцати миль, но это горная до
рога под чудовищными уклонами, а особенно волосы под
нимаются дыбом от испанской привычки залезать на 
встречную полосу и срезать углы на шестидесяти милях в 
час. Я никогда не знал, какого противника встречу на из
гибе дороги или какой отчаянный suerte мне придется сде
лать, чтобы избежать столкновения. По счастью, машин 
стало мало, как только я выехал из ближайших окрестнос
тей Луго, но зато попадалось много bravos camiones1 и не
сколько чрезвычайно bravos автобусов на спусках, так что 
я не мог расслабиться ни на секунду. Также встречалось 
изрядное количество obras publicas2, которые велись на 
каждом важном повороте: с паровыми катками и красны
ми флажками, а также ватагами землекопов, никогда не 
слышавших об отбойном молотке и мужественно атако
вавших склоны гор кайлом и лопатой.

Но что за райский денек мне выпал! Я весь промерз в 
Сантьяго, а теперь с каждой милей лето словно сгущалось 
в воздухе. Великолепная река Миньо текла в долине по 
правую руку от меня, еще больше напоминая Уай. Коровы 
утопали в сочной зелени лугов, а иногда на глаза попадал
ся удачливый рыбак. Поля разделяли невысокие стенки 
из шифера и камня, как в Камберленде и некоторых обла
стях Ирландии, а серые каменные дома были крыты кам
нем, красиво обветренным и расцвеченным мхом и лишай
ником. По обеим сторонам тянулись акры капусты и ку
курузы. У дороги росла наперстянка и кусты ежевики.

1 Отважные, лихие грузовики (мсп.).
2 Дорожные работы (исп.).
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Казалось, здесь легенда об Испании с плаката наконец 
потеряла силу.

Потом я оставил прелестную долину Миньо и стал за
бираться в пустынную глушь южной оконечности Кантаб
рийских гор, чьи северные высоты я проезжал на пути в 
Ковадонгу. Я поднимался по горным ущельям, потом снова 
спускался — и решил, что это самая пустынная дорога, 
какую я видел в Испании. Я  ехал по милям вереска и при
чудливых клочков возделанной земли, прилепившихся к 
склонам гор под такими углами, что я удивлялся, как здесь 
вообще можно пахать; и конечно, жать возможно только 
серпом.

В этом ужасном одиночестве мои мысли вернулись к 
невеселой главе в истории британской армии, отступлению 
сэра Джона Мура в Ла-Корунью — это была та самая 
ужасная дорога, по которой шли его армии через потоки 
дождя и снег на некоторых перевалах. Я проехал Пуэрто- 
де-Пьедрафита, границу между Галисией и Леоном, у са
мой высокой точки sierra, где отступающая армия остави
ла двадцать пять тысяч фунтов стерлингов — их скатили 
по склону в бочонках. Эта дорога в декабре, под ветром, 
дождем и снегом, с французской кавалерией, нагоняющей 
группы дезертиров и рубящей направо и налево, наверня
ка была чудовищна. Дисциплина была забыта. Британ
ские солдаты думали, что испанские союзники их преда
ли; дезертиры громили винные погреба в деревнях и го
родках; испанские погонщики бросали вьючных мулов и 
быков с телегами, и, поскольку животные не понимали анг
лийских команд, запасы приходилось оставлять на доро
гах. В Ногалесе, который я проехал высоко в горах, на
шли тела двух солдат и испанской женщины, допившихся 
до смерти: они лежали в снегу. Проезжая по этой дороге
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даже в летний день, поражаешься, как армии Джона Мура 
вообще удалось добраться до Ла-Коруньи, а ландшафт 
объясняет, почему более многочисленные отряды Напо
леона не окружили и не вырезали англичан. Хотя некото
рые дезертиры падали у дороги — точнее, у придорож
ных таверн, — французы не смогли взять ни одного бри
танского флага или ружья, а арьергарды все время держали 
их на расстоянии и даже наносили потери вражеской кава
лерии. Люди, которыми командовал Мур, очень любили 
генерала, и когда шотландцы несли его, умирающего, на 
одеяле в Ла-Корунье, по их щекам текли слезы. Думаю, 
будь за плечами у Мура любовная история, он бы занял 
куда более высокое место в сердцах нации, для которой, 
как мудро заметил Филип Геделья1, «одно громкое роман
тическое поражение стоит трех обычных побед».

Я спустился в прелестную деревушку Вега-де-Валька- 
рель с огромными ореховыми деревьями, растущими по
всюду, стадами коз и еще одной красивой речкой. Пре
красное место для жизни, рыбалки и изучения испанско
го! И снова вверх, в горы: дорога петляет и извивается, и 
прямые участки длятся едва ли больше двадцати футов. 
Но вот наконец залитая закатным светом Понферрада с 
горделивым замком рыцарей-тамплиеров, возносящимся 
над мощеными улочками.

Здесь произошла очередная смена ландшафта, столь же 
резкая и драматическая, как повсюду в Испании. Дальше 
росли тополя и виноград, простиралась огромная равнина, 
чья почва была кирпично-красной. Шахтеры разъезжали

1 Филип Геделья (1889—1944) — английский писатель и историк. 
Важнейшие труды: «Вторая империя», «Палмерстон», «Сто дней», 
«Сотый год», «Два маршала: Базен и Петен» и «Ближний Восток».
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на велосипедах. Потом потянулась полоса унылых болот. 
Хотя уже почти стемнело, крестьяне все еще трудились 
на сенокосе, и запряженные быками телеги медленно ка
тились к деревням. Уже стемнело, когда я приехал в Ас- 
торгу, где остановился выпить cafe con leche и потом об
наружил, что следовало заказать какао — здешнее корон
ное блюдо. Это странный маленький болотный городок с 
пласой, обрамленной аркадами, и старинной ратушей, где 
отбивают часы две механические фигуры, марагато и ма- 
рагата1, в мешковатых штанах и серебряных побрякушках, 
какие Форд описывал столетие назад, но теперь их уже не 
увидишь. Эти таинственные люди все еще существуют, но 
никто не знает их корней, хотя некоторые полагают, что 
они произошли от берберов.

Стало совсем темно, и я начал раскаиваться в своем ре
шении попасть в Леон сегодня вечером, потому что дорога 
шла через пустоши и болота, которые я скорее чувство
вал, чем видел. Я приехал в темную деревушку, где фары 
выхватили из мрака молодых людей, торжественно совер
шающих вечерний paseo: девушки группками по трое-чет- 
веро, юноши вместе — будто в городе. Отсутствие фона
рей необычно для испанской деревни, и я задумался, не 
отключилось ли электричество. Потом я нырнул к огням 
Вегельины и пересек мост над Орбиго. Это была декора
ция к нелепому подвигу 1434 года, известному как paso 
honroso2: тогда истинный Дон Кихот с железной цепью 
вокруг шеи — залогом покорности желаниям возлюблен

1 Марагато — народность, вероятно германского происхождения, 
проживающая в горах испанской провинции Леон, в области под на
званием Марагатерия.

2 Проход чести (исп.).
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ной — удерживал мост с девятью товарищами и вызывал 
на смертный бой любого проезжающего рыцаря, который 
отказывался согласиться, что дама порабощенного стра
стью прекраснее всех в мире. Странным кажется, что та
кой рыцарский архаизм, обычный для тринадцатого века, 
мог проявиться всего за восемьдесят пять лет до открытия 
Америки. Но еще более странно, что этого странствую
щего рыцаря следовало принимать всерьез: как рассказы
вают, в итоге за тридцать дней, пока он с друзьями удер
живал мост, произошло не менее семисот двадцати семи 
стычек, в ходе которых один рыцарь был убит, а несколь
ко ранены. Так обычаи тринадцатого века продержались 
в Испании до пятнадцатого; и даже в столь близкие к нам 
времена, как семнадцатый век, севильский дон вызывал 
на бой любого благородного мужа, который сомневался в 
Непорочном зачатии.

Наконец я увидел огни Леона, и только подписывая 
гостиничные бумаги, которыми в конце концов наверняка 
будут растапливать камины в полицейских участках по всей 
Испании, я ощутил, насколько устал. Вот одна из радос
тей нелепого режима дня, существующего в Испании: когда 
ты приезжаешь в одиннадцать часов, зевающий официант 
не говорит тебе, что хотя с кухни «все ушли», он, пожа
луй, сможет раздобыть бутерброд с сыром — напротив, 
ты находишь ресторан набитым битком, а официант ука
зывает тебе столик с поклоном и улыбкой.

Я чувствовал себя слишком усталым, чтобы спать. Ког
да же я наконец забылся, меня захватили сны о сэре Джо
не Муре и его отстающих солдатах, о Суэро де Киньоне
се, удерживавшем мост у Вегельины, и о двух старушках в 
черном, ползущих на коленях. Я проснулся чуть позже пяти 
и выглянул в окно. Леон выглядел молчаливым и сонным.
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Большое кафе на пласе было закрыто, но все еще свети
лось, стулья уносили внутрь и ставили вверх ногами на сто
лы. Я посмотрел налево и увидел незабываемое зрелище. 
Башни Леонского кафедрального собора поднимались на 
фоне ночного неба, которое только начинало бледнеть, а 
над ними сияли Венера, Юпитер и один из гигантов — 
наверное, Альдебаран, — все в ряд, словно три огромных 
фонаря рассвета.

§2
По легенде, Господь однажды созвал святых покрови

телей Европы и предложил пожаловать любые доброде
тели, какие они только пожелают для своих стран. Святой 
Иаков попросил, чтобы испанцы обладали большим умом 
и красотой, чем любой другой народ в мире, и Бог выпол
нил его просьбу. Но так велика была любовь святого Иако
ва к Испании, что он не смог устоять и не попытаться по
лучить еще немного — и добавил: «И лучшее правитель
ство на земле». Это разгневало Всемогущего, который 
провозгласил: «Нет! В Испании вообще никогда не будет 
никакого правительства!»

Тем не менее Испания может похвастаться большим 
количеством столиц, чем любая другая страна Европы: 
Овьедо, Леон, Бургос, Толедо, Севилья и Вальядолид все 
в разное время были резиденцией двора и правительства. 
Это придает испанской истории ощущение движения и ат
мосферу военной кампании, словно штаб армии переме
щался во время наступления — впрочем, примерно так и 
происходило. Королевское достоинство Леона появляет
ся в истории довольно рано — когда христианские коро
левства почувствовали себя достаточно сильными, чтобы
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спуститься с гор и немного продвинуться на юг. Увы! Же
стокий аль-Мансур, разрушивший Сантьяго, превратил 
Леон в руины, и его муэдзины сзывали мавров на молитву 
с минаретов, сложенных из трупов. Но с живучестью рим
ского легионерского лагеря — название «Леон» есть па
мять о Legio Septima1 — старый город поднялся из пепла 
и снова храбро стал столицей. Это произошло в 1001 го
ду — в то время, когда в Англии Этельред Неразумный 
планировал резню данов.

Я нашел город неинтересным и бесформенным, за ис
ключением нескольких зданий. Величие Леона, как и Овь
едо, осталось в прошлом, слишком отдаленном, чтобы со
хранилось много видимых следов; и, в отличие от Бурго
са, он не поражает мгновенно взор и разум. Пятиминутная 
прогулка от отеля привела меня к кафедральному собору, 
где я повосхищался богато украшенными резьбой запад
ными дверями с изображением последствий Трубного гла
са, каковые наверняка волновали многих средневековых 
крестьян. Ангелы и бесы энергично снуют среди могил, 
отделяя хороших людей от плохих. Праведники стоят сле
ва, красиво наряженные и явно довольные собой, а маль
чик играет им на переносном органе. Неспасшихся греш
ников, совершенно обнаженных, вытаскивают из могил 
бесы и либо кланяются им, как важным персонам, либо

1 В 70-х гг. н. э. город Леон был основан как военный лагерь рим
ского Седьмого легиона «Близнец» (Legio Septima Gemina), где он 
был расквартирован вплоть до позднего периода Империи. В 540 г. 
Леон был захвачен королем вестготов Леовигильдом, а в 717 г. — 
маврами. Однако в ходе Реконкисты его освободили одним из первых, 
и в 742 г. он стал частью королевства Астурия, а в 913 г. — столицей 
нового независимого королевства Леон.
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швыряют ненасытным демонам, которые, не в силах ждать, 
пожирают бедняг с головы. Замечательна центральная 
композиция — молодой мужчина монаршего облика гра
циозно, словно в этом не может быть сомнений, идет к 
спасшимся, но ангел останавливает его с любезным и по
чтительным видом свадебного шафера, явно говоря: «По
жалуйста, сэр, пройдите на другую сторону».

Я вошел через западные двери — во Францию! Леон- 
ский собор — один из величайших сюрпризов Испании. 
Я оказался в оранжерее средневековых витражей, чьи ар
хитекторы старались использовать как можно меньше кам
ня, чтобы оставить как можно больше места для стекла. 
После темных соборов Испании эффект ошеломительный. 
Повсюду огромные окна, так что посетитель застывает, 
пораженный разнообразием и яркостью цветов. Здесь со
браны все чудесные краски настоящего старинного цер
ковного стекла: кобальтовая синева, медная зелень, мар
ганцевый пурпур, оттенки желтого и великолепный руби
новый красный и красно-коричневый. Я был совершенно 
зачарован этим сияющим величием красоты и дивился, как 
вышло, что Леон решил построить собор, столь непохо
жий на что-либо в Испании — церковь, которая вместо 
того, чтобы изгонять свет, как большинство испанских 
церквей, приглашает его внутрь. Как архитекторы, кото
рые воспитывались в традициях Сен-Дени, Шартра и Рей
мса, должно быть, ждали мгновения, когда смогут уви
деть игру яркого испанского солнца на стекле! Когда я был 
в соборе, как раз светило солнце, разливая мозаику цвета 
по всему храму. Можно было протянуть руку и смотреть, 
как пальцы окрашиваются в пурпурный, желтый и крас
ный. Это самая радостная и нарядная церковь в Испа
нии — и, в своем роде, самая красивая. Там словно все
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время играет музыка. В соборе есть чудесные вещи: ста
ринные гробницы, скульптуры и так далее, но я мог смот
реть только на сказочные цветные стекла.

Я подумал, как нередко думал в Испании, что одной из 
главных функций средневековой церкви было наставлять 
неграмотных и давать им картины, которые они смогут 
понять, чтобы они восприняли историю евангелий и ле
генды о святых — романы средневекового мира. Можно 
ли представить лучшую книжку с картинками, чем эта цер
ковь, чьи иллюстрации озарены Божьим светом?

Выходя наружу, я снова рассмотрел Страшный суд и 
заметил, что злых еще и варили, а не только пожирали 
живьем. Вийон представлял сцену вроде этой, когда вло
жил в уста своей матери этот трогательный стишок, кото
рый начинается так:

Нища я, дряхла, старостью согбенна,
Неграмотна и, лишь когда идет 
Обедня в церкви с росписью настенной,
Смотрю на рай, что свет струит с высот,
И ад, где сонмы грешных пламя жжет.
Рай созерцать мне сладко, ад — постыло...1

Еще я видел в Леоне участок римской стены, протя
нувшийся вдаль так же смело, как в Луго. Мне показали 
склеп святого Исидора, покрытый византийскими фрес
ками, где первые короли и королевы Леона спят в своих 
могилах — безымянных, поскольку здесь побывали фран
цузы Наполеона. А  на алтаре этой же церкви я увидел 
серебряную урну, содержащую мощи великого и мудрого

1 Баллада Богородице. Перевод Ю. Корнеева.
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святого Исидора Севильского, выкопанные с разрешения 
мусульманского короля аль- Мутамида, который, произ
неся подобающую прощальную речь, отослал их на хрис
тианский север.

Дорога в Вальядолид тянулась под солнцем по равнине 
цвета хаки. Пропали зеленые холмы Галисии, хрусталь
ные ручьи, бегущие с гор, темные и глубокие реки. Зной 
царил над безводным ландшафтом. Речушки едва струи
лись среди камней под величественными мостами. На гра
нице неба деревни — цвета пыли, как и сама равнина — 
виднелись четко и резко в собственных тенях.

§3

Дон Хесус, к которому у меня было письмо, оказался 
одним из тех фантастически занятых испанцев с дюжиной 
работ, готовых бросить их немедленно, словно время не 
имело никакого значения. Весь день мы пробродили по Ва
льядолиду, который я нашел очаровательным, но довольно 
хаотичным городом — чарующим больше своим прошлым, 
чем настоящим. Мы видели здание, где сочетались браком 
Фердинанд и Изабелла, где родился Филипп II, музей по- 
лихромной скульптуры и громоздкий незаконченный собор, 
в ризнице которого я обнаружил пару старинных лондон
ских часов: одни работы Дэвида Сэмюела с улицы Гуд- 
менс-Филдс, а вторые — «Хиггса и Диего Эванса» со Сви- 
тингс-элли. Было уже девять часов, почти время ужина. 
Улицы были заполнены людьми, а воздух казался почти 
таким же горячим и неподвижным, как в Мадриде. Два 
цветных фонтана поднимали струи в ночь; медленно флани
руя вместе с paseo, мы торжественно приподнимали шляпы 
каждые два-три ярда перед друзьями дона Хесуса.
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Мы обосновались в уголке небольшого баскского рес
торанчика. Мой компаньон был большим ценителем и зна
током Вальядолида, которому, по его мнению, следовало 
стать столицей Испании. Ни один город не мог с ним срав
ниться. Страстная неделя в Севилье? Фи, это ерунда! Все
го лишь пародия, организованная для туристов. Если вы 
действительно хотите увидеть Страстную неделю, вам надо 
приехать в Вальядолид. Здесь вам покажут нечто особен
ное! Лучшие в Испании pasos. Вы увидите «Бичевание 
Христа» Грегорио Фернандеса, «Воздвижение Креста» 
Франсиско де Ринкона, «Распятие» Франсиско де ла 
Масы и знаменитую «Мадонну Скорбей» с пятью кин
жалами в сердце, работы Хуана де Хуни; все они медлен
но движутся в темноте, освещенные лишь тысячами све
чей — вот тогда, senor, вы видели Страстную неделю.

Он вытащил бумажник и достал фотографию paso, ок
руженную членами братства в капюшонах. Он указал на 
маленькую фигурку в линии совершенно одинаковых инк
визиторов — все в белых рясах и черных остроконечных 
капюшонах — и гордо сказал:

— Это я.
Его со/radio1 — одна из самых престижных и закры

тых в городе, объяснил он. Мальчики вступали туда в дет
стве, почти как мы отдаем детей в частные школы. Я по
смотрел на невысокого спутника с новым интересом, раз
мышляя, как странно, что на неделю каждый год он 
превращается в мрачную средневековую фигуру, которую 
не сможет узнать даже семья. Он рассказал мне, как сра
жался с националистами, был взят в плен красными в Мад
риде и брошен в тюрьму. Его пленители кидали кости на

1 Братство (исп.).
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жизни пленников и ставили несчастных без предупрежде
ния перед расстрельной командой. Чудовищные события 
он видел в Мадриде и рассказывал о них уже после кофе, 
чтобы не портить мне аппетит. «Есть ли что-нибудь ужас
нее, чем гражданская война?» — вопрошал он. Его брат, 
которому он был очень предан, оказался на стороне рес
публиканцев — его застрелили националисты. Сводный 
брат тоже был республиканцем и сейчас жил во Франции. 
«Может, когда король вернется, будет амнистия для по
литических беженцев, — сказал он. — Кто знает? Будем 
надеяться».

После ужина он поведал мне о преступлениях комму
нистов. Я слышал то же самое с другой стороны. Иност
ранцу не следует судить о подобных вещах.

— Вы хотите, чтобы король вернулся?
— Это великая надежда моей страны.
Я задумался, согласились ли бы с этим испанцы за со

седним столиком. Мы расстались на углу, и он ушел в тем
ноту и непроницаемую тайну своей личной жизни. Мой 
путь в отель лежал через Пласа Майор, которая, хотя еще 
не было полуночи, практически опустела. Я с любопыт
ством оглядывался, поскольку именно здесь официально 
начал свое правление Филипп II, посетив огромное auto- 
de-fe — известный эпизод, когда король, говорят, отве
тил несчастному, который взмолился, когда его вели на 
костер: «Будь мой сын еретиком, как ты, я бы с радостью 
подносил дрова, чтобы сжечь его».

Сейчас существует тенденция преуменьшать ужасы 
инквизиции, что мне кажется странным для поколения, 
помнящего гестапо и сражавшегося, чтобы предотвратить 
распространение тирании. Современные диктатуры, созна
ют они это или нет, обязаны многими методами Святой
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палате: шпионы, тайные информаторы, роковое неосторож
ное слово, ничего не подозревающая жертва, внезапный 
налет, часто в глухую полночь, обыск жилища, исчезнове
ние подсудимых и, если человек упорствовал, пытки и пре
следование его семьи. Все это мы увидели снова в наши 
дни. Даже если мы рассматриваем инквизицию в истори
ческом контексте и принимаем, что пытки были обычны
ми методами в то время, она все равно остается одной из 
самых чудовищных организаций в истории. Ее огромные 
богатства вырастали из конфискованной собственности 
жертв — иного источника дохода у нее не было. Она бы 
обанкротилась без узников, и чем больше людей она обре
кала на смерть, тем богаче становилась. Каждый раз, как 
ее прислужники шли арестовывать, с ними был нотариус, 
который составлял описание собственности арестованно
го; таким образом под управление Святой палаты отошли 
громадные владения. У инквизиции было отличное чутье 
на бизнес, и она не проклинала деньги, которые следовало 
бы считать нечистыми и запятнанными грехом. Посколь
ку она всегда держала ушки на макушке и легко верила 
самому худшему, это давало значительные возможности 
завистникам, злоумышленникам и невеждам повергать и 
уничтожать тех, кого они ненавидели или не могли понять.

Существует популярное верование, что инквизиция — 
сугубо испанское изобретение, что неправильно. Во всех 
средневековых странах были такие суды. Следует припом
нить, что, с одобрения англичан, французская инквизиция 
сожгла Жанну д’Арк как ведьму. Испания оживила ин
квизицию после падения Гранады — в других странах она 
уже более или менее отмирала — с целью наказания ере
тиков- христиан, которые многие века прожили под мусуль
манским владычеством, и выслеживания притворных хри
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стиан из числа евреев и мавров: говорят, некоторые из них 
после крещения шли домой и принимали ванну, чтобы 
смыть святую воду. Подъем протестантизма обеспечил 
новое топливо для костров.

Неправда, как считают многие, что Филипп II и дру
гие короли злорадно любовались, как еретиков сжигают 
заживо, поскольку на auto-de-fe никого не сжигали. 
Ужасная церемония была только парадом людей, кото
рых испытал суд, и они потом либо публично «примиря
лись» с церковью, либо «отпускались» в руки граждан
ских властей для казни. Во всем этом сквозило невероят
ное лицемерие. С притворным сочувствием инквизиция 
передавала осужденного гражданским властям, обязуя 
тех обращаться с грешниками «любезно и милосердно», 
хотя все прекрасно понимали, что законным наказанием 
за ересь станет смерть на костре. Зрители знали, что 
жертв отведут на quemadero, «жаровню», за городские 
ворота, где уже были приготовлены дрова и собиралась 
огромная толпа смотреть, как еретики умирают. «Здесь 
выставлялся на публику ужасный и злорадный са
дизм, — пишет В. С. Притчетт, — освященный церко
вью и одобренный правителями. У испанцев крепкие же
лудки».

Auto-de-fe, или акт веры, наверняка был чудовищным 
спектаклем, проводившимся со всей пышностью и теат
ральностью церкви, чтобы произвести впечатление на 
зрителей и устрашить тех, кто мог иметь опасные мысли. 
Эти церемонии бывали двух видов: auto particular, кото
рый проводился в церкви, и auto publico, дорогостоящее 
действо, которое иногда не устраивалось несколько лет. 
За недели до него плотники превращали главную пло
щадь города в огромный театр. Если собирался присут
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ствовать король, на балконе устраивали королевскую 
ложу и ложи для придворных. Центр площади занимал 
помост с кафедрами, по бокам обнесенными трибунами 
для зрителей и увешанными гобеленами и драпировками. 
В шесть часов утра все церковные колокола начинали 
бить, и собиралась публика. Те, кто получал приглашение 
от инквизиции, без сомнения, гадали, похвала это или 
предупреждение. Но никто в здравом уме не смел отка
заться от приглашения.

Когда король и двор занимали свои места и трибуны 
заполнялись представителями инквизиции, епископами и 
настоятелями, а также представителями каждого рода де
ятельности в королевстве, несчастных узников вызывали 
из камер и темниц и одевали для церемонии. Каждому да
валась уродливая желтая рубаха из грубой ткани, называ
емая sanbenito, вокруг шеи обвязывался кусок веревки, а 
на голову водружался картонный шутовской колпак, раз
рисованный рептилиями и насекомыми. Узников выстра
ивали в колонну, в руки каждому совали зеленую свечу и 
выводили вперед, с «родственниками» в колпаках по обе
им сторонам, шпионами и подручными инквизиции, кото
рые набирались из всех слоев общества и неизменно при
сутствовали в каждом уголке и закоулке испанской жиз
ни. Упорствовавших узников сопровождали также 
духовники, призывавшие их покаяться. «Закоренелым», 
как это тогда называлось, часто затыкали рты деревянны
ми кляпами, чтобы они не могли выкрикивать поношения 
или ересь. Последними шли отвратительные пугала, изоб
ражающие тех, кто обманул инквизицию и скрылся, и ящи
ки с костями — останки тех, кто обманул ее своей смер
тью. И пугала, и кости сжигались на quemadero.
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Процессия вступала на площадь под торжественное пе
ние Miserere, качание кадил и блеск крестов; потом появ
лялись огромное зеленое знамя инквизиции и вереница 
гротескных фигур в картонных колпаках и желтых руба
хах. Процессии иногда продолжались с шести утра до по
лудня. После религиозной церемонии и проповеди обви
нение против каждого узника зачитывали вслух, пока он 
неловко преклонял колени в своем унизительном наряде. 
Часто оказывалось, что мужчина или женщина, вошед
шие в темницу много лет назад сильными и крепкими те
лом, еле ковыляли, и им приходилось помогать, потому что 
пытки, и особенно дыба, выворачивали суставы, тогда как 
у aselli, пытки водой, были другие последствия. В конце 
длиннейшей процедуры «примирившихся» вели обратно в 
тюрьму, где они совершали покаяние, а «отпущенных» пе
редавали служителям закона и, усаженных на ослов, уво
зили сквозь орущую и насмехающуюся толпу на место со
жжения. К тому времени, не сомневаюсь, те, кто совер
шал акт веры с шести утра, желали только вырваться оттуда 
и что-нибудь съесть — и, если получится, забыть зрели
ще, которое видели. Немногие на самом деле имели жела
ние следовать за гротескной процессией на quemadero и 
наблюдать ужасы агонии, когда тех, кто покаялся в послед
ний момент, душили, прежде чем швырнуть в огонь.

Идя в отель той ночью, я размышлял, не инквизицией 
ли порождены нехватка интеллектуальной любознатель
ности, иногда ощущаемая в испанской жизни, отсутствие 
книжных магазинов и вера, возможно, бытующая у неко
торых испанцев, что догма важнее нравственности, а цер
ковные ритуалы — все, что необходимо для жизни хрис
тианина.
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§4

Несколько лет назад я собирал материал для романа, 
который так и не написал, о том интереснейшем периоде в 
английской истории времен Елизаветы, когда английские 
католики, изгнанные на континент, планировали реставра
цию католической веры у себя на родине. Старинные като
лические семейства устраивали тайные убежища для свя
щенников в своих домах: за стенными панелями, в трубах, 
погребах и на чердаках — чтобы прятать иезуитов, кото
рые тайно пересекали Ла-Манш, неся верным святые дары 
церкви. Любопытный персонаж того времени — невысо
кий хромоногий человечек, известный как «Маленький 
Джон», пользовавшийся огромным спросом в качестве 
строителя «поповских нор». Настоящее его имя было Ни
колас Оуэн. Он работал строителем до того, как стал иезу
итским братом-мирянином, и поэтому мог придать конст
рукции тайников профессиональную надежность, которой 
обычно им недоставало. Однако нередко случалось, что 
люди, которых заставали врасплох со священником в доме, 
убеждали беднягу залезть на крюки для копчения окороков 
в большую трубу, а охотники за католиками, следуя проце
дуре, зажигали в печи огонь, прежде чем начинать поиски. 
«Маленький Джон», которого голод наконец выманил из 
укрытия в Вустершире, умер под пытками в лондонском 
Тауэре, но не выдал своих сообщников.

Это была чрезвычайно интересная эпоха, столь же эмо
ционально насыщенная, как и наша. Священники, въез
жавшие в Англию инкогнито, в основном обучались в Анг
лийских колледжах: во французском Дуэ, в Риме и в Ва
льядолиде. Их готовили к опасным миссиям почти так же,
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как во время недавней воины мы тренировали молодых 
людей, которых потом сбрасывали темной ночью с пара
шютом на оккупированную территорию. Пойманного ка
толического священника шестнадцатого века ожидала та 
же судьба, что и офицера разведки в двадцатом веке.

После таких воспоминаний мне было чрезвычайно ин
тересно узнать, что Английский колледж в Вальядолиде 
все еще существует и по-прежнему обучает английских 
священников. Его основал в 1589 году замечательный 
представитель ордена иезуитов отец Роберт Парсонс, об
ладавший энергией десятерых человек и не только напи
савший невообразимое количество книг и брошюр, но так
же оставивший массу документов, которые до сих пор не 
изучены до конца.

Когда я позвонил в колокольчик Английского коллед
жа, меня попросили подождать в холле, который мог бы 
находиться в Англии — например, в Стоунихерсте или в 
Бирмингемской оратории. Я бы поражен английскостью 
всего окружения, вплоть до манеры расставлять стулья 
вдоль стен, линолеума и картин. Меня охватило чувство, 
что будь сейчас более подходящее время суток, мне бы 
могли предложить — приятнейшая мысль в Испании — 
чашку чая и вместительное скрипучее плетеное кресло-ка- 
чалку, мода на которые бытовала в Оксфорде много лет 
назад. Пока я наслаждался английскостью этого места и 
искал изображения Колизея и кардинала Ньюмена в пол
ной уверенности, что они здесь есть, мой взгляд привлек 
предмет, которого я, как ни странно, не видел раньше ни
где в Испании. Это была большая фотография в рамке — 
фотография папы римского.

Я осознал, что, проехав много сотен миль по всей Ис
пании и посетив множество лавок, где продаются предме
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ты католического культа, а также церковных ризниц и 
монастырей, впервые вижу в этой стране изображение 
его святейшества, — и подумал, что иностранец, не пони
мающий традиционной испанскости здешней церкви, мо
жет проделать весь этот путь в полной уверенности, что 
Испания не имеет никакой связи с Ватиканом и папским 
престолом. Это, конечно же, не так, поскольку всем изве
стно, что Испания — одна из самых преданных дочерей 
церкви; и все же она явно не испытывает особенного же
лания созерцать лик понтифика. И хотя здешние священ
ники, монахи и набожные миряне весьма подробно рас
сказывали об испанских храмах, никто из них ни разу не 
упомянул Рима.

Ректор монсеньор Хенсон провел меня по всему инте
реснейшему старинному зданию, которое становилось сво
его рода домом для тех, кто покинул Англию. Наверху мы 
посетили прекрасную библиотеку, основанную в шестнад
цатом веке, для которой ректор составил каталог; также 
он оказал огромную услугу истории английского католи
цизма, опубликовав списки учеников колледжа всех вре
мен. Взяв книгу записей за 1677 год, он открыл ее на том 
месте, где был вырван лист. Оказывается, во время прав
ления Карла II гнусный Титус Оутс, притворившийся ка
толиком, просочился в колледж с целью шпионажа за мо
лодыми людьми, проживавшими здесь. Впоследствии его 
исключили, согласно книге записей, «оЬ pessimos mores» — 
фраза, которая в его случае означала «противоестествен
ные пороки», — но прощальным жестом негодяя стала 
вырванная из этой книги страница с теми именами, кото
рые он счел полезными для себя.

В небольшой красивой часовне я заметил изящную рас
крашенную статую Святой Девы над алтарем и спросил,
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почему у нее отсутствует часть лица и откуда взялись дру
гие следы повреждений. Ректор сказал, что эта статуя из
вестна как Vulnerada — Раненая. Ее подобрали на ули
цах Кадиса в 1596 году, после того, как Дрейк и Рэли 
грабили город шестнадцать дней и превратили собор и дру
гие церкви в пепел. Пока я слушал эту историю, ко мне 
вернулись воспоминания из школьных лет: душный класс, 
неудобные парты, запах резины и пятна красных чер
нил, — но все забывалось в славной истории о подпален
ной бороде короля Испании. В присутствии Vulnerada эта 
история перестала казаться такой уж чудесной.

Галерея часовни разделена любопытными решетчаты
ми перегородками, похожими на те, что можно увидеть в 
восточных соборах или в ложах театров, куда мусульман
ские властители приводили дам из своего гарема. Мне ска
зали, что эта перегородка была поставлена в давние вре
мена, чтобы скрывать лица семинаристов от людей вроде 
Титуса Оутса.

Я чувствовал, как возвращается мой прежний интерес 
к истории этого периода, беседуя с монсеньором Хенсо
ном в комнатах, где учили иезуитов перед их «заброской» 
на вражескую территорию и куда отъявленные интриганы 
вроде отца Парсонса приезжали пошептаться за закры
тыми дверями. Благожелательная улыбка монсеньора Хен
сона изгнала большинство этих призраков, но темные пе
реходы и уголки еще оставались!

Английская миссия провалилась по нескольким причи
нам, и самой интересной, пожалуй, была перемена в мыс
лях англичан в период между восшествием на престол Ели
заветы и поздними годами ее правления. Парсонс и его 
сообщники не угнались за модой, устарели. Они думали 
об Англии Марии Тюдор, в которой росли и воспитыва
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лись, но не имели представления — или отказывались его 
иметь — об Англии, где католики будут защищать свою 
страну от католического завоевателя, особенно испанца. 
Возможно, не все знаменитые колебания Филиппа II вы
зывались его осторожным характером, но также основы
вались на более четком понимании происходящего в ели
заветинской Англии, чем у его ссыльных советчиков.

В нескольких сотнях ярдов находится звено шотланд
ской связи со старой верой: Шотландский колледж, осно
ванный в 1627 году сэром Уильямом Семпиллом, или 
Семплом, учебное поле для шотландских священников. 
Мне показали портреты основателя и его испанской же
ны, доньи Марии де Ледесма. Семпилл был одним из тех 
шотландских солдат удачи, кого разметало по всей Евро
пе три века назад, предшественников шотландских инже
неров и дельцов, которых теперь можно встретить в лю
бой части света. В молодости он принадлежал ко двору 
Марии Стюарт и умер в глубокой старости во время прав
ления Карла I, проведя бурную жизнь среди войн и инт
риг того периода.

В 1941 году старая часовня Шотландского колледжа 
была превращена в испано-американский храм, известный 
как Национальный храм Великого обета. Это отсылает к 
видению молодого иезуита, отца Ойоса, в 1753 году, ког
да ему, как утверждается, явился Христос и сказал: «Я бу
ду править в Испании более, чем в любой другой части 
света». В те дни, конечно, Испания включала в себя боль
шую часть Южной Америки.

Две из Мадонн этой церкви имеют уникальную исто
рию, притом сильно отличную от историй старинных изоб
ражений, которые находили в пещерах и тайниках. Они 
прилетели в Испанию по воздуху: одна из Южной Аме
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рики, а вторая — с Филиппинских островов. Южноаме
риканская Святая Дева Гуадалупская — картина, разме
щенная в часовне, выстроенной для нее всеми бывшими 
испанскими владениями в Америке (названия двадцати 
одной республики написаны на стенах часовни), а филип
пинская Мадонна прибыла с великой помпой на самолете, 
в сопровождении епископа Филиппинских островов. Ее 
часовня украшена тихоокеанским пейзажем с пальмами и 
голубой водой.

Церковь Великого обета — прекрасный памятник со
временной политике Hispanidad, культурной и духовной 
связи всех людей мира, говорящих на испанском языке.

По пути в Саламанку я видел город Тордесильяс, сто
ящий высоко над рекой Дуэро, и вспомнил несчастную 
Хуану Безумную, которая умерла здесь после почти по
лувекового заточения.

§5

Распаковывая вещи в Саламанке, я услышал треск фей
ерверков на улице снаружи и решил, что балуются маль
чишки. Мне дали один из лучших номеров в отеле, прямо 
над входным портиком, с прекрасным видом на улицы, 
ведущие на знаменитую Пласа Майор. Всегда восхища
ешься, когда тебе показывают такой номер днем: он дает 
великолепную панораму происходящего вокруг. И только 
ночью обнаруживаешь ловушку, когда лежишь без сна, 
слушая выхлопы мотоциклов, скрежет передач и пронзи
тельные пожелания спокойной ночи в два часа утра.

Я приехал, когда один из ржаво-красных африканских 
закатов превращался в темноту, и поспешил сменить свою
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пыльную одежду, чтобы выйти и увидеть знаменитую 
площадь, которую считают самой красивой в Испании. 
Я снова услышал фейерверки, на этот раз в сопровожде
нии духового оркестра — звук, который всегда побужда
ет меня подойти к окну. Было уже почти темно, стояла 
жаркая, неподвижная ночь без единого глотка свежего 
воздуха. Выглянув с балкона, я увидел прекраснейшее 
зрелище. Через улицу напротив, которая вела на Пласа 
Майор, шли люди, торжественно распевающие гимн, и 
каждый держал в руке зажженную свечу. Я не мог раз
глядеть, откуда и куда идут эти люди: они просто перехо
дили улицу, словно пересекали сцену. Потом я заметил, 
что все это женщины, и почти с каждой шла маленькая 
девочка в белом платьице первого причастия. Здесь со
брались сотни этих миниатюрных невест со свечами — 
огоньки озаряли смуглые торжественные лица. Казалось, 
процессии не будет конца, и то и дело приходской свя
щенник — ибо шествующие группировались по прихо
дам, все с знаменами и крестами — выбивался из такта, 
чтобы побудить сопрано громче воссоединиться в хвале 
Nuestra Senora del Carmen, Святой Деве горы Кармел, чей 
день сегодня праздновался.

Я поспешил вниз, на Пласа Майор, и увидел это чудо 
Европы, медленно окружаемое булавочными головками 
огней. Сотни маленьких белых фигур продолжали двигать
ся. Огоньки свечей поднимались, не мигая, в безветрен
ной ночи. В какой-то миг горящие свечи очертили полови
ну площади, потом три ее стороны, и наконец она вся ока
залась окружена. Это было неожиданно чудесное зрелище: 
детские лица, юные голоса, тысячи движущихся огней и 
благородный фон восемнадцатого века, высокие дома с 
арками. Когда огни полностью окружили площадь, ввез
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ли на телеге сидячую статую Святой Девы горы Кармел, 
облаченную в голубую мантию — большая серебряная ко
рона на ее голове качалась оттого, что статуя вздрагивала 
при каждом провороте колес. Площадь пришла в движе
ние: все, кто сидел за столиками кафе, вскочили на ноги — 
и многие вставали на колени, когда повозка проезжала 
мимо.

Я последовал за процессией с Пласа Майор на темные 
улицы Саламанки. Иногда я шел рядом со статуей Ма
донны, которая, казалось, кивала и улыбалась в свете све
чей. Иногда я опережал ее, чтобы снова увидеть какое- 
нибудь маленькое лицо, привлекшее мое внимание. Это 
была ежегодная процессия, проходящая во многих като
лических странах, но здесь ее проводили с тем испанским 
чувством стиля, которое так меня восхищает. Девочки, 
которым позволили надеть платья первого причастия, дер
жали себя — даже самые младшие — как гордые юные 
королевы, и среди них взгляд иногда упирался в чьего-то 
братца, нарядного, словно маленький адмирал.

Одна мысль приводит другую, и моя память вернулась 
к горе Кармел на плоскогорье близ Хайфы, к монастырю, 
так похожему на крепость со своими толстыми стенами и 
зарешеченными окнами, к жизни монахов, с которыми я 
однажды провел некоторое время — и к гроту с прекрас
ным храмом Святой Девы Скапулярия. Я припомнил то, 
что давно забыл: как однажды поехал с четырьмя карме
литами на старом «форде», чтобы отвезти почту в жен
ский монастырь, затерянный в горах. Мы тряслись по 
ужасным дорогам — оторванные целлулоидные козырь
ки на ветровом стекле хлопали на ветру, — пока не при
ехали наконец в белый монастырь, стоящий среди сосен. 
Помню свои размышления о том, как интересно наблю



540 Прогулки по Испании

дать за встречей монахов и монахинь: монахи сели, чопор
но вытянувшись, на кухонные стулья и отпускали шуточ
ки, и даже самая неудачная из них с радостью принима
лась монахинями, суетившимися вокруг, совавшими нам 
маленькие пирожные и подававшими блюдца варенья из 
розовых лепестков, сиявшими улыбками и задававшими 
сотни вопросов...

Повозка Святой Девы горы Кармел остановилась на 
вершине крутого холма, и я увидел внизу петляющую змей
ку огней, медленно спускающуюся и поворачивающую к 
кармелитской церкви, полной света и людей, желавших по
приветствовать Богородицу после ее странствия. Распах
нули обе западные двери, статую ловко внесли внутрь — 
верхушка ее серебряной короны почти коснулась арки — 
и пронесли в свете свечей к алтарю.

Я решил, что более красивого знакомства с Саламан
кой быть не может.

§6
Этот прекрасный золотой город — одна из жемчужин 

Испании. Здесь путешественник снова понимает, в сотый 
раз, что испанцы — величайшие архитекторы и строите
ли со времен Рима. В Саламанке нет ни одного здания, 
любого возраста, на которое не стоило бы полюбоваться. 
Здешняя Пласа Майор восемнадцатого века — потомок 
Пласы Майор семнадцатого века в Мадриде, но она не 
утратила былого величия, как ее предшественница. Я не 
могу представить более красивый и изящный памятник 
восемнадцатому веку в Европе: здесь этот век предстает 
взору не в тоге, как в Бате, но в атласном камзоле и с та
бакеркой из боливийского серебра в руке.
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В свежести утра я шел по римскому мосту к месту на
против Саламанки, где женщины всегда стоят на коленях 
в поклонении богу чистоты, пока стирают белье в реке 
Тормес. Солнце поднималось над сказочным городом, ка
саясь башен двух соборов, стоящих бок о бок, и проникая 
лучами в старинные улочки, где университет, церкви, муж
ские и женские монастыри и дворцы слагают камни цвета 
Парфенона. Дождь веков не смыл с этих золотых стен тво
рения студентов средних веков, которые после получения 
степени брали лестницы и писали свои имена красной ох
рой на стенах домов.

Потом я вернулся в Саламанку и отправился на утрен
ние рынки посмотреть на разгрузку машин с рыбой, при
бывающих с побережья. Я зашел на первую мессу в ма
ленькую церковку двенадцатого века, посвященную свя
тому Мартину, над дверями которой красуется готическая 
скульптурная группа, изображающая, как святой делится 
своим плащом с нищим. На обратном пути в отель на зав
трак я наткнулся в боковой улочке на камнереза, воссе
давшего на желтом каменном блоке с резцом и деревян
ным молотком в руках. Он ремонтировал одно из старых 
зданий, и, глядя на него, я восхищенно размышлял о врож
денном, наследственном мастерстве, направляющем его 
резец. Заметив мой интерес, старик слез с камня и в пять 
минут выдал мне секрет платересковых1 и чурригереско-

1 Платереск — оригинальный стиль раннего испанского Возрож
дения первой трети XVI века, в основе которого лежит испано-маври- 
танское искусство, готические традиции, мусульманское искусство и 
каноны итальянского Ренессанса. Стиль получил свое название по ас
социации с работами серебряных дел мастеров, украшавших свои про
изведения мелкими прихотливыми узорами.
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вых1 украшений, обычных для этой части Испании. Сколь 
часто я замирал перед воротами или фасадом, покрытым 
тысячей причудливых фигур — такими как Escuelas 
Mayores2 в Саламанке и Colegio de San Gregorio3 в Валья
долиде — поражаясь, как художнику удалась такая фи
лигранная вышивка по камню. Ответ прост — вода! Ста
рик показал мне блок сухого камня, твердый, как сталь — 
и тот же самый камень, но пропитанный водой: он режет
ся легко, словно сыр.

Час или два спустя, прогуливаясь по Пласа Майор, 
чьи кафе выглядели необычно заполненными для этого 
времени суток, я услышал, как кто-то зовет меня по име
ни, и увидел аристократическую фигуру, отделившуюся 
от группы мужчин и идущую ко мне с изъявлениями ра
дости и удовольствия. Меня приветствовал один из эль- 
грековских вельмож: это был дон Мариано, мой друг из 
Мадрида.

1 Чурригереск — стиль испанского барокко рубежа XVII—XVIII вв. 
Название получил от фамилии самых ярких представителей: семьи ар
хитекторов Чурригера, особенно Хосе Бенито Чурригеры (1665— 
1725). Особенностью стиля является предельная насыщенность фаса
да декоративными скульптурными деталями при общей простоте ком
позиции.

2 Старшая школа (исп.) — одно из зданий университета Саламанки.
3 Колледж Святого Георгия (Сан-Грегорио) (исп.) — доминикан

ское учебное заведение, основанное в 1488 г. в Вальядолиде отцом 
Алонсо де Бургосом, епископом Паленсии, духовником Изабеллы- 
католички. В 1808 г. здание было сильно повреждено французами, и 
от него сохранились только роскошный готический фасад (предполо
жительно работы Хиля де Силоэ) и дворик с арками. Позже здание 
отреставрировали и отдали Национальному музею скульптуры (1933), 
первоначально располагавшемуся в колледже Санта-Крус.
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— Мой дорогой, — воскликнул он, — это великолеп
но! Ты прибыл как раз в нужный момент. Если бы я толь
ко знал, где ты, я послал бы тебе приглашение и попросил 
приехать сюда. Мы проводим ежегодный Поэтический 
конгресс. Пойдем, познакомишься с поэтами!

Поэтический конгресс! Что за странная идея! Большин
ство поэтов, которых знал я, были одиночками, не отличав
шимися духом общности. Мне не удалось припомнить ни 
одного, кого можно было бы уговорить посетить конгресс — 
и меньше всего конгресс других поэтов! Очевидно, испан
ские поэты более общительны и дружелюбны. Пока дон 
Мариано вел меня к поэтам, я думал, что во всем этом есть 
нечто опереточное: хор поэтов в Саламанке, которая сама — 
поэма, высеченная в золотом камне на фоне кастильских 
небес. Я  был представлен нескольким молодым людям и 
паре мужчин среднего возраста — и поскольку они все вы
глядели весьма жизнерадостными и состоятельными, я ре
шил, что у них наверняка имеются другие источники дохо
да. Они съехались с разных концов Испании. Один, выда
ющийся итальянский поэт, синьор Унгаретти, приехал из 
Италии; известный каталонский поэт Карлес Риба прибыл 
из Барселоны; и едва мы заняли свои места, как прибежал 
секретарь конгресса, размахивая телеграммой от Роя Кэмп
белла, гласившей, что он в пути. Все зааплодировали.

— Расскажи мне, в чем тут дело, Мариано, — попро
сил я.

— Конгресс поэтов в Сеговии, — ответил он, — имел 
такой успех в прошлом году, что мы решили провести свой. 
Идея его наполовину политическая. — Тут он принял муд
рый дипломатический вид. — Мы свели вместе кастиль
скую и каталонскую группы. И, скажу тебе, это прекрас
но сработало. Они здорово подружились.
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— А  что, не должны были? — спросил я.
Он с сожалением посмотрел на меня.
— Но это же Каталония и Кастилия! — сказал он. — 

Недоверие из-за недостаточности личных контактов с обе
их сторон. Конгресс творит чудеса. Они прекрасно ладят.

Регионы Испании! Как Фердинанд и Изабелла вооб
ще их объединили? Я посмотрел на поэтов, представляя 
их не испанцами, но галисийцами, басками, кастильцами, 
каталонцами и андалусийцами — какими, очевидно, они 
считали себя сами. Вне всяких сомнений, они прекрасно 
ладили: все перекрикивались на пределе голоса. Кастиль
ский, как и его предок латынь, — прекрасный язык для 
крика и риторики. Один молодой человек открыл свой порт
фель и вытащил бумажное доказательство в виде интел
лектуального ежеквартального журнала.

— A  senorita? — прошептал я. — Она тоже?..
Мариано шепнул в ответ, что она poetisax.
Потом пришел секретарь и сообщил, что мы опаздыва

ем на прием во дворце и нужно поторопиться. Он пере
жил несколько ужасных минут, сгоняя в кружок молодых 
поэтов, которые провели всю ночь в беседах и теперь раз
брелись по Саламанке гасить похмелье. Некоторые, лихо
радочно возбужденные и красноглазые, явно были готовы 
написать оду чему угодно.

Мы двинулись через площадь, то и дело останавлива
ясь поговорить маленькими группками, ибо мало кто из 
испанцев умеет ходить и говорить одновременно, и при
шли наконец на крутую улочку, ведущую к роскошному 
дворцу, который архиепископ Фонсека построил около 
1500 года. Ступени вели в большой ренессансный зал, па-

1 Поэтесса (исп.).
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раллельный улице, где официанты в парадном облачении 
стояли позади накрытого а-ля фуршет стола. Здесь нас 
приветствовали мэр Саламанки и ректор университета, а 
затем передали нас толпе профессоров и советников с же
нами. Были речи, фотографии со вспышкой и коктейльная 
вечеринка, которая могла бы происходить в Лондоне или 
Нью-Йорке. Я оказался втиснутым в угол бойкой малень
кой женщиной, убежденной, что я итальянский поэт, а я 
счел меньшим злом позволить ей верить этому; на самом 
деле, думаю, это хорошее правило: никому не возражать 
на вечеринке с коктейлями.

Даже сквозь беседу сотни испанских поэтов я расслы
шал звук барабана и волынки во дворике внизу. Протис
нувшись сквозь толпу, я выглянул из галереи во дворик, 
где увидел очаровательное зрелище: четырнадцать танцо
ров, восемь женщин и шесть мужчин, одетых в велико
лепные традиционные костюмы Саламанки. Женщины 
были в черных платьях, густо, словно куртка espada, усе
янных вышитыми цветами, гвоздиками и розами, которые 
выступали на четверть дюйма от фона, почти как настоя
щие цветы. У одних танцовщиц были синие, у других ро
зовые, а у третьих красные вставки на юбках спереди, и 
когда они кружились, сверкали алые нижние юбки. На всех 
красовались мантильи из белых кружев, а вокруг шеи — 
обручи из крупных золотых бусин размером с бараний го
рох, а невероятных размеров ожерелья из тех же бусин 
спадали петлями почти до талии. Мужчины были корена
стые, в черных бархатных куртках до пояса и почти обле
гающих штанах, оканчивающихся черными петлями, ко
торые надевались на туфли — как у епископа. Также они 
носили черные шелковые кушаки и черные шляпы с широ
кими полями и маленькими коническими тульями. Лиде-
18 Прогулки по Испании
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ром группы оказался чудесный старик с брюшком, кото
рый прекрасно выглядел в своем костюме и был, сказали 
мне, деревенским портным и известным танцором. Он дер
жал барабан и волынку, а мужчина помладше — майский 
шест.

Когда поэты собрались на балконах или расселись на 
дворцовых ступеньках, танцоры заняли позицию в центре 
дворика. Сначала они представили кадриль: мужчины и 
женщины лицом к лицу, а вместо кастаньет использовали 
tapaderos, маленькие цимбалы с ручками. Пока они танце
вали, старик стоял поодаль, бил в барабан и играл на во
лынке. Потом, передав инструменты другому, он внезап
но выскочил с удивительной ловкостью в центр, а одна из 
красивейших девушек встала с ним лицом к лицу. Они 
танцевали историю о мужчине, достоинства которого на
смешливо отвергаются женщиной; потом он выходит из 
себя, смеша ее, и наконец подходит к ней с подарком, и 
тогда она сдается и покоряется. Старик был великолепен. 
Он скакал, словно древний петушок, выпятив грудь, то
потал в ярости, его обтянутые черным ноги работали, как 
поршни, и когда танец закончился, мы наградили его гра
дом аплодисментов. Потом танцоры вынесли майский шест 
и исполнили вокруг него танец, точно такой же, как в Анг
лии. Все, мужчины и женщины, кружились, держась за 
желтые и красные ленты, пока шест не был аккуратно ими 
обмотан.

Две американки с камерами, которые заглядывали в 
патио сквозь железные ворота, вошли и спросили меня по- 
испански, можно ли им пофотографировать. Я отослал их 
по-английски к секретарю, а они поблагодарили меня и 
похвалили мой акцент.
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§7

Мне встретился бедный и довольно захолустный при
ход под названием Санто-Томас — по имени святого, ко
торым был, как я обнаружил, не кто иной, как Томас Бе- 
кет. Маленькая романская приходская церковь со скруг
ленными, византийского вида окнами вполне могла быть 
одной из массивных золотистых церквей Сирии. Ее пост
роили в 1179 году, то есть через девять лет после убийства 
Томаса Бекета в Кентерберийском соборе и через пять лет 
после того, как Генрих II вошел туда босой в рубище каю
щегося грешника. Мне нравится думать, что дочь Генри
ха Элеонора, которая была королевой Кастилии в то вре
мя, возможно, построила эту церковь, чтобы угодить сво
ему отцу и помочь очистить его душу.

Как-то днем мы с доном Мариано отправились искать 
дом, где жил в Саламанке Веллингтон, и с некоторыми 
затруднениями обнаружили его в редко посещаемой части 
города, в доме №  3 на площади Сан-Боаль. Это старый 
дом с деревянной галереей, окружающей дворик, и выгля
дит он так, словно ничего не изменилось со времен войны 
за Пиренейский полуостров. В нашем воображении дво
рик словно помнил прибытие разгоряченных юных гусар и 
драгунов с депешами, лязг палашей по каменным ступе
ням и звон шпор; и я предположил, что некоторые из по
этов захотели бы прийти сюда и написать запоздалую хва
лу человеку, который выпроводил Наполеона из Испании.

Дом Ракушек оказался для меня одной из самых запо
минающихся достопримечательностей Саламанки. Стены 
этого старинного дворца покрыты раковинами морских
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гребешков, красиво вырезанных в камне и размещенных в 
тринадцать симметричных рядов, один над другим, на весь 
фасад, и таких выпуклых, что каждая ракушка отбрасы
вает длинную тень. Этот дом бесчисленных солнечных ча
сов, триумфальное решение проблемы разбиения сплош
ной стены тенью — трудность, с которой сталкивается 
каждый, кто строит в солнечной стране.

Потом, в числе многих других зрелищ, я увидел ста
ринный лекционный зал Луиса де Леона1 в университете, 
который сохранили таким, каким он был четыреста лет 
назад. Вы садитесь на жесткую деревянную скамью, и вам 
рассказывают известную историю возвращения Луиса де 
Леона после пяти лет заключения в тюрьмах инквизиции. 
Его лекционный зал был набит битком. Все гадали, что он 
скажет. Оглядев публику, которую не видел пять лет, он 
начал: «Dicebamus hestema die...» («В  прошлый раз мы 
остановились...» )

Я снова возвращался в мадридское пекло. Там оказа
лось даже жарче, чем я помнил, если такое возможно.

1 Луис Понсе де Леон (1528—1591) — испанский поэт-мистик, 
религиозный писатель, переводчик священных текстов и литератур
ных сочинений. Учился в университете Саламанки философии и бого
словию, позднее (с 1561 г.) преподавал в нем. В 1544 г. вступил в 
орден августинцев. Получил степень бакалавра в Толедо и доктора 
богословия в Саламанке. В 1572—1576 гг. был заключен инквизици
ей в Вальядолидскую тюрьму за перевод Библии на народный язык и 
ее еретическое толкование. С 1576 г. вернулся к преподаванию в уни
верситете Саламанки и литературной деятельности и продолжал их 
до смерти в 1591 г. Умер в монастыре Мадригаль-де-лас-Альтас- 
Торрес.
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Ничто не могло утолить моей жажды. Я пил horchata de 
chufasx, пробовал helados2 и заказывал grardzada, но жаж
да не уходила. Люди сидели в неподвижном воздухе до 
рассвета, музыка flamenco вопила из окон пятого этажа 
многоквартирного дома, и ни дуновения ветерка не приле
тало со Сьерры по ночам.

Ожидая день или два рейса в Барселону, я сделал то, о 
чем мечтал несколько недель: снова поехал в Эскориал и 
остался ночевать в тамошнем отеле. Воспоминания об 
этом сером дворце преследовали меня. Он запал мне в 
душу. Чем больше я думал о нем, тем полнее уверялся, 
что это одно из величайших строений в Испании. Теперь 
я увидел разный Эскориал: в утреннем свете, в палящем 
зное дня и под звездами — перед ним прогуливались 
люди, смеясь и болтая в ночном paseo. Эскориал больше 
не отталкивал меня и не был ни жесток, ни надменен; и я 
понял, что это — возможно, лучшее в Испании выраже
ние кастильского духа.

§8
Я летел в Барселону рядом со светловолосым юношей, 

который, похоже, учился английскому у Мориса Шева
лье3. Он был разговорчив, неуемен и трогательно юн. Он 
раздражал меня своим обхождением: так брат милосер
дия, надеющийся на вознаграждение, мог бы обращаться

1 Миндальный оршад (исп.) — прохладительный напиток из мин
дального молока с сахаром.

2 Мороженое (исп.).
3 Морис Шевалье, настоящее имя Морис-Эдуар Сен-Леон (1888— 

1972) — французский эстрадный певец и актер.
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с почтенным инвалидом, балансирующим на краю моги
лы. Но когда я разъяснил, что вполне способен нести свой 
багаж, люблю сидеть на сквозняке и могу сам получить 
все, что захочу, он успокоился и стал вполне приятным 
мальчиком. Он оказался швейцарским студентом-медиком, 
и ему было восемнадцать лет. Года три назад родители 
взяли его на каникулы в Испанию, которая произвела на 
него такое впечатление, что единственной мечтой юноши 
стало вернуться сюда. Однако отец противился этому и не 
дал ему ни гроша. Тогда юноша решил добыть необходи
мые деньги во время каникул и более двух лет работал в 
свободное время. Он продавал мороженое на улицах и ра
ботал на кухне в гостинице, разносил почту под Рожде
ство и помогал на стоянке для автомашин — брался за все 
случайные работы и наконец собрал достаточно денег. 
Здесь юноша остановился у испанских друзей и на этом 
значительно сэкономил. По железным дорогам он путе
шествовал третьим классом, и полет в Барселону стал его 
единственной роскошью.

Непредсказуемость человеческого рода — одна из его 
величайших притягательных сил. Я бы ни за что не пове
рил, что в этом тощем юнце могут скрываться такой ду
шевный порыв и энергия, и сказал, что отец должен гор
диться им.

— Мой отец! — воскликнул он. — Да он даже не ста
нет разговаривать со мной.

Я просил, что так привлекает его в Испании.
— О, все. Люди и то, как они живут, сама страна, ста

рые города, церкви, бои быков. Это для меня новый мир. 
Он так отличается от Швейцарии.

— А ты католик? — спросил я.
— Нет.



О т  Саламанки до Барселоны 551

— Может быть, senorita? — предположил я.
- Д а  нет, ничего подобного! — возразил он.
— Ты находишь Испанию романтической страной?
— Наоборот, она хладнокровная, деловая и реалистич

ная. Это-то мне и нравится.
Что ж, Испания получила истинного новообращенно

го. Я бы хотел поближе познакомиться с этим странным 
юношей, но самолет приземлился в Барселоне, и я вышел 
в одну из самых очаровательных Испаний. Была обычная 
долгая поездка из аэропорта в город, потом такси до отеля 
у начала Ramblas. Здесь мне дали номер с балконом над 
этой прелестной улицей. Я постоял, глядя вниз, на пано
раму, становящуюся восхитительно знакомой: широкий 
бульвар с платанами, скамьи, газетные киоски, чистиль
щики обуви, постоянно движущаяся толпа, а напротив вид
нелся странный фонтан, который выглядел как эталон же
лезной лампы; молодые мужчины наполняли из него кув
шины и бутыли, словно из деревенского колодца. И среди 
многих людей под моим окном я приметил одного, пожи
лого чистильщика обуви, который порылся в кармане, вы
тащил горсть сухарей и стоял, облепленный голубями, сле
тевшимися к нему отовсюду. По обеим сторонам широко
го бульвара отходили узкие улочки с односторонним 
движением, с маленькими голосистыми трамвайчиками, 
трезвонившими, словно злобные маленькие джаггернау- 
ты — а такси подхватывали этот звон клаксонами, будто 
им предлагали возможность попасть к месту назначения в 
рекордное время.

Моим первым впечатлением было, что жители Барсе
лоны ходят в два раза быстрее всех прочих испанцев. Мад
рид прогуливается не спеша, даже в разгар дня — Барсе
лона идет быстро, словно куда-то торопится.
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§9

Было удивительно обнаружить идеально сохранивший
ся средневековый город, запрятанный в сердце Барсело
ны. Никто не говорил мне об этом. Промышленный рост 
Барселоны в течение прошлого века был столь значите
лен, что чаще подчеркивается именно ее современность. 
Тем не менее он есть, затаившийся прямо рядом с Ramblas, 
целый средневековый город с соборами, дворцами, петля
ющими улочками и даже вполне работающей канализаци
ей — почти как если бы в центре Лондона до сих пор су
ществовал город, знакомый Чосеру. Я могу объяснить эту 
необычайную сохранность, только исходя из предположе
ния, что Барселона сочла невозможным убрать или раз
бить огромные черные камни, из которых сложен старый 
город. Сеть похожих на крепости трущоб в центре не
возможно вообразить. Некоторые из улиц выглядят про
стыми расщелинами в каменном каньоне — трещинами, 
где с железной скобы свисает кривой фонарь, а две по
чтенные каменные стены, на которые никогда не светит 
солнце, смотрят друг на друга мрачными окнами и балко
нами. В старом городе есть много улиц, буквально плачу
щих по Жоржу Сименону. Все готово для его пера: злове
щий вход в переулок, фигура, исчезающая за углом, грам
мофон, хрипло выводящий старинную мелодию, женщина, 
стоящая на фоне освещенного окна съемной квартиры, и 
несколько пьяниц, бражничающих в погребе.

Это не та средневековая Испания, которую я видел 
раньше. Она нисколько не напоминала ни Авилу, ни Се
говию, ни прочие рыцарские города Кастилии и еще мень
ше отношения имела к барочной Испании, где тают на
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солнце колокольни, увенчанные куполами, а курчавые 
фасады завершаются галереями ваз и святых — и все та
кое светло-коричневое и хрусткое, словно свежее печенье. 
Здесь же присутствовало нечто темное и довольно злове
щее — примерно таким представляешь себе средневеко
вый Париж.

Кафедральный собор в старом городе венчает широкую 
лестницу. Это самый темный и таинственный собор Ис
пании. Минуту стоишь, ничего не видя; потом замечаешь 
свечи, горящие в боковой капелле, и витражное окно вы
соко в могучей стене. Первая часовня справа залита све
том, и люди всегда преклоняют колени в молитве перед 
чудотворным Христом Лепанто. Это большое распятие, 
почти в натуральную величину, было, как считается, ук
реплено на грот-мачте флагмана дона Хуана Австрийско
го. Фигура странно искривлена, и вам расскажут, что во 
время битвы она уклонялась от выстрелов.

Вы продолжаете идти и приходите к хорам — словно к 
маленькой церкви внутри церкви. Они заперты, и вы 
всматриваетесь в темноту, различая едва видимую резьбу, 
позолоту и картины. Если поблизости найдется служитель, 
а у вас — электрический фонарик, то можете войти внутрь 
и посверкать фонарем по креслам рыцарей Золотого руна, 
пока не придете к королевскому гербу Англии и месту, ос
тавленному для Генриха VIII. Эти гербы были нарисова
ны для собрания ордена, проведенного в 1518 году моло
дым Карлом I Испанским, который тогда еще не был Кар
лом V  Священной Римской империи; на самом деле весть 
о том, что он избран императором, пришла к нему в том 
же году, пока он был в Барселоне. Генрих VIII не приехал 
на собрание, но они с Карлом встретились позже в Анг
лии, где к двадцатилетнему императору относились почти
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как к наивному и неопытному племяннику — и ни дядюшка 
Генрих, ни тетушка Екатерина не догадывались, какой хо
лодный и блестящий ум таится в этом неказистом юном 
Г абсбурге.

На выходе из сого можно заметить странный предмет, 
висящий под органом. Да, это голова чернокожего и боро
датого мавра в тюрбане. Может быть, это память о свире
пом аль-Мансуре — не знаю. Говорят, до недавних пор 
по определенным праздникам рот мавра набивали сладос
тями для детей, словно он их выплевывает. Странно, что 
мавров увековечили в городе, который терпел их владыче
ство меньше, чем любая другая область Испании. В то вре
мя как остальная Испания сражалась с мусульманами во
семьсот лет, Барселону они оккупировали всего на восемь
десят восемь, с 713 по 801 год, а потом их прогнали франки. 
Это само по себе делает Барселону — и Каталонию — 
отличной от прочей Испании. Барселона могла себе по
зволить повернуться к захваченной Испании спиной и 
смотреть через Средиземное море на Александрию, Ге
ную, Пизу, Венецию и Константинополь, своих верных 
друзей. Бургос был более чуждым городом для Барсело
ны, чем любой из великих портов Средиземноморья, и она 
успешно простояла к Испании спиной много веков. Раз
ногласия, которые до сих пор разделяют Каталонию и Ка
стилию, уходят корнями в те далекие времена.

Я зашел в великолепный клуатр, где веками держат 
гусей. Эти откормленные птицы, белые, как снег на древ
нем камне, плавают в маленьких прудах, размещенных по 
углам двора, или медленно ходят вразвалку, обращая за
думчивый взгляд на тех, кто рискнет предложить им 
хлебные крошки. Я бы скорее предложил канонику Бар
селоны арахис, чем пытаться накормить этих священных
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птиц хлебом! Их называют «капитолийскими гусями», 
никто не смог сказать мне, почему — или хотя бы объяс
нить происхождение этого обычая. Возможно, их далеки
ми предками были римские гуси, которые жили на этом 
же самом месте, когда полное название Барселоны звуча
ло как Колония Фавентия Юлия Августа Пиа Барсино. 
Здесь есть маленький гусятник, или гусиный храм, где 
птицы спят, а сходни оттуда ведут к воде. Голуби и белки, 
живущие на пальме во дворике, помогают избавляться от 
лишнего хлеба.

Еще одно интересное зрелище в клуатре — новая Бо
городица, Мадонна Света, святая покровительница элек
триков. Пока я наблюдал, как кладут последние штрихи 
на ее часовню, один из гидов, которые, словно призраки, 
населяют подобные места, подошел ко мне и заговорил на 
прекрасном английском. Это был тощий мужчина сред
них лет с заискивающими манерами, которые ему шли, как 
плохо прикрепленная маска, готовая упасть в любой мо
мент. Мне стало любопытно, что скрывается за ней, и я 
нанял его на час. Не потребовалось много времени, чтобы 
маска упала.

Человек оказался ярым антифранкистом, антиклерика
лом — анти-всем. Он получал удовольствие, показывая 
мне церкви, которые были сожжены во время граждан
ской войны, высокомерно шагал мимо купелей для святой 
воды и решительно отказывался совершать хоть какие-то 
жесты почтения, даже перед распятием. О гусях он ска
зал, что их держат в церкви, потому что духовенство не 
может иначе завлечь в церковь детей!

— Знаете, почему церкви здесь такие темные? — спро
сил он. — Это потому что у священников монополия на 
торговлю свечами.
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Этот человек считал Франко разрушителем Испании. 
Среди бессчетных грехов Франко — запрещение газет на 
каталонском языке. Не будет ничего хорошего, пока не 
уйдет Франко! Я спросил, улучшит ли положение король. 
Гид яростно сплюнул в сточную канаву. Его ожесточение 
было таково, что я начал гадать, не член ли он какой-ни
будь подпольной группы. Он был неприятным человеком, 
и я с огромным удовольствием заплатил ему за час и рас
прощался.

Римский слой Барселоны лежит примерно в тридцати 
футах под современными улицами. Когда под средневе
ковыми зданиями проводили раскопки несколько лет на
зад, кому-то пришла гениальная идея сохранять находки 
in situ\  поддерживая здания бетонными стенами и позво
лив таким образом современным людям пройтись по рим
ским улицам. Я счел это одним из самых странных экспе
риментов Барселоны. Вы спускаетесь по лестнице и ока
зываетесь в пространстве, которое выглядит как пол-акра 
довольно аккуратных следов бомбежки, освещенных элек
тричеством. Деревянные мостки положены над неровной 
почвой, тропа ведет по переулкам, использовавшимся рим
скими жителями, и мимо нескольких зданий и рабочих на 
вид канализационных труб. Спуск в эту могилу времени и 
прогулка там, где люди ходили так давно, куда больше бу
доражили воображение, чем ряд витрин в музее.

Когда снова выходишь в современный мир, оказыва
ешься на Пласа дель Рей — Королевской площади, — 
которая окружена высокими и мрачными средневековым 
зданиями из черного камня. В одном углу красивая лест
ница поднимается к дверям величественного зала, кото-

1 На месте (лат.).
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рый был вестибюлем старого дворца графов Барселонских. 
Я смог припомнить по меньшей мере два необычайных со
бытия, происходивших в 1479 году, когда тело Хуана II 
Арагонского, отца Фердинанда, выставили для торже
ственного прощания: придворные въехали в зал на лоша
дях и скакали вокруг катафалка, плача и рыдая, бросая штан
дарты наземь и даже выбрасываясь из седла в преувели
ченном горе. Четырнадцать лет спустя, в апреле 1493 года, 
Фердинанд, Изабелла и их двор собрались в этом зале, 
чтобы услышать из уст Колумба историю открытия Но
вого Света. Как сказал Сальвадор Мадариага, Колумб, 
живи он сегодня, стал бы превосходным министром про
паганды. Его прибытие в Барселону было настолько же 
помпезным и зрелищным, насколько отплытие из Испа
нии за год до того — скромным. Он прибыл из Севильи, 
словно владелец цирка, с так называемыми «индийцами» 
в кортеже — первыми уроженцами американского кон
тинента, ступившими на землю Европы, — с золотом, по
пугаями, деревьями и незнакомыми плодами Вест-Индий. 
И, говорят, вся эта экзотическая процессия, которая при
тягивала любопытные взгляды, где бы ни проходила, под
нялась по ступенькам в углу Пласа дель Рей и вошла под 
сень старинного дворца.

Какое мгновение в жизни Колумба! Многие годы он, 
словно призрак, болтался при дворе, отвергаемый и вы
смеиваемый многими как пустомеля, — а теперь вернулся 
с доказательством, что Новый Свет существует или, точ
нее (поскольку сам Колумб верил в это до самой смерти), 
что он нашел «черный ход» в Китай и Японию. И также 
он верил, что нашел золото в несметных количествах, хотя 
ни сном ни духом не ведал о золоте ацтеков и инков, кото
рые ждали Кортеса и Писарро. Когда Колумб вошел в
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зал, Фердинанд и Изабелла поразили двор, встав, пока 
он целовал им руки. Потом, к удивлению и возмущению 
двора, они послали за тем знаком королевского благово
ления, который жалуют только лицам королевской крови 
или величайшим людям в стране. Они велели принести та
бурет, чтобы Колумб мог сесть. Даже Колумб наверняка 
посчитал это таким же замечательным и важным событи
ем, как открытие Нового Света. Для него действительно 
открылся новый свет — мир, о котором он всегда мечтал: 
мир славы, богатства и знатности. Когда мореплаватель 
закончил свой рассказ, певчие Королевской капеллы за
пели «Те Deum»; и тем вечером, по королевскому прика
зу, весь двор провожал Колумба к его жилищу. Дальней
шим доказательством величия стало приглашение на обед 
к кардиналу Мендосе — ив первый раз в жизни Колумба 
его пищу пробовали на наличие яда. Таковы мера и цена 
славы!

§ 10

Хотя открыватели Нового Света чуть ли не все до еди
ного происходили из Эстремадуры, а портом, который 
больше всех нажился на открытии Америки, была Севи
лья, Барселона воздвигла Колумбу огромный столп — он 
лишь на несколько футов ниже Нельсоновской колонны, 
хотя кажется значительно выше.

На вершине колонны — огромный золотой глобус, на 
котором стоит колоссальная статуя Колумба, указываю
щего на море. Маленький лифт из красного дерева подни
мает вас внутри колонны на галерею под шаром, которая, 
как и все подобные места, наполняет человека острым чув
ством незащищенности. И действительно, кажется, что в
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любой момент колонна может медленно накрениться и ра
стянуться на земле во всю длину. Я  вышел наружу и обна
ружил — такие причудливые совпадения иногда случаются 
в путешествии, — что делю верхушку Колумбова мону
мента с японцем.

Вид потрясающий в обе стороны. Вы видите Барселону, 
протянувшуюся до холмов, где стоит гора Тибидабо, а так
же черный шпиль и странные башни собора, поднимающи
еся в центре старого города. Прямо внизу — одна из самых 
любопытных древностей Барселоны, которая выглядит как 
ряд чрезвычайно длинных дворов, расположенных бок о бок. 
Это старинные верфи и сухие доки, где строились и куда 
отгонялись флоты Барселоны с четырнадцатого по восем
надцатый века. Их великолепно отреставрировали и вычи
стили, и теперь там морской музей, иллюстрирующий ве
ликую историю испанского владычества над морями. Залы 
полны ростров, всевозможных моделей, картин, карт и 
морских реликвий. Я заинтересовался сундуками, распи
санными испанскими моряками в дни плаваний, когда, ве
роятно, у них была куча времени, чтобы покрывать эти 
сундуки чрезвычайно оригинальными масляными рисун
ками; и почти все, что любопытно, иллюстрировали одну и 
ту же тему — старую морскую байку об опасностях песен 
сирен! Некоторые картины мог бы нарисовать святой Ан
тоний.

С другой стороны колонны видишь берег моря и пол
номасштабную модель, пришвартованную рядом с учеб
ным кораблем — «Санта-Мария», флагман Колумба. Эта 
изящная маленькая каравелла, кажущаяся карликом на 
фоне окружения, была построена по точным чертежам для 
Всемирной выставки 1929 года. Она, очевидно, годна для 
мореплавания, поскольку со времени постройки находит
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ся на воде. За несколько песет посетители могут поднять
ся на борт, все осмотреть и восхититься, как кто-то смог 
пересечь Атлантику на такой скорлупке: всего-то сто двад
цать футов в длину, двадцать пять в ширину и примерно в 
сотню тонн грузоподъемностью. Но по-настоящему заме
чательно то, что люди, которые провели этот кораблик че
рез Атлантику, сделали это, несмотря на опасения, что они 
могут свалиться с края мира или попасть в иную столь же 
ужасную катастрофу. Для нас почти невозможно вообра
зить страхи, царившие на нижней палубе, и забавно чи
тать в «Дневнике», как Колумб тайно укорачивал лаг, за
писывая меньше, чем корабль покрывал в день, чтобы дли
на путешествия не вызвала паники у команды.

Другая прекрасная модель «Санта-Марии» была пост
роена в Испании для Чикагской выставки 1893 года, и этот 
кораблик действительно провела через Атлантику под па
русом испанская команда, следуя тем же курсом, что и Ко
лумб в первом путешествии. Переход занял тридцать шесть 
дней (у Колумба — семьдесят), максимальная скорость 
составила шесть с половиной узлов. Корабль, говорят, был 
отвратительно просмолен. Оригинальная же «Санта-Ма- 
рия» никогда не возвращалась в Испанию. В полночь под 
Рождество 1492 года, пока Колумб и остальные спали, 
штурман, вопреки приказу и правилам, передал штурвал 
мальчишке, и корабль отнесло сильным течением и прибило 
к острову Гаити. Из его дерева Колумб построил форт.

Лифт вернулся с несколькими солдатами и senoritas, и 
мы с японцем спустились на землю.

Я нашел себе стул на Ramblas и стал наблюдать за ка
талонцами, зачарованный их внешним отличием от других 
испанцев. Женщины не обладали превосходной осанкой
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мадридских дам: они ходили не так, словно несли на голо
вах невидимые кувшины, но будто опаздывали на свида
ние. Здесь по-другому одевают детей, скорее как совре
менных французских детей. Барселона сходит с ума по 
домашним животным. В палатках под платанами можно 
купить мармозетку или черепаху, котенка, золотую рыб
ку. Здесь любят цветы. Лотки на Rambla de las Flores рос
кошно отражают смену сезонов, а под белыми, красными 
и голубыми зонтиками от солнца, где импрессионист Ра
мон Касас нашел любимую модель, которая стала его же
ной, стоят цветочницы, готовые продать охапку роз. Одна 
из печальных черт Лондона в наше время — что мы по
зволили выгнать цветочниц с Пикадилли-серкус из-за ка- 
кого-то гнусного указа, и мое сердце потеплело к каталон
цам, которые гордо отдали часть своей главной улицы цве
там. Полагаю, если бы какой-нибудь жалкий чиновник 
попытался запретить эти палатки, каталонцы прогнали бы 
его пинками по всему городу, как нам следовало бы про
учить тех, кто одним оттиском печати изгнал маленький 
кусочек красоты из Лондона.

Означают ли все эти цветы, черепахи, золотые рыбки и 
дети, что домашняя жизнь каталонцев отличается от дру
гих районов Испании — возможно, менее скрытная и во
сточная, чем та, что знакома нам по северу Пиренеев? Как 
может иностранец судить о подобных вещах? Он может 
только строить предположения. Но я не удивлюсь, если 
узнаю, что века пребывания между Средиземноморским 
миром и Парижем сделали жителей Барселоны наиболь
шими космополитами из всех испанцев.

Чудесное занятие: наблюдать жизнь города, который 
торговал с Тиром и Сидоном во времена, когда разливы 
Темзы доходили до пустующего Ладгейт-Хилл. Все ис
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панские толпы создают впечатление смешанного проис
хождения, и здесь отличий никаких. Думаю, в этих актив
ных, деятельных, бодрых людях наверняка есть финикий
ская и карфагенская жилка. В Барселоне бывают мгнове
ния, когда можно поверить, что ты в Марселе, только сам 
город неизмеримо более привлекателен; полагаю, это са
мый красивый и приятный современный промышленный 
город, какой я видел.

Нет необходимости говорить на каталанском или кас
тильском или прожить здесь долгое время, чтобы почув
ствовать жизненную силу Каталонии. Это неотъемлемая, 
корневая энергия, которую не смогли уничтожить ника
кие бедствия. Захват Константинополя и превращение 
Средиземного моря в мусульманское наверняка были же
сточайшим ударом, но Барселона его пережила. Откры
тие Америки, сосредоточение всего испанского в Мадри
де, должно быть, тоже нанесли урон, случались и другие 
беды; и все же она вынесла все. Барселона всегда была 
очагом инициативы и авантюры. Что могло быть более не
обычным, чем банда каталонцев в четырнадцатом веке, ко
торая шесть лет бросала вызов Византийской империи, 
встала лагерем в Галлиполи и закончила постройкой ук
реплений вокруг акрополя?

Среди моих счастливейших воспоминаний об Испании 
будет Барселона и Ramblas летним вечером. Чуть вниз от 
цветочных палаток находится один из тех прелестных ис
панских рынков, где рыба и фрукты соперничают друг с 
другом по цвету. Я никогда не уставал бродить по ним, 
иногда покупал пакет персиков или груш, восхищался лю
безными манерами рыночных продавцов и их чувством 
красоты — красоты обычных вещей, как я уже писал о 
рынке в Мадриде. Здесь невозможно сказать, что ярче и
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красивее: рыба или фрукты, смотревшие друг на друга че
рез проходы. Рынок занимал центр площади и совершен
но ее скрывал. Но, обойдя его сзади, вы видели спрятав
шуюся группу величественных домов, построенных более 
века назад Франсиско Даниэлем Молиной, который был 
так очарован Риджентс-парком и нэшевской Пикадилли- 
серкус, что построил маленькую площадь эпохи Регент
ства в Барселоне.

С наступлением темноты иностранцы в Барселоне на
чинают слоняться у газетных киосков на Ramblas в ожи
дании газет, прибывших с самолетом. Иноязычное насе
ление, должно быть, велико, потому что здесь можно ку
пить английские, американские, французские, немецкие, 
итальянские, швейцарские и другие газеты. Когда я впер
вые попросил «Таймс», человек, работавший в киоске, оза
даченно улыбнулся и покачал головой. Он никогда о та
кой газете не слышал. Когда я указал на экземпляр в стоп
ке, его лицо расцвело сияющей улыбкой. Ах, «Е1 Teemis»! 
После этого я знал, что просить, и проблем больше не воз
никало.

§11
Святой Георгий — покровитель Англии, Португалии, 

Арагона и, в Греции, патрон умалишенных. Я знаю гре
ческие церкви в Леванте, где все еще приковывают по но
чам сумасшедших, веря, что святой Георгий исцелит их во 
сне. Святой Георгий, известный арагонцам и каталон
цам, — это привычный нам победитель драконов. В ис
тории Арагона он появляется довольно рано, вдохновляя 
христианские армии против неверных, как святой Иаков 
вдохновлял армии Кастилии. Самое великолепное здание
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в Барселоне полно статуй святого Георгия. На ваших гла
зах он убивает драконов огромных и свирепых и драконов 
более мелких пород; в одном случае, пеший и в полном дос- 
пехе — все литого серебра, — он вонзает копье в очарова
тельного дракончика размером едва ли больше терьера. Это 
замечательное здание — дворец Diputacion Provincial, где 
совет провинции заседает в средневековой пышности.

Величественная лестница ведет в готическую колонна
ду и что-то вроде средневекового садика на крыше, где 
растут апельсиновые деревья, в маленьких квадратах тра
вы, вставленных в облицовку пола. И здесь стоит самый 
восхитительный святой Георгий из всех. Он невелик и гар
цует на вершине фонтана. Дракон под копытами его коня 
поднимает голову, и из разверстой пасти выстреливает тон
кая струйка воды, которая загибается вверх и разбивается 
о ноги святого.

Испанский дворец дожей дает некоторое представление 
о блеске и богатстве средневековой Барселоны. Есть некий 
тяжеловесный и роскошный викторианский комфорт в ком
натах этого дворца — пышности здесь, пожалуй, даже мно
говато. Зал совета похож на массивную шкатулку для дра
гоценностей с крышкой из позолоченного и отделанного 
дерева и боковинами из бледных и прекрасных фламанд
ских гобеленов. В одном конце зала стоит трон, окаймлен
ный двумя рядами тяжелых стульев, словно хоры церкви. 
Здесь также есть великолепный холл и красивая церковь; 
но трудно долго созерцать абсолютное величие, так что я с 
радостью вышел к солнцу и апельсиновым деревьям и по
любовался, как дракон плюется водой в святого Георгия.

Как-то воскресным вечером я возвращался из района 
доков, куда ходил, чтобы отыскать ресторанчик, который 
мне рекомендовали из-за его превосходной zarzuela из
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моллюсков. Слово «zarzuela» означает оперетту или пред
ставление варьете, a zarzuela de mariscos — это блюдо, 
состоящее из всех моллюсков сезона, обжаренных и пода
ваемых в густом соусе. Она сильно разнится от места к 
месту и, естественно, от месяца к месяцу. Наверняка со
вершенства она достигает к ноябрю.

Возвращаясь на Ramblas, я подумал, что стоит на пару 
минут заглянуть в собор, и, свернув в хитросплетение бо
ковых улочек, подошел к Пласа де Сан-Хайме. Я услы
шал духовой оркестр, играющий жизнерадостную мело
дию, и с удивлением увидел, что пласа полна танцующих 
людей. Здесь были, наверное, тысяча человек, а может 
больше. Они танцевали, держась за руки в кругу, мужчи
ны и женщины попеременно, одни круги большие, другие 
маленькие. На первый взгляд сцена походила на какое-то 
из творений Ханса Андерсена и напомнила мне о стран
ной танцевальной мании, которая охватывала целые город
ки в средние века; но когда я присмотрелся получше, то в 
картине не оказалось ничего ненормального — ни чар, ни 
безумия. Просто обычные жители Барселоны в воскрес
ных нарядах пришли потанцевать под зажигательную му
зыку оркестра, угнездившегося на помосте в углу площа
ди. Это была знаменитая сардана, самый популярный из 
всех каталонских танцев.

Лучшими танцорами и теми, кто, видимо, все это уст
раивал, была группа молодых мужчин и женщин, чье мас
терство и работа ног предполагали, что они принадлежат к 
какому-то фольклорному обществу — и это оказалось 
правдой. Но поскольку каждый каталонец знаком с этим 
танцем, к ним очень быстро присоединились другие. Люди, 
случайно проходившие мимо, втягивались в танец. Танцу
ющих прибывало, они либо присоединялись к уже суще-
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ствующим кругам, либо образовывали новый. Я видел, как 
мать с сыном, мальчиком лет четырнадцати, начали танце
вать, взявшись за руки. Через пару минут к ним присо
единились еще двое — и так далее, пока в их круге не со
бралось по меньшей мере двадцать человек. Меня поза
бавило, как одна женщина поставила сумку на мостовую в 
центре круга, положила сверху перчатки и присоединилась 
к танцу. Не нарушалось только правило разделения по
лов — у женщины по обеим сторонам должны стоять муж
чины.

Танец прост и изящен и, как большинство проявлений 
испанского духа, формален и имеет строгие правила. Он 
напомнил мне греческий танец, который я видел много лет 
назад на острове Фасос: ряды девушек, положив руки на 
плечи друг другу, танцевали сначала вправо, потом влево, 
как и в сардане.

Внезапное усиление в музыке обозначает конец танца, 
и группы отдыхают и ждут следующей мелодии. Суще
ствуют сотни разных мелодий, и каждый день сочиняются 
новые. Я бы посоветовал любому, кто посетит Барселону, 
купить граммофонную запись «Angelina», «СоЫа Empo
rium», «А1 Quines Noies», «La Font de TAlbera» или «La 
Noir Alegre Que No Sap Plorar» — все это красивые ме
лодии для cap даны. В этой музыке сильны отголоски де
ревенской волынки и деревянных духовых.

Когда оркестр решает, что танцоры уже достаточно от
дохнули, звучит предупредительная нота на flabioP, и та
нец начинается снова. Танцоры встают лицом к центру 
круга, взявшись за руки, а потом, когда вступает музыка, 
делают короткие шаги, называемые curts, вбок и назад,

1 Флабиоль (исп.) — каталонская флейта.
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потом длинные шаги, называемые llargs; на curts руки дер
жат внизу, а на llargs поднимают на уровень плеч. С по
следней нотой танцоры внезапно выбрасывают руки к цент
ру круга, смыкая их в жесте благодарности и дружбы.

Очаровательная особенность сарданы в том, что каж
дого незнакомца побуждают улыбками и кивками присо
единяться. Я видел, как это сделала юная американская 
парочка — к восторгу танцующих. Любой, кто видел сар- 
дану, согласится, что достоинство и удовольствие, с каки
ми тысячи людей танцуют в Барселоне каждое воскресе
нье, — одно из самых восхитительных воспоминаний об 
Испании. Как и многое здесь, этот танец будто бы случа
ется сам собой. Вы можете наводить справки о нем, и ник
то ничего не будет знать — а потом, по чистой случайно
сти, как вышло со мной, вы наткнетесь на него.

Я унес с собой незабываемую картину благородства и 
изящества на величественном фоне дворцов, веселой му
зыки, в которой деревенская волынка резвилась, словно 
юный фавн, и воспоминание о старом фонарщике, кото
рый прошел мимо кругов танцующих, неся на плече длин
ный шест и зажигая фонари.

Моя келья в монастыре Монтсеррат была маленькой, 
белой и опрятной. В ней имелись только солдатская кро
вать, умывальник, стул и небольшой стол. В комнате по 
другую сторону коридора жила юная парочка, проводив
шая медовый месяц в чудесном порыве любви. Они броди
ли везде, держась за руки, звали друг друга взволнованно, 
словно птички, если ненадолго разлучались, и обнявшись 
высовывались из окон. Насколько это по-испански: при
везти свою любовь к Мадонне Монтсеррат — «розе апре
ля, черной Деве горы».
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Этот монастырь находится милях в тридцати от Барсе
лоны, высоко на горе, посреди дикого и невероятного ланд
шафта. Горы формировались долгими веками эрозии: слои 
мягкого камня исчезли, оставив скалы твердых пород тор
чать диковинными конусами и башнями — пейзаж, слов
но упавший с луны. Такие сверхъестественные места, на 
вид никак не связанные с окружающим ландшафтом, но 
словно ведущие отдельное существование, всегда были 
магнитом для отшельников. Высочайшие пики Монтсер
рат усеяны пещерами отшельников, живших здесь давным- 
давно. Средневековые германские легенды помещали в 
этих горах замок священного Грааля; именно эти легенды 
вдохновляли Вагнера, когда он писал «Парцифаля».

Для Испании гора Монтсеррат священна на протяже
нии уже одиннадцати веков, как и храм Черной Мадон
ны, которая является святой покровительницей Катало
нии. Бенедиктинский монастырь, в котором хранят ее об
раз, стоит на уступе в трех тысячах футов над уровнем моря 
и со всех сторон окружен зубчатыми вершинами Монт
серрата — Mons Serratus, — вздымающимися еще на ты
сячу футов. Когда приезжаешь в монастырь, он кажется 
довольно большим: но если смотреть с далекой равнины, 
его трудно найти, он выглядит маленьким, словно ласточ
кино гнездо, ненадежно прилепившееся к выемке громад
ного утеса.

Зато довольно большая деревня сгрудилась возле бази
лики Черной Мадонны. В ней есть собственное почтовое 
отделение, отель и магазины, где можно купить еду, фото
пленку и свечи. Там и сям под странными углами, из-за не
обычного рельефа, разбросаны гостиницы, которые могут 
принять две тысячи паломников. Вы можете остаться здесь 
на три дня без вопросов и на более долгий срок с разреше
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ния настоятеля; а когда будете уезжать, здесь ожидают, что 
вы оставите, сколько можете себе позволить; но никто не 
будет требовать от вас заплатить определенную сумму.

В храм каждый паломник приносит с собой проблемы 
из того мира, что лежит внизу. Одних пилигримов можно 
увидеть на коленях в церкви, других встретить на прогул
ках по горным тропам — возможно, они исследуют свое 
сознание; но особое счастливое ощущение придают Монт
серрату, как мне показалось, юные молодожены, которые 
приезжают просить Святую Деву благословить их союз. 
Вы видите их после мессы утром, идущих вдвоем, смею
щихся и распевающих песни, словно в целом мире не су
ществует таких бед, как печаль или ответственность, и 
желаете, чтобы такое состояние счастья смогло продлить
ся всю жизнь.

Черная Мадонна темна от времени и свечного дыма ве
ков. Как многие иконы и статуи, она считается творением 
святого Луки, и снова удивляешься, как, по легенде, у него 
нашлось время, чтобы написать «Деяния апостолов» и так
же быть скульптором, да еще и врачом. Возможно, это 
просто способ утвердить ее древность. Жаль, что благо
честие иногда ведет к беспечной небрежности, как в ма
леньком путеводителе, продаваемом в монастыре и пре
восходном с других точек зрения. В нем утверждается, что 
«у Мадонны Монтсеррат нет ни капли сходства с други
ми изображениями». Но это не так. Она типична для го
тических мадонн Испании и очень похожа на Santa Maria 
la Real в Нахере. Ее история почти такая же, как у многих 
известных испанских статуй: ее спрятали монахи, когда в 
Испанию вторглись арабы, и через много лет после того, 
как место убежища позабыли, она была найдена с помо
щью чудесных знаков и звуков.
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На протяжении всего Средневековья с каждой обще
ственной и личной проблемой в истории Арагона и Ката
лонии шли в храм Богоматери. В трудный миг Педро III 
Арагонский переоделся обычным паломником и просидел 
у ног Святой Девы целую ночь; Педро IV приехал про
сить у Богоматери поддержки вторжения на Майорку и 
одолжил одно из ее колец, которое взял с собой; добрая 
королева Виоланта, жена Хуана I, взошла на гору босой — 
поражаюсь, как она пережила подъем — и упала, измож
денная, перед храмом. Когда Кастилия и Арагон объеди
нились, Мадонну Монтсеррат стала почитать вся Испа
ния. Карл V  был одним из ее известнейших поклонников. 
Он посетил храм по меньшей мере девять раз и находился 
здесь, когда ему принесли вести о завоевании Мексики. 
На смертном одре Карл держал в руке свечу из храма Бо
городицы, и то же самое сделал его сын Филипп II. Дон 
Хуан Австрийский просил, чтобы его похоронили в Монт
серрат, если он никогда не сможет лежать рядом со своим 
отцом в Эскориале.

Но самым замечательным из всех паломников был муж
чина лет тридцати, который взошел, хромая, на гору в мар
товский денек 1522 года. Он был одет, как богатый дво
рянин, на боку его висела шпага, а за поясом прятался кин
жал. Паломник оказался солдатом, а ногу ему раздробило 
во время осады Памплоны. Пока он лежал беспомощный, 
его терзала единственная мысль: как он будет выглядеть в 
глазах своих любовниц. Дважды он приказывал хирургам 
оперировать ногу: один раз сломать и вновь соединить ко
сти, а второй — вырезать торчащий кусок кости; все муки 
он претерпел без обезболивания и без единого стона. Ожи
дая, когда срастется нога, он стал читать жития святых, и 
в его душе началась сложная борьба: в один миг он тоско
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вал по своей прежней жизни, а в другой желал посвятить 
себя Господу. Наконец, как он говорит в своем «Жизне
описании», воспоминания о любовницах уничтожил образ 
Святой Девы. При первой же возможности он оседлал 
мула и поехал к Монтсеррату. По пути он наткнулся на 
мавра, и беседа свернула на Непорочное зачатие. Мавр 
насмехался над этой доктриной, и солдат решил, что долг 
христианского рыцаря велит его убить. Однако он решил 
предоставить выбор судьбе. Когда они подошли к пере
крестку, воин позволил мулу выбирать путь: если он пой
дет по той же дороге, что и мавр, мавр должен умереть; 
если нет — будет решено иначе. Мул выбрал другую до
рогу, и мавр уехал невредимым.

Когда солдат добрался до Монтсеррата и принес обе
ты Святой Деве, он положил свои шпагу и кинжал на ал
тарь и всю ночь смотрел на них, словно рыцарь прежних 
времен, посвящая себя навсегда в Христовы воины. Это 
был конец его прежней жизни. Он раздал все свои одеж
ды и, облачившись в потрепанное одеяние из грубой тка
ни, похромал по длинной дороге к городу Манреса, дре
мавшему в знойной дымке далеко на равнине. Здесь он 
поселился в келье и начал наказывать и дисциплинировать 
свою плоть. Он морил себя голодом, бичевал себя, уни
жался и просил милостыню на улицах. Его аскезу больно 
даже представлять. Дважды он чуть не умер. Таким было 
начало новой жизни святого Игнатия Лойолы, основателя 
Общества Иисуса.

Слава Монтсеррата велика, но так же велики его бед
ствия. Во времена наполеоновских войн французы разгра
били монастырь и увезли накопленное великолепие веков; 
во время Карлистской войны он был закрыт, а в граждан
скую понес серьезный ущерб. Но об этом ни за что не до



572 Прогулки по Испании

гадаешься. Никто не упоминает о невзгодах в Монтсер
рате. Монахи всегда возвращались, своей отвагой и тру
долюбием исправляя повреждения и исцеляя шрамы.

Будучи там, я бродил по горам и иногда целыми днями 
не заговаривал ни с одной живой душой. В Монтсеррате 
человека оставляют в абсолютном и чудесном одиночестве. 
Я  был благодарен за то, что увидел в Испании, и узнал 
много такого, чего не знал раньше. Я думал о достоинстве 
Испании. Это чувство основано на ощущении тайны жиз
ни и на вере, что человек создан по образу и подобию Бога. 
Бесценно и благородно в Испании то неуловимое, что было 
спасено из старого мира. «Я чувствую, моя душа средне- 
векова, — сказал Мигель де Унамуно, — и душа моей 
страны тоже средневекова: я чувствую, что она вынуж
денно прошла через Ренессанс и Реформацию, револю
цию, учась у них, но никогда не позволяя своей душе быть 
затронутой ими. Испанское донкихотство — не что иное, 
как отчаянная борьба средних веков и Возрождения».

Самый прекрасный миг в Монтсеррате — время ве
черни. Статуя Богоматери, лучащаяся светом над алтарем, 
заливает сиянием темную маленькую церковь. Хористы 
из музыкальной школы, существующей со средних веков, 
просачиваются в ризницу, пряча руки под стихарями. Ал
тарь освещен, и между подсвечниками стоят охапки розо
вых гладиолусов. Хор поет самую красивую из всех като
лических молитв, «Salve Regina». Когда я слышу ее, то 
вспоминаю, что в прежние дни у всех моряков Испании 
был обычай собираться во время плавания на закате и петь 
эту молитву. Колумб рассказал нам, как «Salve Regina» 
пели каждый вечер по дороге в Америку. Именно после 
пения этой молитвы, когда солнце садилось и на корабли
ках зажигались фонари, Колумб заговорил с командой и
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рассказал им о Божьей милости, подавшей им знак при
ближающейся земли: они подобрали палки и обломки де
рева в море, — и велел хорошо нести вахту сегодня.

Когда «Salve Regina» заканчивается, хор запевает 
«Virolai», которым заканчивается каждый день. Это ка
талонский гимн, написанный монахом из Монтсеррата в 
честь Святой Девы. Юные голоса светло взлетают под 
своды тихой церкви:

«Rosa cTabril, Morena de la serra,
De Montserrat estel;
Illuminau la catalana terra,
Guaiu-nos cap al cel...»1

Снаружи на равнине лежит тьма, но высокие пики гор 
все еще розовеют. Свет медленно гаснет, зажигается пер
вая звезда. Я выхожу в сумрак, размышляя, что есть еще 
в мире такие уголки, где ненависти — чудовищному греху 
и несчастью нашего времени — не найдется места.

1 Роза апреля, черная Дева горы,
Звезда Монтсеррата святая!
Над Каталонией свет свой небесный простри, 
Веди нас к Божьему раю! — Примеч. автора.
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